El libro que el lector tiene entre sus manos es resultado de una investiga- 
ción de campo de más de tres años al interior del hospital general Dr. 
Rubén Leñero, antiguamente conocido como la Cruz Verde. El Rubén Le- 
ñero, al igual que otros establecimientos de salud pública, atiende casos 
muy graves por lo que es nombrado hospital “rojo” o de “sangre”; conden- 
sa el dolor y la fragilidad humana con el espíritu y la habilidad de una 
comunidad de hombres y mujeres de blanco que diariamente enfrentan 
situaciones límite, saliendo avante en la gran mayoría de las ocasiones. La 
investigación muestra cómo aprenden y adquieren las habilidades técni- 
cas los médicos que residen al interior de este hospital/escuela. En tan 
sólo cuatro años un médico general adquiere una especialidad, lo que sig- 
nifica una transformación importante en su persona. 

El quirófano es el santuario al que aspiran a entrar los residentes, es el 
gimnasio donde entrenan, enmiendan sus errores y afinan sus habilidades 
como cirujanos. El hospital está conformado por un modelo de salas y 
unidades sobre la que se reproduce diariamente la práctica médica; para 
entenderla, un equipo de sociólogos recorrió prácticamente todas las ins- 
talaciones con el fin de observar el funcionamiento, los conflictos y los 
desequilibrios sistémicos, así como las labores formales e informales del 
personal médico, técnico y de enfermería. Al culminar el libro, el lector 
no sólo tendrá una perspectiva de la dinámica hospitalaria y del aprendi- 
zaje médico, sino que también podrá reflexionar metodológicamente so- 
bre una forma de hacer sociología sobre el terreno. 
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tores; revisamos nuestros pensamientos escritos y ajustamos en variadas ocasio- 
nes la estructura del proyecto. 

Si algo caracteriza a este grupo de investigación es la reflexividad sistemática 
sobre la implicación y la construcción de la objetividad, que facilitó la narrativa so- 
ciológica sobre el aprendizaje médico en una institución que alberga pacientes 
pobres y muy graves, es decir, en un lugar de cuya dinámica el sufrimiento for- 
ma parte. Es un equipo que hace prevalecer la solidaridad sobre el individualismo 
posesivo, que habita disimulado en todo investigador. Todos ellos convirtieron 
esta experiencia etnográfica en una aventura de la que fue imposible no aprender 
colectivamente. 


INTRODUCCIÓN 


[...] decidí que todo lo que me estaban haciendo era inútil. Imaginé que aún 

la mejor aguja dejaría marcas sobre mí el resto de mi vida. Esto era de por 

sí bastante terrible pero no era lo que importaba. Lo que me preocupaba de verdad 
es que no sabían cómo tratar mi problema. Lo percibía en sus discusiones y en 

sus modales. Vacilaban incómodos, y de algún modo desinteresados y aburridos. 
Finalmente no me importó lo que hicieran. Tan sólo tenían que hacer algo 
—cualquier cosa—, porque no hacer nada sería poco profesional. Experimentaban 
con los pobres y, si funcionaba, usaban el tratamiento con los ricos. Y si no 
funcionaba, aún había un montón de pobres para experimentar sobre ellos. 


La senda del perdedor 
Charles Bukowski 


Éste es un libro que trata sobre la enseñanza y el aprendizaje de la práctica médi- 
ca dentro del Hospital General Doctor Rubén Leñero. Para conocer los caminos 
por los que se transmite el conocimiento práctico de los doctores interesados en 
especializarse en el campo de la cirugía, requeríamos observar cómo trabajaban día 
a día en el hospital y qué hacían los residentes médicos para ir adquiriendo las 
habilidades necesarias a fin de llegar a ser cirujanos acreditados. La educación 
en medicina pasa por las aulas escolares, así como por la práctica clínica y qui- 
rúrgica; a diferencia de las maestrías o doctorados, que tienen un itinerario pre- 
dominantemente teórico, la especialidad en cirugía se realiza residiendo en los 
hospitales e interviniendo sobre el cuerpo humano, con la finalidad de restablecer 
su salud o salvarle la vida. El quirófano no es privativo de los cirujanos, ya que 
también están los médicos anestesiólogos y el personal de enfermería; por eso 
no fueron ajenos a nuestra mirada. En cada operación el trabajo se lleva a cabo en 
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equipo. Conocer cómo los médicos aprenden una especialidad y transmiten sus 
conocimientos y habilidades a los estudiantes residentes trazó una parte de nues- 
tra atención durante los tres años de visitas intermitentes que hicimos al hospi- 
tal. Como toda investigación etnográfica, nació con determinadas inquietudes; la 
mayoría de ellas se mantuvieron, pero otras más se fueron incorporando duran- 
te ese lapso. 

La práctica de la medicina está mediada por la dinámica hospitalaria, por su 
normatividad protocolaria, por la división espacial de funciones y por una infi- 
nidad de rutinas, procedimientos y actividades informales que sobredeterminan 
dicha práctica; es decir, el trabajo de los médicos está mediado por las relaciones 
burocráticas y de poder, así como por una serie de implicaciones emocionales que 
afectan a todos los actores involucrados. Así como se afirma que no hay enferme- 
dades sino enfermos, podemos decir que no existe un modelo médico ideal, sino 
quehaceres médicos que pasan necesariamente por el filtro social e institucional. 
Dicho con otras palabras, en el hospital se despliega una variedad de acciones 
paralelas, de prácticas instituyentes, que se reiteran con regularidad y se mezclan 
con los protocolos y las reglamentaciones oficiales, con las prácticas instituidas, 
creando una compleja realidad institucional que puede analizarse como un campo 
de intereses encontrados, de relaciones de dominio y supervivencia, desde donde 
se ejerce la enseñanza de la medicina y la cirugía. Por eso estudiamos el apren- 
dizaje de los residentes médicos considerando la dinámica institucional —enfo- 
cándonos en sus aspectos instituyentes—, como una experiencia agobiante que 
diariamente viven los médicos para adquirir —a fuerza de la repetición, del en- 
sayo, del error, de la disciplina y los castigos— las destrezas y competencias para 
el ejercicio de la cirugía. En ese sentido no es un libro que destaque la organiza- 
ción formal, reglamentaria, del trabajo médico hospitalario ni una investigación que 
señale puntualmente los problemas que enfrenta el personal del hospital coti- 
dianamente y cómo éstos podrían ser corregidos de acuerdo a la normatividad 
protocolaria del sistema de salud. Antes bien, la investigación subraya algunos 
momentos relevantes del quehacer cotidiano informal que tienden a reproducir- 
se como parte de la rutina institucional y del compromiso con una profesión que 
obtiene su conocimiento y experiencia al tratar día a día enfermedades y lesiones 
derivadas de un contexto social de abandono y violencia. 

El tema de la interiorización de pautas sociales como valores culturales, la edu- 
cación moral, la reproducción de las tradiciones y la incorporación de habilidades 
ha sido estudiado por diversos sociólogos y antropólogos cuando analizan cuestio- 
nes como la socialidad (Georges Simmel), las asociaciones diferenciales (Edwin 
Sutherland), la introyección de valores (Talcott Parsons), los patrones de cultura 
(Ruth Benedict), el deuteroaprendizaje (Gregory Bateson), la carrera o las trayec- 
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torias de vida (Howard Becker, Erving Goffman, Bernard Lahire) o el habitus 
(Pierre Bourdieu). La lectura del libro El artesano, del sociólogo estadounidense 
Richard Sennett, fue central para entender cómo se adquiere el conocimiento 
tácito de un oficio; la manera detallada como este autor describe la importancia 
de la experiencia corporal, la conciliación entre la mano y el ojo y el equilibrio en- 
tre la mente y el cuerpo ilustra, por mucho, una narrativa sociológica en donde 
las realidades son ensambles, articulaciones, pautas que conectan, constituidas por 
minúsculos detalles que generalmente se pasan por alto. 

Los estudios de la Escuela de Chicago sobre los vagabundos, los delincuentes, 
los músicos de jazz, los enfermos mentales o los fumadores de mariguana eran 
ejemplos de cómo la investigación sociológica revelaba que ninguna persona que 
desempeña un lugar en la estructura social había llegado ahí por casualidad, de 
la noche a la mañana, gracias a su fuerza de voluntad o a un talento innato. Com- 
prender cómo se llega a ser o adquirir un oficio sólo es posible a partir de estudiar 
una infinidad de relaciones sociales y emocionales, que establecen las personas des- 
de edades muy tempranas en su interacción familiar, y con los grupos y las insti- 
tuciones en su entorno histórico-social. Las trayectorias muestran los procesos de 
socialización que se viven en diferentes ámbitos y situaciones que terminan por 
encarnarse. El agente está impregnado de la “subcultura” de los grupos y de las 
instituciones, de la estructura de la sociedad que traza ciertos horizontes de su 
razón actuante, perceptible en las maneras de presentarse, de hablar y de condu- 
cirse en cada situación social. Nos inspiramos en este espíritu sociológico para 
estudiar la corta —pero intensa— trayectoria institucional de los residentes mé- 
dicos hacia su consagración como cirujanos especialistas. 

En México los servicios de salud los proporciona el Estado. Instituciones como 
el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS) o el Instituto de Seguridad y Ser- 
vicios Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE) atienden a trabajadores 
y empleados federales y a los que laboran en alguna fábrica, centro de trabajo o 
institución, quienes contribuyen con la aportación económica respectiva. La Se- 
cretaría de Salubridad y Asistencia (SSA) atiende a nivel federal a la población que 
no cuenta con alguna afiliación, de la misma forma en que la Secretaría de Salud 
(Sedesa) de la Ciudad de México lo hace en la capital con las personas que no 
cuentan con ningún tipo de servicio de salud.* 

En la Ciudad de México el primer nivel de atención a la salud está conforma- 
do por 208 Centros de Salud. El segundo nivel está constituido por una red de 
32 hospitales distribuidos de la manera siguiente: 12 hospitales generales, nueve 


1 El programa del Seguro Popular del gobierno federal es un recurso y un apoyo con el que 
puede contar la población más vulnerable para solventar parte de los gastos médicos. 
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hospitales pediátricos, ocho hospitales materno infantiles, dos hospitales toxico- 
lógicos y la torre médica de Tepepan.? El único hospital que pertenece al tercer 
nivel es el Hospital de Especialidades Doctor Belisario Domínguez”. 

El Hospital Doctor Rubén Leñero es el hospital general más antiguo de la red 
de hospitales de la Sedesa, pues se inauguró en enero de 1943. Actualmente tiene 
118 camas. Los servicios que brinda para el internamiento de pacientes son: Or- 
topedia, Medicina Interna, Cirugía General, Cirugía Plástica y Reconstructiva, 
Quemados y Bariatría. La Consulta Externa ofrece todos los cuidados anteriores 
más dermatología, otorrinolaringología, oftalmología, reumatología, ginecología, 
psicología, psiquiatría, atención odontológica y rehabilitación física. Asimismo, 
se cuenta con áreas de apoyo como el Servicio de Urgencias, la Unidad de Cuida- 
dos Intensivos, el Servicio de Quirófanos, el Laboratorio Clínico, Imagenología, el 
Servicio de Endoscopia, el Servicio de Patología, el Servicio de Rehabilitación, 
Vigilancia Epidemiológica Intrahospitalaria y el Servicio de Nutrición. La ac- 
tividad sustantiva del hospital es la atención médica a hombres y mujeres adultos 
con enfermedades agudas. Los servicios de Urgencias y hospitalización se ofrecen 
a personas mayores de 18 años, las 24 horas del día, los 365 días del año.* 

Los jóvenes médicos del Rubén Leñero reconocen que, dada la gran cantidad 
de población que se atiende en este tipo de hospitales, es un privilegio que se les 
acepte, ya que tienen mayores oportunidades para aprender, puesto que ingresan 
personas con enfermedades y lesiones muy graves, consecuencia de las precarias 
condiciones laborales o de la pobreza en que viven. 

Para lograr entrar al Hospital General Doctor Rubén Leñero, se llevaron a ca- 
bo varios trámites ante la Sedesa. Una vez aprobado el proyecto —después de siete 
meses de revisiones y ajustes—, se le presentó al Comité de Ética y Enseñanza 
del hospital, en donde fue finalmente aceptado.* Así, cuatro sociólogos y una psi- 
coanalista ingresamos a la institución para observar su quehacer cotidiano y, en 
medio de sus faenas, empezar a platicar con el personal que labora enfrentando 
el dolor, la enfermedad y la muerte. No imaginábamos en ese momento que ten- 
dríamos que esperar todavía un año para ingresar a los quirófanos, y así observar 
cómo se enseña y transmite la práctica quirúrgica. 


? Disponible en <www.salud.df.gob.mx/ssdf/media/agenda2013_portal/inicio.html>, consul- 
tado el 19 de diciembre de 2014. 

3 Reporte de Recursos Humanos, Hospital General Doctor Rubén Leñero, noviembre de 2014, 
proporcionado por la doctora Xana Vázquez, jefa de Planeación y Evaluación. 

* El Hospital General Doctor Rubén Leñero está ubicado cerca del centro de la Ciudad de 
México. En sus inicios era Puesto Central de Socorros de la Cruz Verde, y no fue sino hasta 1943 
cuando inauguró como hospital general; a él acudían las personas con los padecimientos más 
graves, de ahí que también se le conociera como un “hospital de sangre”. 
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Investigar el habitus médico directamente sobre el terreno fue el objetivo que 
articuló parte de esta investigación. El razonamiento sociológico ha insistido en 
que no se puede estudiar un gesto, una frase o una práctica aislada de su contex- 
to, lo que implica la necesidad de observar secuencias, interacciones, testimonios 
de los diversos agentes en situación. La posibilidad de resolver la investigación 
únicamente con testimonios es muy atractiva, si pensamos que es relativamente 
fácil contactar a los médicos por medio de familiares, amigos y conocidos, para 
solicitarles una entrevista e ir ampliando la “muestra” gracias a la técnica “bo- 
la de nieve”. No obstante, en el tema de las trayectorias y del cómo se llega a serla 
discusión sociológica gira precisamente en la dificultad de expresar con detalle 
todos los ejercicios, reiteraciones, errores y regaños que suceden mientras se apren- 
de en equipo. Conocer cómo se van moldeando la mente y el cuerpo para domi- 
nar determinado oficio es un reto. Si se interroga a un herrero, a un carpintero o 
a un médico cómo es que aprendió lo que sabe hacer, lo más seguro es que res- 
ponderá que trabajando con mucho esfuerzo, sin rendirse ante la adversidad; si 
es un poco más detallado, referirá que inició con trabajos simples y que poco a 
poco se le fueron delegando mayores responsabilidades, y tal vez proporcione uno 
o dos ejemplos de ello; después, será difícil continuar la charla en esa misma línea. 

Esta dificultad “del decir sobre el hacer” (Bernard Lahire) se vive con cierto 
dramatismo en las universidades que exigen a sus alumnos realizar investigacio- 
nes de calidad, aunque su planta docente muestre serias dificultades para trans- 
mitir todos los pros y los contras que significa llevar a cabo una investigación 
científica; en su lugar, se exponen reconocidos ensayos acerca del método cientí- 
fico y se proponen abstractos y rigurosos esquemas, con objetivos e hipótesis don- 
de priva una formalidad en ocasiones fuera de toda experiencia práctica. Tales 
lecciones difícilmente incluirán temas como el uso crítico de la teoría; las difi- 
cultades encontradas durante la intervención sobre el terreno; la importancia de 
la construcción sistemática del problema de investigación; la adecuación día a día 
de los métodos y las técnicas de recolección de información, y el no menos impor- 
tante problema sobre el papel de la implicación del investigador y la objetividad. 

La sociología es un oficio que requiere una reflexión sistemática sobre su que- 
hacer científico a partir de la experiencia empírica; la imaginación sociológica 
es fruto de la artesanía intelectual (Wright Mills) que, a diferencia de ciertos ejer- 
cicios conceptuales, tiene un sentido práctico (Pierre Bourdieu). Las categorías 
ordenan y articulan; su significado lleva la marca de origen del autor o de la disci- 
plina, pero también son puestas a prueba con la realidad; los conceptos no están 
predeterminados, sino que son construidos, vueltos a significar, en este vaivén en- 
tre pensamiento y acción. La teoría y la categorización crítica son básicas para to- 
da etnografía. El resto lo podemos resumir en palabras de Piero Brunello, cuando 
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refiere a lo que se necesita para llevar a cabo un buen reportaje: “unos buenos 
zapatos y un cuaderno de notas”. Sin duda, la cámara fotográfica, la grabadora 
o la videocámara son recursos técnicos importantes, pero es el ojo del sociólogo y 
el cuaderno de notas lo que orientará el proyecto de investigación. El diario de 
campo contiene el contexto en que ocurrieron hechos tales como los testimonios, 
la toma fotográfica, los apuntes, las dudas e interrogantes, las ansiedades, los erro- 
res, las bromas, los rechazos. En síntesis, el cuaderno de notas permite ubicar las 
circunstancias de los sucesos e incluso la variedad de errores que comete el investi- 
gador, un ejemplo de lo anterior es la nota de campo siguiente: 


Ayer 15 de noviembre intervinieron en el quirófano a un anciano que se le veía 
una protuberancia en el centro del abdomen. Padecía del VIH. El médico residente 
de tercer grado (R-3), coordinó la cirugía apoyado en dos médicos residentes de 
segundo grado (R-2) y una médico residente de primer año (R-1) bajo la super- 
visión del médico cirujano adscrito. El R-3 regañaba constantemente a la R-1 que 
cometía errores al momento de suturar. Alberto y Quetzalli platicaban con el anes- 
tesiólogo, justo detrás del paciente, quien los escuchaba, pues no estaba del todo 
dormido. El anestesiólogo se refería a un enfermo en estado grave que estaba en 
la entrada del quirófano que requería plaquetas pero que, aun si las lograba obte- 
ner era muy probable que muriera. El anciano que estaba siendo intervenido abría 
muy grande los ojos, pensando que se hablaba de él. Al percatarse los etnógrafos 
de la inquietud del paciente, le explicaron que se trataba de otra persona.* 


Cada nota puede revelar diversas cuestiones, como el ambiente del lugar, el tipo 
de pacientes que ingresan, las jerarquías y los tropiezos involuntarios del inves- 
tigador. Durante el desarrollo de cada escenario descrito, destacamos aspectos 
relacionados con los temas propios del capitulado, pero es natural que el lector 
perciba otros más que le brindarán al final del libro una visión integral en torno 
a la atmósfera de trabajo que prevalece en el hospital. El sociólogo observa las re- 
laciones de intercambio que establecen las personas en las diversas situaciones 
que viven, las actividades que realizan, las formas en que se apropian de los espa- 
cios, el valor que les atribuyen a los objetos, las maneras de hablar, el tono, los 
gestos y los rituales garantes de la reproducción de las prácticas sociales e institu- 
cionales que le otorgan un sentido a la realidad en un momento determinado. 

Como decíamos, esta investigación bien pudo realizarse únicamente por 
medio de entrevistas a médicos fuera del hospital, pero el reto era verlos trabajar 
directamente con sus pacientes, conocer sus puntos de vista durante el desarrollo 
de su labor como docentes, practicantes y jefes de servicio, o directamente inter- 


3 Notas del Diario de Campo. 
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viniendo con las personas enfermas o lesionadas en el quirófano. Visitamos 
durante tres años —de manera intermitente— el hospital; al principio, y debido 
a la organización interna conformada por cada una de las áreas y servicios que se 
brinda a los usuarios (Consulta Externa, Medicina Interna, Urgencias, Unidad de 
Cuidados Intensivos, Quirófanos, Ortopedia, Cirugía General, Cirugía Plástica), 
no pudimos acceder con facilidad a todos esos espacios que estaban literalmente 
custodiados por las enfermeras y bajo la responsabilidad de un médico en jefe, 
los cuales podían impedir nuestro paso si así lo decidían, como sucedió en el turno 
matutino del Servicio de Urgencias. Actuamos siempre con cautela. Circulamos 
por los patios, los distintos pasillos y las salas de espera en busca de información 
de algún hecho relevante, o propiciando el encuentro con algún médico para en- 
trevistarlo. Así, logramos acceder a todos los servicios del hospital. Las prime- 
ras semanas fueron de una inmensa sensación de futilidad; nuestras notas, como 
es natural, registraban hechos aislados que no hacían mucho sentido. Caminar o 
quedarse situado en algún lugar, mientras el personal trabaja con personas en- 
fermas o lesionadas, provocaba una sensación de ser un obstáculo de la que difí- 
cilmente nos libramos del todo hasta el final de la investigación. 

La dinámica absorbente del hospital provocó que en su mayoría las entrevistas 
programadas con los médicos fueran canceladas o pospuestas, para nuevamente ser 
canceladas. Aquellas que se llevaron a cabo en el lugar y tiempo previstos adqui- 
rieron un tono de formalidad, acorde al trabajo que se debe realizar en el hospital 
de manera intachable. Cuando se nos invitaba a ver un “pase de visita” médica, és- 
te se desarrollaba de manera ideal, cada pregunta realizada por el médico adscrito 
—sobre la condición y la evolución de los pacientes— era respondida con pron- 
titud por los residentes, sin falla o regaño alguno. La grabadora expuesta causaba 
que las personas fueran demasiado cuidadosas con lo que decían; en cierta oca- 
sión provocó el enojo de un médico que formaba parte del personal directivo, quien 
prohibió nuestro ingreso al Comité de Bioética, por considerar que los asuntos 
internos del hospital no debían ser ventilados con extraños, aduciendo que /a ropa 
sucia se lava en casa. 

Sobre el uso de la grabadora, no hay regla escrita, como no la hay en muchas 
otras cuestiones más en el trabajo etnográfico; todo depende del lugar, el tipo de 
informantes, de la pertinencia del momento, etc. En el interior del hospital la 
grabadora, si no causaba animadversión, limitaba en demasía los testimonios a 
un discurso formal; por ello, se decidió ocultarla. El aparato funcionaba casi todo 
el tiempo, lo que implicó la depuración de muchos “tiempos muertos”, es decir, 
situaciones, ruidos o pláticas no necesariamente relevantes para la investigación. 
El material seleccionado surgió de “charlas improvisadas” que revelaron temas que 
de otra manera seguramente no hubieran surgido. El objetivo de nuestro trabajo 
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de investigación no parte de la crítica o la denuncia, sino de entender el sentido de 
la acción situada. Las revelaciones de ciertos testimonios que forman parte de la 
vida dentro del hospital deben explicarse en calidad de fenómenos sociológicos 
y no únicamente como problemas de buena o mala fe de los agentes participan- 
tes. Una broma o una mala palabra descrita fuera de contexto pueden aparecer 
como algo chocante, irresponsable o de mal gusto; no obstante, sabemos que éstas 
pueden cumplir determinadas funciones o responder a ciertas necesidades situa- 
cionales, como lo ha mostrado la sociología clásica. La cuestión más importante 
fue respetar el anonimato de las personas como agentes ubicados en una estruc- 
tura institucional, facultados para reproducir ciertos protocolos formales y tam- 
bién prácticas que se cultivan desde los intersticios de la organización hospitalaria 
y que reproducen un campo siempre en disputa. 

Entrevistamos a administrativos, custodios y policías; familiares y pacientes; 
funcionarios, intendentes, jubilados y proveedores de materiales, y obtuvimos un 
total de 42 testimonios. Por el lado de los servicios médicos, contamos con las 
grabaciones siguientes: Anestesia, 12; Bariatría, 5; Cirugía General, 12; Cirugía 
Plástica, 5; Endoscopía, 3; Enfermería, 11; Medicina Interna, 12; Nutriolo- 
gía: 1, Oftalmología, 1; Ortopedia, 5; Patología, 10; Psiquiatría, 2; Rehabilitación, 
1; Trabajo Social, 3; Unidad de Cuidados Intensivos, 6; Urgencias, 8; Quiró- 
fanos, 2. 

Un año después de establecer contacto con gran parte de médicos y personal 
del hospital, conseguimos la confianza y los permisos para ingresar en el Servi- 
cio de Quirófanos con equipo audiovisual (video, cámara fotográfica, grabadora). 
Casi todos los médicos mostraron una actitud abierta y colaborativa con el equipo 
de trabajo. Durante las intervenciones quirúrgicas se filmaba de manera intermi- 
tente, se tomaban fotografías, y durante algunas pausas se lograba platicar con el 
equipo médico, de enfermería y técnico que participaba. Observamos un total de 36 
intervenciones distribuidas de la manera siguiente: Bariatría, 1; Cirugía General, 
11; Cirugía Plástica, 5; Ortopedia, 13; Ginecología, 3; Oftalmología, 1; Endosco- 
pía, 2. Finalmente, contamos con aproximadamente tres mil fotografías de los 
diversos instantes que se viven dentro del hospital y cientos de notas del Diario 
de Campo. 

La investigación está dividida en cinco capítulos. En cada uno resaltamos 
algunas situaciones institucionales que consideramos relevantes para dar cuenta 
de la vida en el hospital, la mediación del contexto social en las relaciones mé- 
dico-paciente, la educación especializada bajo el modelo de la residencia en el 
hospital, la importancia del quirófano en la conformación del habitus del ciruja- 
no y la organización institucional de la muerte. Es inevitable la selección de los 
materiales (forma parte del “acotamiento” del objeto de estudio) con la virtud de 
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ser lo suficientemente ilustrativos para que el lector imagine las variaciones que 
pueden existir en cada uno de los temas; aun así, estamos conscientes de que de- 
jamos fuera muchos otros hechos de relevancia. Se podría realizar un libro única- 
mente de las formas de hablar en el universo médico, de las analogías del cuerpo 
con la máquina, de las funciones sociales de las bromas, y seguramente alguien 
nos señalaría alguna ausencia interesante. Tratamos de articular lo mejor posible esta 
realidad médica que prevalece bajo condiciones de semicautiverio instituciona- 
lizado; creemos que el trabajo abre la posibilidad de llevar a cabo nuevos estudios 
que enriquezcan las condiciones de enseñanza, transmisión y aprendizaje y, por 
ende, de la adquisición del habifus médico. 


CAPÍTULO 1 
DINÁMICA Y VIDA COTIDIANA DENTRO DEL HOSPITAL 


Preveo la entrada del sociólogo en el mundo de la medicina, no porque 

el sociólogo pueda enriquecer al médico o enfermera con información acerca 
de la organización y las estructuras sociales, sino porque ese mundo es tan 
social desde sus valoraciones de status jerárquicamente organizadas hasta 
la actividad de observar por el microscopio y anunciar un descubrimiento, 
como cualquier otro dominio de la actividad humana colectiva. 


La organización social de la muerte 


David Sudnow 


LA ORGANIZACIÓN HOSPITALARIA Y SUS SERVICIOS: 
ENCUENTROS Y DESEQUILIBRIOS 


El Hospital General Doctor Rubén Leñero se encuentra ubicado en la calle de 
Plan de San Luis, esquina con Salvador Díaz Mirón, en la colonia Santo Tomás, 
en la alcaldía Miguel Hidalgo, de la Ciudad de México. A un costado, se encuen- 
tra la Escuela Superior de Medicina del Instituto Politécnico Nacional (IPN). El 
hospital colinda con un Centro Especializado en Diabetes, y a unos cien metros, 
sobre la calle de San Luis, está el Hospital de la Mujer. Es una zona de mucha 
actividad, principalmente por las mañanas en donde se deja ver la vendimia am- 
bulante de bebidas y alimentos. Es común la falta de espacio para estacionar los 
vehículos; alrededor del hospital, los lugares son ocupados por médicos adscritos y 
residentes, así como por el personal que trabaja en la institución; hay un ir y ve- 
nir continuo de estudiantes de medicina, de enfermeras y de quienes van a soli- 
citar consulta o visitar a sus enfermos. Este movimiento continuo de personas 
—muchas vestidas de blanco— forma parte del panorama del lugar. 


(23] 
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FOTOGRAFÍA 1 


Llegada de residentes al Servicio de Medicina Interna. 


El hospital tiene tres entradas, todas custodiadas por la Policía Bancaria y Co- 
mercial: la primera, destinada a la Consulta Externa, por donde ingresa todo el 
personal del hospital, así como aquellas personas que tienen cita para ser aten- 
didas; por aquí también entra la visita familiar. Frente a la puerta es común ver 
estacionadas camionetas de la Subsecretaría del Sistema Penitenciario, que trasla- 
dan a los internos enfermos de los diversos reclusorios de la Ciudad de México. En 
la segunda puerta se recibe a las personas que quieren obtener una cita médica; 
aquí es común observar largas filas de gente que espera su turno para ser atendi- 
da. Esta entrada cuenta con una explanada en donde se puede observar el busto 
en bronce del doctor que otorga el nombre al hospital, famoso entre otras cosas 
por atender al que fue uno de los líderes más importantes de la Revolución rusa y 
jefe del ejército rojo, León Trotsky.* La tercera puerta se ubica sobre la calle Sal- 
vador Díaz Mirón. Los autos particulares y ambulancias que llevan personas lesio- 
nadas o graves de salud ingresan por un portón que conduce directamente al 
Servicio de Urgencias; también por aquí entran los vehículos de los médicos que 
tienen algún cargo directivo en el hospital, ya que unos metros más adelante hay 
un estacionamiento exclusivo para ellos. Como únicamente se permite la entrada 
de un familiar al hospital para acompañar al convaleciente, el resto de los familia- 
res y amigos esperan en la calle, por lo que es usual ver a personas sentadas —o 


6 “La muerte de Trotsky”, en Secretaría de Salud del Distrito Federal 100 años, México, Bayer 
HealthCare-Bayer Schering Pharma, Talleres de Chromatos, 2009, pp. 168-172. 
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incluso acostadas— sobre la banqueta.” Frente a esta puerta todos los días hay 
alguna patrulla o ambulancia estacionada, y de vez en cuando una que otra ca- 
rroza fúnebre esperando la oportunidad para ofrecer sus servicios. 


Los científicos sociales perderán el rumbo si aceptan las mentiras que 
las organizaciones dicen acerca de sí mismas. Si, por el contrario, 
buscan lugares donde las historias contadas no se sostengan, 
acontecimientos y actividades que los voceros de las organizaciones 
ignoren, oculten o rehúyan, encontrarán una riqueza de cosas que 
incluir en el corpus del material a partir del cual habrán 

de construir sus definiciones. 


Trucos de oficio 
Howard Becker 


Los hospitales del gobierno de la Ciudad de México se dividen por servicios 
y especialidades. La especialidad puede ser sobre un fipo de enfermedad, como el 
cáncer; un órgano del cuerpo, como el cerebro, el corazón o el riñón; una condición 
de edad, como la vejez o la infancia o un estado de salud, como el traumatizado, 
la embarazada o el quemado. Los médicos trabajan así con familias, niños, viejos, 
cadáveres, fracturados, lesionados, incapacitados, etc. Formalmente, el Hospital 
Doctor Rubén Leñero no es denominado como uno de urgencias médicas, sino 
como un hospital general que incluye diversas especialidades. Es un hospital de 
enseñanza reconocido por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 
la cual otorga los títulos de especialista. El Hospital Rubén Leñero, asentado cerca 
de los llamados “puntos rojos” de violencia social y delincuencial, recibe diaria- 
mente pacientes muy graves que requieren atención urgente, pues de lo contrario 
su vida correría peligro. En la práctica es un hospital con gran demanda de aten- 
ción de un sector de la población carente de servicios de salud estatal o de seguros 
de gastos médicos privados. La población hospitalizada es obligada a afiliarse al 
Seguro Popular (un seguro universal proporcionado por el Estado) con la finalidad 
de que éste cubra parte de los gastos médicos. La otra forma de pago es por me- 
dio de las donaciones de sangre de los familiares y amigos del enfermo. 


7 “Algunas personas pasan la noche acostadas sobre cartones y amanecen en la calle. Forman 
parte de la vida cotidiana del hospital. Hay familias que esperan sentadas en algún escalón de 
la puerta de entrada o en la banqueta de la calle, cargando niños pequeños, ingiriendo algún ali- 
mento, llevando siempre consigo bolsas de plástico con papel higiénico, ropa, botellas de agua, 
alimentos o alguna cobija”. Notas del Diario de Campo. 
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[...] en las fotografías de los años treinta [existe] una jerarquía —o escala— 
estratificada de asientos: la banqueta, el escalón, la escalera de entrada de la casa, 
la silla, la mecedora. La banqueta es lo más bajo entre lo bajo. Después de eso ya 
estás francamente en la calle. Sin escalones o banqueta sólo puedes acuclillarte. 


El momento interminable de la fotografía 
Geoff Dyer 


Los hospitales son catalogados por niveles y especialidades; primero, están los 
Centros de Salud o Unidades de Medicina Familiar, que tienen contacto directo 
con la población para su atención médica básica, la cual no requiere de hospita- 
lización. Los hospitales de segundo nivel, como el Rubén Leñero, brindan consul- 
tas para el diagnóstico de enfermedades delicadas que requieren hospitalización 
o cirugía para su resolución, los cuales no necesariamente son urgencias reales. 
Los de tercer nivel son de alta especialidad y cuentan con equipos médicos so- 
fisticados para el tratamiento de enfermedades de mayor complejidad y altos 
costos (como la leucemia o la esclerosis múltiple). Durante el periodo en el que se 
llevó a cabo esta investigación el personal del hospital estaba conformado de la ma- 
nera siguiente: 233 médicos (25.3%); 313 enfermeras y enfermeros (33.98%); 139 
paramédicos, trabajadoras sociales, técnicos y personal de cocina (15%); 156 tra- 
bajadores con funciones administrativas (17%), y 80 trabajadores de servicios gene- 
rales (nueve por ciento).* 


FOTOGRAFÍA 2 


Doctor Alejandro Baeza. Servicio de Medicina Interna. 


$ Reporte de Recursos Humanos, Hospital General Doctor Rubén Leñero”, noviembre de 
2014, proporcionado por la doctora Xana Vázquez, jefa de Planeación y Evaluación. 
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Cada hospital de la Ciudad de México cuenta con sus propias especialidades, 
de manera que, cuando una persona es conducida en ambulancia, la radio central 
le indica a cuál dirigirse en función de la lesión o enfermedad, para evitar un nue- 
vo traslado. Recordemos que ninguno de los hospitales del Sistema de Salud de la 
Ciudad de México brinda todos los servicios, si bien se denominan “hospitales ge- 
nerales”, por lo que cada unidad se distingue por determinadas especialidades. 
El hospital es un lugar para la enseñanza; recibe cada año en promedio 340 alum- 
nos de la carrera de medicina de diferentes escuelas públicas y privadas para los 
cursos de: Introducción a la Clínica, Ortopedia y Traumatología, Urgencias, He- 
matología, Terapéutica Médica, Gastroenterología y Dermatología. 

El hospital es sede de las especialidades médicas de cirugía general y cirugía 
plástica y reconstructiva, y es parte de las rotaciones de las especialidades de orto- 
pedia, anestesia, urgencias, medicina legal y patología. Rota al año un promedio 
de 40 médicos residentes de alguna de las especialidades anteriores y de los di- 
ferentes grados. Se reciben también rotaciones de alumnos cuyas sedes son hos- 
pitales de provincia. El hospital recibe al año en promedio 600 estudiantes de 
enfermería de escuelas públicas y privadas para prácticas clínicas de carreras téc- 
nicas, de licenciatura y de cursos postécnicos. Finalmente, el Hospital Rubén 
Leñero recibe prestadores de servicio social en sus distintas áreas, como en Labo- 
ratorios Clínicos, Radiología, Nutrición, Optometría, Psicología, Rehabilitación, 
etcétera.” 

La institución como parte de la red de hospitales del sistema de la Secretaría de 
Salud (Sedesa) de la Ciudad de México cumple con los lineamientos ordenados 
por la Secretaría de Salud (SSA) a nivel federal. Entre estas normas se incluye la 
institución de comités, como el de Enseñanza, Bioética y Mortalidad; la institu- 
cionalización de las residencias médicas; la aplicación de políticas de prevención, el 
cumplimiento de estándares de eficiencia en la atención médica, etc. Las insti- 
tuciones no sólo responden a factores externos, sino también a su propio funciona- 
miento interno, conformado por las distintas lógicas e intereses, por los conflictos 
particulares, así como por los objetivos y los programas que se tienen que cumplir. 

La dinámica del hospital, como la de cualquier otra institución, puede alte- 
rarse en momentos de crisis, por ejemplo, cuando existe alguna tragedia.” Las 
organizaciones no son impermeables a su entorno social, cultural y político; mu- 
chos de sus lineamientos responden a estas exigencias y viceversa: hay hechos in- 
ternos que inciden sobre la opinión pública, por ejemplo, la muerte de un paciente 


? Idem. 

10 E] 29 de enero de 2015 tuvo lugar una explosión de gran magnitud en el Hospital Materno 
Infantil de la delegación Cuajimalpa. Inmediatamente, el Hospital Rubén Leñero tomó las me- 
didas preventivas para el recibimiento de posibles personas quemadas. 
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por un descuido, un movimiento de protesta del personal médico, la denuncia pú- 
blica por falta de atención médica, el robo de un bebé o el incumplimiento de 
algún protocolo de intervención que violente los derechos del ciudadano. No debe 
perderse de vista que la interacción dentro del hospital está guiada por la norma- 
tividad instituida reforzada por los diversos protocolos establecidos oficialmente, 
pero también por todas aquellas actividades informales que se consideran even- 
tualidades aparentemente sin importancia, que derivan de la dinámica de los grupos 
y contribuyen al espíritu de la institución, como veremos más adelante. 
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Código de urgencias. 


Al recorrer las instalaciones del hospital por las tardes y noches, se observan 
las áreas administrativas cerradas, sin luz, al igual que los gabinetes para consulta 
externa; las oficinas, los consultorios y las salas de espera vacías le recuerdan al so- 
ciólogo que las instituciones son algo más que el espacio arquitectónico. Inclu- 
so, se percibe cierta calma en las áreas de hospitalización, custodiadas en la entrada 
por el personal de enfermería.** El contraste está en el servicio de urgencias y en 


11 Esto no significa que no exista vida social por las tardes y las noches. Los pacientes sue- 
len platicar entre ellos mientras les sirven los alimentos, reposan en sus camas o caminan en los 
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el área de quirófanos, que tienen una vida intensa; ambos servicios son como el 
corazón y el cerebro de la institución: siempre hay movimientos muy agitados, y 
aunque algunas veces se observa calma y tranquilidad, son espacios donde el flujo 
de personas es constante. El ingreso de autos particulares o de ambulancias que 
llevan algún lesionado habla de la violencia que se vive en las calles, de la insegu- 
ridad en el trabajo, de los conflictos entre las personas. Los fines de semana y los 
días de celebración nacional, como el 15 de septiembre o el 24 de diciembre, se 
aplican los protocolos de prevención establecidos por la Sedesa, ya que se espe- 
ra que lleguen a los hospitales más lesionados por trifulcas, quemaduras o acci- 
dentes. Lo mismo sucede si acontece alguna tragedia, como un terremoto o alguna 
explosión. 
FOTOGRAFÍA 4 
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Ingreso de ambulancia. 


Cada uno de los servicios que integran el hospital responde a diferentes tipos de 
atención brindada a los pacientes por el personal médico. Los servicios son par- 
te primordial para la formación especializada de los educandos que residen en el 
lugar. Los programas universitarios consideran la rotación de médicos y enfer- 
meras para cada uno de los servicios, con la finalidad de que conozcan los diversos 


pasillos; conversan acerca de las causas de su ingreso y otras cuestiones, como es natural. Algu- 
nas veces intervienen en las charlas los propios policías que los custodian. El personal voluntario 
les deja revistas que suelen leer para matar el tiempo. Las quejas son escuchadas por todos los 
hospitalizados, quienes también se percatan de los eventos médicos, como cuando alguien sufre 
un paro respiratorio o incluso fallece, lo que altera emocionalmente el momento. 
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aspectos de la práctica médica, así como el funcionamiento administrativo del 
paciente internado. Si bien el médico enfrenta una importante responsabilidad 
en todas las áreas, algunas de ellas trabajan bajo mayor presión y estrés, por lo 
que su personal requiere de un carácter firme y enérgico; así lo mencionan las per- 
sonas que laboran en Urgencias, Terapia Intensiva o Quirófanos. 

La mayoría de las veces la práctica médica exige revisar y palpar el cuerpo del 
paciente directamente con las manos mediante instrumentos especiales para 
observarlo y escucharlo más detalladamente. En los casos más graves, el cuerpo 
puede ser abierto por los cirujanos para tratar de reparar el daño y sanarlo. Cuando 
no se cuenta con un diagnóstico preoperatorio, pero existe una duda razonable, 
se realiza la cirugía, porque, como afirman los médicos, ante la duda, no hay duda. 

Los servicios son una manera de resolver integralmente la atención de las di- 
versas condiciones y estados del cuerpo enfermo. El modo como nace cada uno 
de ellos forma parte de la historia de la medicina, de una genealogía cuyas vetas 
muy lejanas han dado forma, poco a poco, a fuerza de ensayo y error —fruto de 
la impotencia y la experiencia práctica—, a los modelos de atención especializa- 
da que dejan visibles sus huellas en el funcionamiento actual de los hospitales: 


En ninguna otra enfermedad se produce tan a menudo la muerte súbita como en 
el infarto al corazón. El hombre ha tenido que mirar esta muerte a los ojos y arro- 
jarle el guante. Delimitó el campo de batalla y le dio el nombre de Unidad de Cui- 
dados Intensivos. Se presentó allí armado de los aparatos médicos más sofisticados 
y de fármacos potentes. Empezó a prestar oídos a los pasos de la muerte que se 
avecina y rastrear su llegada a las cintas de los electrocardiogramas. Aprendió a 
reconocer algunos de sus augurios, lo cual le permitió eludir a veces un final inape- 
lable. Ha llegado tan lejos en su temeridad que rodeado de aparatos titilantes y 
fosforescentes, parapetado detrás de la electrónica, ha invadido unos territorios de 
los que hasta la fecha no se podía regresar. Ha intentado rescatar de las manos de la 
muerte a quien ésta ya se había llevado, devolver la vida a los que la habían perdi- 
do de imprevisto. Ha comprobado que de vez en cuando esto es posible, y que 
la destreza y la porfía del médico y de la enfermera valen más que la más rebuscada 
de las máquinas.*? 


La complejidad del cuerpo humano ha llevado a la especialización del cono- 
cimiento, a conocer mucho más de una parte, a costa de saber menos respecto al 
todo; de ahí que el cirujano especialista, que necesita dominar cada vez más los 
misterios de la enfermedad y del funcionamiento del cuerpo humano, se interese 


2 Andrzej Szczeklik, Catarsis. Sobre el poder curativo de la naturaleza y el arte, Barcelona, Acan- 
tilado, 2013, p. 51. 
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ahora por una subespecialidad. El médico especializado en oftalmología elige aho- 
ra estudiar la córnea; el cirujano plástico se “subespecializa” en la mano, el gine- 
cobstetra decide dedicarle unos años más al problema del cáncer ginecológico, 
etcótera.” 

Las especialidades miran el cuerpo humano como una máquina compleja y 
enigmática en la que cada una de las piezas, engranes, cables o tuberías se inte- 
rrelacionan e influyen recíprocamente. El médico observa el cuerpo a partir de la 
entrada y salida de fluidos que circulan a determinada presión y temperatura, de 
tal suerte que —como un contador que compara el “debe”con el “*haber”— calcu- 
la, calibra, lucha por mantener una homeostasis. El cuerpo, conformado por una 
serie de órganos y piezas que cumplen determinadas funciones y responden a 
necesidades vitales, es equiparado a una maquinaria a la que es posible reparar, 
incluso utilizando materiales propios y ajenos, como tejidos y partes sanas, para 
sustituir aquellas otras enfermas o dañadas. Las herramientas de los cirujanos or- 
topedistas sorprenden por su semejanza con las del herrero o el carpintero: ta- 
ladros, martillos, placas metálicas, tornillos, soleras perforadas, clavos, fijadores, 
alambres, machuelos, pinzas de corte. Dichos instrumentos tienen un acabado 
metálico o cromado brillante, que los destaca de aquellos utilizados por trabaja- 
dores de otros oficios, mucho más rústicos. Las herramientas de los médicos 
llevan el nombre de quien las inventó —epónimos—, en virtud de ser sus herede- 
ras legítimas: disector de Adson, regla de Zimmer, separadores de Bennet, pin- 
zas de Kocher, clavo de Kuntscher, separador de Hibbs, etcétera. 

Las instituciones de salud se ven constantemente influidas por las políticas 
públicas; un ejemplo es el apoyo que recibió el Hospital Rubén Leñero de parte 
del gobierno local para instaurar el programa sobre la obesidad mórbida, con lo 
cual se creó Servicio de Bariatría. Se proporcionó a un grupo interdisciplinario de 
especialistas un espacio de atención, aunque formalmente la especialidad no está 
acreditada por la UNAM, así como un quirófano destinado para la intervención 


15 Se parte de una base técnica del conocimiento que conduce a la creación de distintas especia- 
lidades, como dice Rodney Coe: “La creciente especialización es quizá más evidente en la medi- 
cina que en ningún otro campo. Según la ciencia médica, continúa desarrollándose y aparecen 
nuevos logros diagnósticos y terapéuticos, existe la tendencia en algunas áreas especializadas de 
la medicina a diferenciarse cada vez más en subespecialidades. Algunas de ellas están basadas en 
partes o funciones diferentes del cuerpo, como en el caso de la cardiología; otras en enfermedades 
específicas, como la diabetes; otras se basan en una clase especial de enfermos, como la pediatría; 
algunas se diferencian por técnicas especiales, como la cirugía vascular, etc. Cualesquiera sean las 
bases de especialización, está claro que esta evolución ha mejorado considerablemente la calidad 
de la asistencia técnica, pero al mismo tiempo hace necesarios esfuerzos coordinativos, cada vez 
mayores, para proporcionar al enfermo una asistencia total”. Rodney M. Coe, Sociología de la me- 


dicina, Madrid, Alianza (AU, 55), 1984, pp. 220-221. 
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FOTOGRAFÍA 5 


Las escaleras. 


laparoscópica, técnicamente equipado con monitores y computadoras, casi un 
nicho aparte del resto de los servicios del hospital. Curiosamente, el Servicio 
de Bariatría muestra de forma acentuada lo que el resto de los servicios son: un 
espacio de atención médica especializada que tiene su propia dinámica interna, 
con sus particulares reglas del juego, con la finalidad de garantizar un estándar de 
eficiencia.** 

Cada jefe de servicio imprime un estilo propio al trabajo que realiza y defien- 
de su espacio de cualquier “intrusión” por parte de otras áreas; paradójicamente, 
requiere el apoyo de las mismas por medio de una serie de protocolos, como el 
pase de visita o la interconsulta (que autoriza el traslado del paciente). Otros agen- 


4 En este mismo tenor comenta el jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos: “Aquí, en Tera- 
pia Intensiva, abordamos los problemas en forma multidisciplinaria: médicos, residentes, enferme- 
ras, estudiantes de medicina física y personal de inhaloterapia. Hay principios éticos y se trabaja 
bajo protocolos, para que nadie pierda el interés. Los principios son: uno, todos aprendemos de 
todos; dos, a nadie se le pone en evidencia si no sabe algo; tres, todos participan; cuatro, al paciente 
se le trata como “el jefe de Servicio”. Los protocolos de calidad están relacionados con la seguridad. 
Los estudiantes de Medicina Física tienen protocolos de revisión. Las reglas y protocolos son: 
nadie toca al paciente si no lo conoce; los médicos y las enfermeras deben estar al corriente con el 
expediente y ambos presentan los casos; la atención al paciente incluye el trato con los familiares, 
lo que implica comprender al paciente en su contexto biológico, psicológico y social. Lo anterior 
facilita que todos se involucren, conozcan integralmente al paciente y no se conviertan en tecnó- 
cratas”. Fragmento de una entrevista al jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos. 
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tes también participan: Nutrición elabora la dieta adecuada en función del tipo 
de pacientes (quemados, diabéticos, etc.), mientras que Trabajo Social contacta 
con los familiares, lleva a cabo estudios socioeconómicos y está al tanto de las 
donaciones de sangre o de las visitas familiares. Lo mismo puede decirse del Ser- 
vicio de Enfermería, que tiene relación con todos los pacientes, aunque buena 
parte de su personal, por costumbre, tiende a estabilizarse en el servicio que labo- 
ra. De esta forma se puede afirmar que existe un movimiento interno propio de 
cada servicio enmarcado en la estructura institucional que obliga a conectar a ca- 
da uno de ellos entre sí. 


FOTOGRAFÍA 6 


Reparto de blancos. 


El Hospital Rubén Leñero brinda la atención médica por medio de la Consulta 
Externa y el Servicio de Urgencias. Dicha atención se ofrece mediante los consul- 
torios donde los médicos especialistas atienden a la población que así lo solicita. 
El Servicio de Urgencias recibe tanto a personas que han sufrido algún evento 
violento (heridas por bala, cuchilladas, fracturas) como a personas que padecen 
algún malestar; cuenta con un protocolo llamado Triage,'” el cual, con base en una 
escala de colores (rojo, naranja, amarillo, verde y negro), valora el estado de gra- 
vedad del paciente para clasificar el trastorno o la urgencia y así decidir el tipo 
de intervención médica con la finalidad de estabilizarlo y enviarlo a casa o, en 


15 El Triage es un protocolo proveniente de las guerras napoleónicas para valorar y hacer una 
selección en el campo de batalla de los soldados que aún pueden combatir y distinguir a aquellos 
que están incapacitados para seguir y requieren atención médica. El protocolo se utiliza para de- 
terminar la gravedad de las lesiones a fin de programarlas en una escala de prioridad de atención. 
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su defecto, hospitalizarlo. En el Servicio de Urgencias las personas son evaluadas 
y filtradas para saber si la urgencia es “real”, con el fin de brindarle la atención 
pertinente.!* Al respecto, comenta un cirujano plástico: 


FOTOGRAFÍA 7 


Donaciones. 


El Servicio de Urgencias tiene distintos médicos, uno de ellos es el “médico filtro”, 
que direcciona al paciente. Los urgenciólogos están en el área de choque y tienen que 
estabilizarlo. Hay médicos que se encuentran en las áreas de observación atendien- 
do a las personas graves, y otros se encargan de las lesiones menores. Todos identi- 
fican el problema del paciente y, si requiere, por ejemplo, de cirugía plástica, piden la 
interconsulta. El servicio se da fundamentalmente por la mañana. Hay dos niveles 
de contacto: uno es cuando cada servicio envía a un médico para valorar a los pa- 


16 El paciente puede “sentir” mucho malestar y dolor, por lo que demanda que se le atienda 
urgentemente, no obstante, y a pesar de lo que sufre, no necesariamente corre peligro su vida (por 
lo tanto, no es realmente una urgencia), y viceversa: es posible que no presente dolor y que esté 
en juego su vida (urgencia real). Al respecto, comenta el doctor Ramón Salvador, jefe de Quirófa- 
nos: “en todo el planeta hay dos urgencias reales: las respiratorias y las hemorrágicas; en ambas se 
ingresa al paciente inmediatamente al quirófano, no se le va a preguntar: “¿qué desayunaste hoy”. 
Yo soy el filtro. A mí me corresponde ver que el paciente entre en las mejores condiciones y que 
el expediente esté completo. Los médicos que visitan al paciente le dan un puntaje de riesgo que va 
desde leve hasta severo; es decir, que parte desde que no le pase nada al paciente, hasta que éste 
se pueda morir. Con base a este riesgo se programa la intervención quirúrgica”. Fragmento de una 
entrevista a un anestesiólogo. 
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cientes y, el otro es por medio de la interconsulta. Las solicitudes son horizontales, 
de servicio a servicio, y todos los médicos pueden hacerlas. Si, por ejemplo, se ob- 
serva que el paciente es diabético, se pide el Servicio de Interconsulta con Medi- 
cina Interna para una evaluación. Al internista se le entregan los exámenes básicos 
para justificar la petición de la interconsulta. El médico puede ir directamente al 
servicio para brindar la atención o darla en su propio servicio. El criterio y el cono- 
cimiento de cada médico es el que indica la necesidad y la forma de la interconsulta.'” 


Entrar en el hospital es entrar a un tiempo propio de la institución; el Servicio 
de Urgencias no es la excepción, especialmente por la cantidad de variables y con- 
trastes que se presentan durante el flujo de ingresos. En efecto, es común ver circu- 
lar en el patio de urgencias ambulancias, taxis y autos particulares; las primeras 
regularmente traen a personas con lesiones relacionadas con la violencia, mien- 
tras que los segundos traen a personas con dolencias severas o traumas. El ritmo 
en urgencias varía: los días viernes, sábado y feriados el flujo de lesionados relacio- 
nados con accidentes y crímenes aumenta de forma considerable. Los médicos 
y residentes que se hallan en este servicio muchas veces son increpados de forma 
airada por parte de los familiares de pacientes, quienes atraviesan por la angus- 
tia de ver a su allegado con dolencias u otros signos más visibles como sangrado, 
fracturas, raspones y golpes. Sin embargo, muchos de estos casos no son cataloga- 
dos como urgencias, como sí lo son los pacientes quemados o baleados, que suelen 
presentar lesiones más graves. 

Urgencias es un servicio que administra sus tiempos y recursos: lo prioritario 
es atendido y lo secundario puede esperar. El jefe de Urgencias reconoce que exis- 
ten problemas como la falta de recursos humanos para llevar a cabo las intercon- 
sultas, mientras que el jefe de Medicina Interna afirma que muchos de los casos 
que llegan a Urgencias y que saturan el servicio se pueden resolver en el momen- 
to, por ejemplo, aplicando a los enfermos insulina, hidratándolos o enyesando 
algunas fracturas leves. Un buen diagnóstico puede igualmente prescindir de los 
análisis de laboratorio que prolongarían un recorrido burocrático innecesario. El 
Servicio de Urgencias tiene que seleccionar a los pacientes graves que atenderá 
primero; el resto queda a la deriva del tiempo, momentáneamente abandonados: 
son pacientes que dormitan o están con la mirada perdida en la sala de espera. 
El ir y venir de los médicos residentes es continuo, algunos de ellos realizan pro- 
cedimientos tales como vendajes, limpiezas o registros burocráticos, sin ninguna 
premura, hasta que llega un caso de mayor gravedad —como un acuchillado o 
baleado—, en donde son requeridos para apoyar a los cirujanos. 


17 Fragmento de una entrevista a un cirujano plástico. 
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FOTOGRAFÍA 8 
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Previsión de reclamos. 


La frase repetida por algunos médicos de que el hospital está constituido a su 
vez por distintos “hospitalitos” reconoce que se viven diferentes realidades en un 
mismo lugar, y que éstas no se relacionan únicamente con la división técnica del 
trabajo médico especializado. En efecto, el hospital cambia su dinámica interna 
de acuerdo al horario y los días del año; al respecto, comenta un médico cirujano: 


En el turno matutino sale la mayor carga de trabajo del hospital. Para el turno 
vespertino disminuye en cincuenta por ciento esa carga, debido a que hay menos 
personal para atender a la población. No obstante, en la tarde y noche los padeci- 
mientos triviales disminuyen y aumentan las verdaderas urgencias. Los sábados y 
domingos no hay recursos para trabajar y es menor el personal médico y de enfer- 
mería; paradójicamente, aumenta el personal administrativo, aunque su carga de 
trabajo es menor. Esto se explica porque son personas recomendadas, hijos de fula- 
nos, primos de zutanos que no hacen nada. Sin recursos, el Rubén Leñero es un 
hospital por la mañana, una clínica de socorros por la tarde y un puesto de salud 
rural por la noche.'* 


La institución está conformada por distintas lógicas de funcionamiento y, por 
ende, con programas y objetivos que no se ajustan dentro de una totalidad inte- 
grada. La institución es un campo de intereses en conflicto que funciona con ba- 
se en los desequilibrios. Así, el Hospital Rubén Leñero debe armonizar la lógica 


18 Fragmento de una entrevista a un cirujano general. 
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de la enseñanza con la necesidad de atender a una gran cantidad de pacientes, 
muchas veces sin contar con los materiales suficientes, ya que su adquisición depen- 
de de los recursos presupuestales asignados por el gobierno local. Sin duda po- 
dría realizarse una investigación únicamente sobre los efectos de la escasez en 
la enseñanza, en la práctica médica y en la dinámica institucional hospitalaria. 
Cuestiones como la sustitución de unos medicamentos por otros; la adaptación 
de instrumental quirúrgico y materiales médicos; el papel de los proveedores de 
prótesis y piezas ortopédicas; el asedio de los servicios funerarios; la venta inter- 
na de bebidas y comida; el tráfico de alimentos; la escasez de opiáceos, etc., in- 
ciden en la calidad de los servicios y muy probablemente en los resultados con 
los pacientes.*” 
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19 Comenta un funcionario del hospital, un médico ortopedista jubilado: “Hice un estudio en 
el Instituto Mexicano del Seguro Social sobre la viabilidad del Seguro Popular. Concluí que no 
podía sostenerse por más de diez años. Proyecté las variables y demostré que representaba una 
amenaza, ya que dicho Seguro no tiene cobertura para comprar placas, tornillos, clavos y alambre, 
materiales que se utilizan en ortopedia. Es material muy caro. También se requieren estudios pre- 
cisos de lo que cuesta “un día de cama', considerando los días que el paciente está hospitalizado 
y cuántos estudios de laboratorio, radiografías y medicamentos se requieren. Una cama sin pa- 
ciente también tiene gastos “repartidos” de luz, agua, sueldos (jefe de piso, auxiliar de enfermería, 
camillero, dietista, médico tratante, residentes). Las camas del Servicio de Terapia Intensiva son 
las más caras del hospital. Si a un paciente hospitalizado no le atienden en tiempo y forma, tiene 
un costo que impacta al hospital. Eso sin contar con los costos indirectos, relacionados con los fa- 
miliares que dejan de trabajar el tiempo de estancia en el hospital”. Fragmento de una entrevista a 
un cirujano ortopedista. 
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Decíamos que es a través de la interconsulta interna que los servicios com- 
plementan la atención requerida al paciente, pero cuando se le pide informalmente 
el apoyo a una cocinera para la distribución de alimentos, se le solicita a un ca- 
millero que traslade a un enfermo que no le corresponde o se le propone a una 
enfermera salir un poco más tarde, todos ellos pueden negarse aduciendo que se 
violenta su contrato de trabajo; de esta forma, las necesidades internas de cada 
servicio, respecto a la escasez de personal, están mediadas por la normatividad sin- 
dical, el intercambio de favores o el criterio individual de cada uno de los actores 
institucionales. Es común que las enfermeras o los anestesiólogos se nieguen a 
participar en alguna operación quirúrgica, porque calculan que el tiempo de in- 
tervención rebasará su horario de trabajo. Los conflictos entre los actores le 
imprimen su sello a la dinámica hospitalaria, algunas veces contradiciendo los ob- 
jetivos de brindar una mejor calidad en la atención de la salud. Comenta una doctora 
que labora en el edificio de gobierno del hospital: 


El sindicato tiene un peso importante en el funcionamiento del hospital. Algu- 
nos de sus integrantes no hacen su trabajo a sabiendas de que no pueden ser despe- 
didos, porque son trabajadores de base. Por ejemplo, los camilleros son de primer, 
segundo y tercer piso. Son inamovibles, por ser de sindicato. Si el camillero de arriba 
no llegó, no se puede disponer del camillero de abajo. Es común que algunos doc- 
tores de ginecología no se encuentran disponibles cuando se les llama porque no 
quieren operar. Otro ejemplo es el de los anestesiólogos, quienes entran a las ci- 
rugías cuando quieren y no hay ninguna autoridad que los obligue a cumplir. En ur- 
gencias muchas veces se vocea a los especialistas, cosa que no debe ser, porque es 
una obligación contar con cada uno de ellos en el servicio. Hay una enfermera que 
siempre llega tarde a su lugar de trabajo; alega que llega puntual al hospital, pero 
comercia tortas y tiene primero que ir a venderlas. Muchos de estos conflictos se 
resuelven solicitando las cosas de buena manera, para poder concatenar entre to- 
dos. Algunos de los que laboran en el hospital también trabajan en el IMSS, sin 
embargo, ahí sí cumplen con su trabajo, porque de lo contrario son sancionados eco- 
nómicamente, cosa que en el Rubén Leñero no se hace, por falta de decisión de 
las autoridades, que no intervienen para que se respete la institución.” 


El sindicato, las autoridades, los médicos adscritos, etc., forman parte de un 
espacio de intereses que incide en la toma de decisiones dentro del hospital. El per- 
fil profesional, la experiencia, la lealtad institucional y la amistad tienen un peso 
importante. En su momento fue un secreto a voces que, cuando quedó vacante 


2 Fragmento de una entrevista a una doctora. 
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la jefatura del Servicio de Cirugía General, el sindicato evitó la designación de 
una de las doctoras porque ésta tenía conflicto con una secretaria administrativa. 
En otra ocasión el cambio de la jefatura de Cirugía Plástica y Reconstructiva no 
estuvo exento de rumores en torno a que la persona designada era cercana a las 
autoridades. De la misma forma, la salida de la jefa del Servicio de Nutrición fue 
consecuencia de un conflicto con el sindicato. A decir de ella, la animadversión 
y el despido se generaron porque quiso acabar con la extracción furtiva de alimen- 
tos por parte de algunas cocineras. Todo inició cuando la funcionaria solicitó 
apoyo a las cocineras para distribuir los alimentos a los pacientes debido a la falta 
de personal, cuestión a la que se negaron. Entonces, decidió acabar con los robos 
“hormiga” de los alimentos ejerciendo una contabilidad estricta de su consumo, lo 
que provocó la intervención del sindicato para que fuera depuesta. Por otro lado, 
cabe notar que el robo sale a la luz hasta que surge el problema de autoridad; 
antes de ello, se ocultaba por todos, lo que permite deducir que la funcionaria al 
menos se hacía de la “vista gorda”. 


FOTOGRAFÍA 10 


Sindicato médico. 
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[...] en el pasado todo el mundo aceptaba que a veces su jornada tendría 
que alargarse. En el Sistema Nacional de Salud premoderno, 

los especialistas nunca llevaban la cuenta de las horas: sencillamente 
seguían al pie del cañón hasta que el trabajo quedaba hecho. 


Ante todo no hagas daño 
Henry Marsh 


La programación de las intervenciones, de las interconsultas o de la atención 
clínica depende de una infinidad de factores. Los diversos actores que interac- 
cionan en el hospital se confrontan, acuerdan o se coordinan para lograr un cier- 
to equilibrio, siempre inestable. Dos directivos visitaron a los pacientes de cada 
uno de los servicios y ordenaron inmediatamente el alta de dos de ellos, ya que no 
requerían internamiento y estaban ocupando innecesariamente las camas. Todos 
estos problemas desajustan los tiempos y movimientos entre los servicios.” 

El funcionamiento y la distribución de los recursos del hospital dependen de 
las lealtades políticas, sindicales o de amistad que están en juego dentro y fuera 
de la institución. Inevitablemente, existe una distancia entre la planeación ins- 
titucional y la compleja dinámica que impone la vida cotidiana del hospital, de 
la misma forma como existe una distancia entre lo que el médico proyecta y el re- 
sultado de su operación, simplemente porque cada persona responde de manera 
diferente a la misma intervención. En el papel la programación de una operación 
quirúrgica se lleva a cabo una vez que se cumplen los requisitos registrados en el 
expediente; la autorización depende de la estabilidad del paciente, a menos que 
se trate de una urgencia real que ponga en riesgo su vida. No obstante, la progra- 
mación puede cancelarse por muchas razones: permisos sindicales, ausencias de 
personal, urgencias inesperadas, carencia de medicamentos o materiales, llega- 
da de un preso peligroso o de un enfermo recomendado, entre otras. Un paciente 
que recibió un balazo en el rostro y sufrió una fractura de la mandíbula comen- 
tó que llevaba seis meses internado en el hospital mientras su familia ahorraba la 
cantidad suficiente de dinero para adquirir la prótesis; por su parte, el médico 


21 En una ocasión, durante la observación de la atención de la consulta externa con un cirujano 
plástico (quien tenía una agenda de más de 60 pacientes esa mañana), la esposa de uno de los doc- 
tores entró en el consultorio por la puerta exclusiva del personal, para que le perforaran los lóbu- 
los de las orejas. La mujer fue recibida y acostada —sin ninguna clase de cita previa— en una 
camilla del consultorio para ser atendida por la especialista. Mientras decenas de personas espe- 
raban su turno, la paciente recomendada seguía recostada dentro del consultorio reponiéndose de 
sus perforaciones. 
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reconoce que sin los materiales nada puede hacer, y que, una vez que los tenga, 
tendrá que fracturar nuevamente el hueso para acomodarlo.”* 


FOTOGRAFÍA 11 


Protocolo de limpieza de manos. 


Otros hechos que interrumpen la programación de las operaciones son los des- 
cubrimientos de anomalías de último momento en el paciente (desarrollo de una 
infección, de una mala respiración, descontrol de la presión, de la glucosa, etc.). 
Las eventualidades suelen pasar incluso dentro de los quirófanos. En una ocasión, 
poco antes de una intervención, el anestesiólogo observa que el paciente respira 
de forma irregular y asimétrica; manda sacar unas radiografías que confirman 
un problema respiratorio. Los médicos deciden suspender la cirugía después de 
intercambiar opiniones. En otra ocasión apuntamos en el Diario de Campo lo 
siguiente: 


En el quirófano, enfermeras y anestesiólogos preparan al paciente para ser inter- 
venido por fractura de mandíbula: lavan el rostro, intuban, dibujan sobre la meji- 
lla los nervios, observan las radiografías, repasan el recorrido del bisturí. Una vez 
abierta el área, se observa el hueso fracturado. El cirujano sujeta y mide la prótesis 


2 “Los servicios de Cirugía y Ortopedia requieren de prótesis y materiales para corregir o re- 
parar tejidos óseos dañados por fracturas o traumas. El hospital no proporciona dichos materia- 
les, por lo que dependen de donaciones o de la compra por parte de los afectados”. Notas del 
Diario de Campo. 
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sobre la lesión. Está a punto de colocarla cuando se percata que uno de los mo- 
lares está infectado. Molestia y regaño al equipo de trabajo, que no revisó cuida- 
dosamente la dentadura del fracturado. Se tiene que cerrar la herida y resolver el 
problema de la infección, de lo contrario, ésta se extenderá.? 


El tiempo económico y el de la intervención quirúrgica casi nunca convergen 
en los hospitales de salud pública. El médico se ve obligado a mediar entre el pro- 
veedor y el paciente; no obstante, la relación entre el proveedor y el médico genera 
en el personal directivo y técnico o, incluso entre los pacientes y las familias, un 
imaginario relacionado con el negocio a costa de ellos.? 

Muchas veces, la dinámica de las organizaciones diluye las responsabilidades 
individuales y no se sabe bien a bien cuáles son las causas de que muera un pacien- 
te. Un reto sistemático en un hospital de salud pública es detectar las fuentes de 
infección que provocan la muerte de aquellos pacientes que, aparentemente, no 
debían morir. En el Hospital Doctor Rubén Leñero la tercera parte de la pobla- 
ción que muere fallece a causa de la llamada “sepsis”. Hay pacientes más vulne- 
rables que otros, como los diabéticos que reciben hemodiálisis peritoneal, más 
proclive a infecciones que la practicada por la vía intravenosa, ya que los pacien- 
tes quedan varios días expuestos a recibir algún tipo de bacteria proveniente del 
hospital. Se sospecha que algunos fallecimientos son por falta de atención opor- 
tuna; cuando el lesionado o enfermo ingresa al hospital, tiene que ser registrado 
y evaluado por el “médico filtro”. Si el paciente no viene grave y se logra estabi- 
lizar, se queda en observación unas horas y se le envía a su casa. Si el paciente 
requiere hospitalización, se realiza la interconsulta con el servicio correspondien- 
te para que sea tratado por los especialistas. Las atenciones van acompañadas 
de una serie de trámites burocráticos como los cambios de turno, la disponibi- 
lidad de camas, la ausencia de personal, el tiempo de las interconsultas y el llena- 
do del expediente. 

Un ejemplo de cómo la dinámica del hospital está sobredeterminada por el 
peso de una burocracia y de una serie de actividades informales que se vuelven 
costumbre se reveló en una discusión en el Comité de Mortalidad del hospital 
(que se celebra el primer martes de cada mes). El caso que se presentó era el de una 
mujer de 30 años que consumía solventes y que falleció en menos de una sema- 
na, como consecuencia de una complicación del sistema nervioso. El historial 
médico registraba 20 ingresos previos al hospital. A la salida del comité, una doc- 


2 Notas del Diario de Campo. 

2 Cuando una paciente observa su radiografía y reclama que no están los clavos que compró 
y le tenían que colocar, surgen las dudas sobre el negocio y la enfermedad; sobre la necesidad de 
los materiales, su procedencia y la calidad de los mismos. 
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tora insistía en que no se le brindó la atención adecuada, porque los médicos de 
Urgencias —aunque no le hicieron punción lumbar— creyeron que era menin- 
gitis; comenta que los solventes dañan muy rápido el cerebro de los adictos y que 
sus niveles de acidez, así como la cantidad de líquidos que contiene el cuerpo 
aumentan o disminuyen repentinamente, por tanto, no se les brindan los medi- 
camentos adecuados, el daño es irreversible y mueren. Ella cree que eso fue lo que 
sucedió, puesto que con lo que administraron agravaron su condición hasta el 
punto que ya no la aceptaron en Terapia Intensiva, porque su sistema nervioso 
estaba tan dañado que ya no era recuperable. La paciente fue trasladada a Medici- 
na Interna y se esperó a que muriera. Como no se le hizo la autopsia, no se supo 
la causa de la muerte. La doctora considera que el problema de esta mujer venía 
de tiempo atrás y el hospital no actuó, y se pregunta: “¿Por qué si ya había tenido 
20 ingresos el Area de Psicología no hizo nada?”.*% 


FOTOGRAFÍA 12 


m7 - 


Espera en pasillos. 


Queda por estudiar cómo estos desequilibrios son errores que obedecen a una 
dinámica institucional o pueden ser atribuidos a determinadas personas. Cuan- 
do autoridades, médicos o pacientes afirman que la institución no actúa, ¿a qué o 

> e 
quién se refieren? Las afirmaciones que conglomeran procesos y realidades com- 


25 Otra posible línea de investigación la sugiere el sociólogo David Sudnow cuando comenta: 
“Entre otras categorías de personas cuyas muertes se declaran pronto y cuyo estado de 'moribun- 
dos” es prontamente observado para el tratamiento paliativo, están los suicidas, los drogadictos, las 

rostitutas, los agresores en crímenes violentos, los vagabundos, los que pegan a sus mujeres, y en 
> > y y 
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plejas evitan el análisis profundo de la actuación de los agentes institucionales 
respecto a la norma, los tiempos burocráticos, los conflictos de interés, el trabajo 
y la coordinación de equipo. Los comités de Mortalidad, de Bioética, etc., tienen 
la finalidad de ajustar los desequilibrios mediante los compromisos estableci- 
dos como resultado de las discusiones que ahí se vierten. No obstante que muchas 
recomendaciones son valiosas y que se generan comunicados para mejorar los pro- 
tocolos, el peso de la rutina es el que prevalece. Un problema adicional es que en 
el hospital se suspendieron las autopsias y, por ende, el Servicio de Patología no 
tiene la facultad para analizar los casos y discutirlos en alguna reunión clínico- 
académica; al no conocer con exactitud las causas de muerte de algunos pacien- 
tes, no se avanza en el fortalecimiento de la responsabilidad de cada servicio. 

La evaluación del paciente y su ingreso al hospital, la atención en Urgencias, la 
coordinación entre los servicios, la interconsulta, la programación de las inter- 
venciones quirúrgicas, el seguimiento de la evolución del paciente, así como su 
externamiento (vivo o por defunción) están mediados por una serie de roces con to- 
dos aquellos que conforman la institución. El funcionamiento del hospital, como 
el de cualquier otra organización, se da con base en el desequilibrio y el conflicto 
resultantes de las diversas lógicas, tiempos y dinámicas que lo componen y que 
deben ser ajustadas a través de negociaciones constantes para lograr los objetivos de 
atención a la población, la formación de médicos especialistas, así como las metas 
propuestas por las políticas públicas.” Las situaciones ambiguas, discordantes, con- 
flictivas, que se presentan dentro del campo institucional son innumerables; algunas 
que podemos destacar son: 


+ La diferencia jerárquica entre los distintos estratos institucionales y en el in- 
terior de éstos: autoridades, médicos, enfermeras, trabajadores (subdirec- 
tores, jefes de servicio, residentes, internos, estudiantes, etcétera). 

+ La diferencia entre las distintas especialidades médicas. 

+ La lógica interna de cada servicio. 

+ La escasez y la distribución de los recursos. 


general aquellas personas cuyos caracteres morales son considerados reprochables”. David Sudnow, 
La organización social de la muerte, Buenos Aires, Tiempo contemporáneo, 1967, pp. 126-127. 

26 Una enfermera experimentada sin duda tiene más dominio sobre la situación con el paciente 
que un joven médico interno que recién pisa el hospital; el médico anestesiólogo o la enfermera qui- 
rúrgica sindicalizada hacen valer su horario de trabajo; el director impone al personal de confianza 
y a los jefes de servicio; la UNAM y el jefe de Enseñanza deciden quien será el titular de las cátedras, 
etc. El juego del dominio y la resistencia, fruto de la interacción y el intercambio social, suelen 
ser siempre más complejos que esta visión rígida de una sociología de los roles y las funciones. 
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» El conflicto latente entre las autoridades y el personal adscrito al hospital, 
así como los roces entre los diversos actores sociales e institucionales (mé- 
dicos, enfermeras, técnicos, pacientes y familiares). 

* Las responsabilidades del personal durante los cambios de turno, vacacio- 
nes, permisos y días festivos. 

* La programación quirúrgica y sus eventualidades. La atención prioritaria: 
los reclusos peligrosos, las urgencias reales, los pacientes recomendados, la 
carencia de materiales y medicamentos, la ausencia de personal, el descon- 
trol y la inestabilidad del paciente. 

* La confrontación de lógicas institucionales. La institución como campo de 
fuerzas: autoridades, sindicato, servicios. 

* La dinámica institucional y la tensión entre las diversas racionalidades 
(económica, educativa, política, médico/quirúrgica, burocrática). 


Cada agente cuenta con un capital político, social, académico, sindical, entre 
otros, que pondrá en funcionamiento de acuerdo a la situación particular que 
se presente. Por eso el estudio del hospital no lo realizamos únicamente desde la 
dimensión jurídico-funcional de la organización o desde la racionalidad médica, 
sino incluyendo la diversidad de situaciones y actividades informales que hacen 
de la institución una realidad compleja. Recordemos que las interacciones socia- 
les son asimismo vínculos emocionales, de tal suerte que cada encuentro entre los 
agentes está sobredeterminado por el marco de acción, así como por aquellas deci- 
siones instrumentales (educativas, médicas, quirúrgicas) mediadas por la cordia- 
lidad, la indiferencia, el enojo, el maltrato, la altivez, etcétera. 

El análisis sociológico del hospital revela lo que sucede en el entorno social 
por medio de la clase de pacientes que ingresan, los diversos cuerpos de socorro 
y policía que intervienen y el tipo de enfermedades y lesiones que se observan; 
por eso, los sucesos médicos son también “analizadores” sociológicos que dan cuenta 
de las condiciones de trabajo del personal, el nivel socioeconómico y cultural de 
los pacientes o la existencia de una violencia social y familiar creciente. La presen- 
te investigación da cuenta sólo de algunas de estas situaciones, ya que es imposi- 
ble recabar todos los conflictos, desencuentros o desequilibrios que se dan día a día 
en el hospital. La gran mayoría de ellos encuentra sus condiciones de emergen- 
cia en una dinámica institucional que responde más a este campo heterogéneo de 
fuerzas que a un espacio armónico y funcional donde todos los agentes caminan 
al unísono hacia las mismas metas. 

Si bien es verdad que la medicina tiene un método científico en donde el cono- 
cimiento es resultado de la investigación, el oficio médico no se lleva a cabo en 
un medio neutral; el contexto social y hospitalario incide en su práctica, así como 
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en el proceso de instrucción y aprendizaje. Todo el personal médico reconoce 
que se aprende mucho más dentro del sistema de salud pública que en los hospi- 
tales privados; la razón es que en estos últimos a los médicos residentes no se les 
permite intervenir directamente en la práctica, porque las familias que pagan por 
el servicio son más exigentes con el médico responsable. Por el contrario, en los 
hospitales estatales y principalmente en aquellos donde se brinda la atención a 
la población más desprotegida (que no cuentan con seguro de gastos médicos 
permanente) la participación de los médicos residentes bajo la supervisión de 
los médicos adscritos es central. También se reconoce que el tipo de pacientes que 
ingresa a hospitales de salud pública llega con lesiones y enfermedades muy gra- 
ves, por lo que, en términos de la práctica y la experiencia adquirida, no hay 
comparación con los hospitales privados enfocados en una población cultural 
y económicamente favorecida. En pocas palabras, existe una distribución de en- 
fermedades y de padecimientos diferentes, de acuerdo a las clases sociales. 

La práctica y la educación médica en el interior de una organización suponen el 
conocimiento del funcionamiento racional e informal de una burocracia con una 
división de funciones y especialidades, que tienen su lógica propia y se interco- 
nectan entre sí. Para los médicos residentes un protocolo como el pase de visita 
permite conocer los síntomas y la evolución de los distintos pacientes a quie- 
nes se les hace un expediente con el registro de sus datos clínicos. El expediente 
es un documento médico/legal; por momentos parece contar con vida propia, 
puesto que determina las relaciones de intercambio y dominio entre los médi- 
cos. El expediente integra el discurso médico sobre el estado y la evolución del 
paciente, así como su paso por el proceso hospitalario; incluye los reportes de en- 
fermería y trabajo social. El residente a cargo de su actualización debe conocer 
todos los datos relacionados con la enfermedad, los estudios realizados, el tipo 
de tratamiento, la evolución, el pronóstico.? El hospital cuenta con secciones es- 
pecialmente dedicadas a la burocracia, generalmente ubicadas como enlace entre 
la institución y los usuarios del sistema de salud. Sin embargo, dentro de los ser- 
vicios hay cierta carga burocrática que es responsabilidad de cada uno de éstos 
y que se delega a los residentes. 

Durante la investigación se apreció el paso del expediente físico (en papel) al 
electrónico, lo que provocó un proceso lento de adaptación y ciertas resistencias 


27 Como dice Rodney Coe: “[...] el periodo de enseñanza del postgraduado incluye el apren- 
dizaje no sólo de la técnica, sino también de lo que podríamos llamar “experiencia de organización. 
Esta última supone un aprendizaje de los procedimientos para obtener información y servicios 
en un ambiente hospitalario. Una parte de éstos puede obtenerse, desde luego, por caminos for- 
males, pero gran parte se consigue mediante un sistema informal”. Rodney Coe, Sociología de la 
medicina, op. cif., p. 248. 
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por parte de algunos actores dentro de la institución. Con este cambio se espera 
que se integre en el menor tiempo la información médica sobre el paciente que 
permita a todos los responsables conocer con detalle su situación durante la hos- 
pitalización. Un expediente completo facilita la toma de decisiones con base en 
las evaluaciones realizadas por el personal que tuvo contacto con el paciente. El 
expediente convierte al enfermo en un ser bioquímico: signos vitales y niveles de 
líquidos, cifras de temperatura, presión o estado de ácido-base, etc., convirtien- 
do la salud del paciente en una cuestión de proporciones y equilibrios. En cual- 
quier hospital de salud pública como el Leñero un expediente debe estar bien 
integrado, puesto que se convierte en un documento probatorio en caso de que 
algún usuario insatisfecho interponga una demanda legal por lo que considere 
como un caso de negligencia. El expediente forma parte de la llamada medicina 
defensiva, ya que los cirujanos —y en general el personal médico— pueden ser 
acusados por supuestas malas prácticas; de ahí que un expediente es también un 
respaldo jurídico-clínico. 

El expediente es un elemento que transita por todo el campo médico, desde 
el residente hasta los jefes de servicio; circula por las aulas como documento para la 
enseñanza en las sesiones de casos anatomo/clínicos; igualmente, en el Comité 
de Mortalidad, donde se exponen casos de fallecimientos extraordinarios que 
son analizados para mejorar la participación de cada uno de los servicios. La re- 
lación entre el residente y el expediente es central, ya que es un documento que lo 
introduce al lenguaje médico y a la lógica de la administración de la enfermedad 
y la muerte. El residente de recién ingreso es obligado a realizar las notas médi- 
cas registrando los síntomas y el tratamiento, así como los procedimientos a se- 
guir, de forma que se siga la evolución del paciente; por eso es un elemento básico 
para la enseñanza. Los médicos adscritos y de mayor rango lo saben y conside- 
ran necesario que se aprenda de memoria su contenido. En cada pase de visita 
se interroga y se examina a los residentes al pie de la cama del enfermo, mientras se 
revisa el expediente. La falta de datos o su registro inadecuado provoca enojos 
que invariablemente derivan en castigos sobre el infractor, por ejemplo, ser humi- 
llado en público o quedarse de guardia, como veremos más adelante.” 


2% El origen de la medicina proviene de medir la proporción de los humores: “La sangre, la 
bilis amarilla, la bilis negra y la flema. La medicina incluso occidental hasta el siglo XVII con- 
serva esta idea de equilibrios y proporciones [...] La medicina se divide en cirugía —cosa funda- 
mental, por la guerra— y propiamente medicina, es decir, el talento y arte de equilibrar y 
restablecer las proporciones humorales”. Julio Hubart, Sangre. Notas para la historia de una idea, 
México, Ortega y Ortiz Editores, 2006, p. 40. 

2 Actualmente estas guardias de castigo están formalmente prohibidas, sin embargo, la prác- 
tica del castigo persiste bajo la denominación de reponer tiempo complementario. 
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LA INTERACCIÓN INSTITUCIONAL: 
PERSONAS, OBJETOS Y ESPACIOS 


Los mendigos hacen su ronda, como lo hacen los policías que intentan 
que se vayan, y las prostitutas se ciñen a su rincón preciso en la calle. 
Los vendedores y los distribuidores tienen su territorio propio 

que defienden como cualquier otro organismo vIVO. Tener un territorio 
es tener uno de los componentes esenciales de la vida. La falta 

de él provoca las situaciones más precarias. 


El lenguaje silencioso 


Edward Hall 


Los colores, en tanto portadores de significados, son un recurso para el ordenamien- 
to de las actividades e interacciones del hospital, así como para otorgar prioridades y 
jerarquías a ciertos lugares, prácticas u objetos. El hospital está dividido en tres 
áreas imaginarias de distinto color. La zona gris es la de tránsito, que abarca los co- 
rredores, patios y salas de espera. A los cubículos destinados a la Consulta Externa 
(Oftalmología, Medicina Interna, Bariatría, Reumatología, Cirugía Plástica, etc.) 
les corresponde el color negro, y, finalmente, la zona blanca está destinada a Qui- 
rófanos. Estos últimos están divididos a su vez en zona gris, negra y blanca. Ta- 
les segmentaciones territoriales son una forma de controlar el paso de un lugar 
a otro para todos los que laboran en el hospital, así como para los pacientes y sus 
familiares. Es, además, un modo de separar las zonas para evitar la contaminación 
dentro del espacio hospitalario. Otra manera, como veremos más adelante, la 
constituyen los letreros, avisos y etiquetas pegados en paredes, puertas y anaque- 
les. Es muy mal visto que, por ejemplo, un médico circule fuera del área blanca 
o salga a la calle con el pijama quirúrgico; por el contrario, todo el personal que 
ingresa a Quirófanos debe de usarlo obligatoriamente, como las enfermeras, los 
proveedores, los policías y, naturalmente, los médicos, además de portar el gorro, el 
cubrebocas y las botas de tela. Así, la ropa va de acuerdo con el espacio y la función. 


Y para establecer relaciones, ni es necesario ni siempre útil amontonar 
una experiencia tras otra. Es mucho más importante que sean sólidas 
y verdaderamente significativas. Un hecho único puede sacar a la luz 
una ley, mientras que una multitud de observaciones vagas 

e imprecisas sólo puede producir confusión. 


Las formas elementales de la vida religiosa 


Émile Durkheim 
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También existe un código de colores que clasifica al enfermo de acuerdo con 
el estado de gravedad que presenta en el momento de llegar al hospital. La cla- 
sificación permite evaluar y, en consecuencia, filtrar a los pacientes al servicio 
correspondiente para ser atendidos. Si llega, por ejemplo, una persona colapsada 
por un paro respiratorio, ingresaría como un código rojo y tendría que ser aten- 
dida inmediatamente. Cuando el estado de salud de la persona no compromete 
su vida, se le asigna un código azul; entonces, la atención puede no brindarse sino 
hasta 120 minutos después de su ingreso al hospital. 


FOTOGRAFÍA 13 


Vendaje y zapato. 


Los materiales utilizados, así como los residuos del hospital también son cla- 
sificados por colores, según su grado de contaminación y peligrosidad. Los deshe- 
chos del hospital son clasificados en bolsas de color amarillo cuando a órganos se 
refiere; de color rojo, para las secreciones y objetos punzocortantes, y las bolsas 
de color gris son usadas para la basura en general. Los deshechos más contaminan- 
tes son guardados en distintas bolsas y trasladados por empresas especializadas 
para ser adecuadamente destruidos. Las bolsas rojas y amarillas son cremadas, mien- 
tras que las de color gris se las lleva el camión de limpieza de la ciudad. 
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Tal como ocurría con el sexo en el periodo victoriano, 

los objetos no deben mencionarse pero su presencia ha de sentirse 

en todas partes. Existen, naturalmente, pero nunca se piensa en ellos, 
en términos sociales. Como humildes sirvientes viven 

en los márgenes de lo social, haciendo la mayor parte del trabajo 
pero sin que permita mostrarlo. 


Reensamblar lo social 
Bruno Latour 


El personal médico viste de bata blanca; algunos médicos portan camisa y 
corbata debajo de ella. Los médicos residentes e internos de la especialidad de 
cirugía general llevan corbatas de color distinto de acuerdo con el grado que 
estudian; así, el interno —que cursa el quinto año en la Facultad de Medicina— 
usa corbata negra; el residente uno, corbata de color verde; el residente dos, cor- 
bata de color azul; el residente tres, corbata de color roja y el residente cuatro, 
corbata de color gris. Las trabajadoras sociales portan batas de colores tenues (verde, 
amarillo), mientras que los camilleros visten uniformes de color café. El color 
de las prendas muestra en este pequeño pero intenso universo la división del 
trabajo del personal que labora en la institución, así como las diferentes funcio- 
nes que desempeña. 

Quizá es una trivialidad decir que las sillas de ruedas, las bancas, el jabón, las 
batas, el pizarrón, las sábanas, las camillas, los escritorios, las camas, los cuadros, 
los letreros, los expedientes, las actas de defunción, el instrumental, los medica- 
mentos, los carritos de alimentos, las sábanas, los monitores, los pijamas quirúr- 
gicos, los guantes, etc., forman parte del ambiente hospitalario. Menos trivial es 
ver su uso, la disposición que guardan dentro del espacio; en fin, lo que provocan, 
ordenan, pretenden. 

Si algún objeto está a la vista en casi todos los espacios del hospital, es la ban- 
ca. Las bancas son representantes de la permanencia en el tiempo. La oferta de 
bancas en los hospitales de salud pública —principalmente en el Servicio de Ur- 
gencias— está rebasada por la demanda de usuarios, por lo que se convierten en 
un bien valioso. Su escasez en una realidad sufriente adquiere su valor. Frente a 
los gabinetes de consulta externa, en los pasillos, en la entrada de servicios como 
el de Bariatría, de la Unidad de Cuidados Intensivos, de Ortopedia y de Cirugía 
Plástica hay bancas que son utilizadas por los enfermos y sus familiares, por la po- 
licía y los distintos visitantes. En la consulta externa se observa una banca metálica 
reforzada. En el respaldo reza la leyenda “Bariatría”. No la pueden usar las perso- 
nas delgadas. La robustecida banca es otra forma de prohibir el uso de los asien- 
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tos comunes a los obesos. Entre la banca y el letrero hay una razón funcional y no 
discriminatoria.* 


Y la banca representa un tipo de muerte. Una banca significa [...] 
para lo que está sobre la banca: ser excluido, condenado a ser 
un espectador, a permanecer en la peri eria. 


El momento interminable de la fotografía 
Geoft Dyer 


Debido a la gravedad de los pacientes que ingresan en el Servicio de Urgen- 
cias, es necesario que permanezca en la sala al menos un miembro de la familia, 
por si los médicos, las trabajadoras sociales o el Ministerio Público necesitan alguna 
autorización, información o documentos. Sobre las bancas se ven cobijas y bol- 
sas de plástico de las que sobresalen toda clase de enseres, como papel higiénico, 
botes de agua, pan, dulces, etcétera. 


FOTOGRAFÍA 14 


Sala de espera de la Unidad de Urgencias Médicas. 


30 No obstante, la banca con su letrerito hace un guiño burlón a quien pasa y la mira. Y es que 
hay enfermedades atribuidas al carácter de la persona, como el alcoholismo y la obesidad mór- 
bida. Curar la gordura o el alcoholismo no depende únicamente de la intervención médica. Se 
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Las bancas del hospital son metálicas y resbaladizas, es común verlas rotas o 
desniveladas, de ahí que rechinen cada que alguien las usa. El tiempo de espera 
obliga a un uso variado de las bancas. Los familiares, pacientes e incluso el perso- 
nal de seguridad colocan cobijas encima o abajo de ellas para dormir. Se duerme 
sentado o recargado en el cuerpo del otro; en ellas se sientan personas heridas 
o enfermas que aguardan ser atendidas; las usan los policías que vigilan a los pa- 
cientes de reclusorios o aquellos en calidad de detenidos. En las salas las personas 
platican las razones por las que se encuentran en el hospital, se consuelan, se acon- 
sejan, se abrazan ante la muerte. El fotógrafo Geoff Dyer nos recuerda que la banca 
es algo más que un objeto de uso: 


[...] una banca no puede convertirse por completo en una cama, o más bien nun- 
ca puede —o sólo de manera casual e incómoda— convertirse en una cama a fin 
de consumar el deseo sexual; sólo puede ser una cama en la medida en la que ésta 
es el lugar en donde te desplomas, sin sentido, sin hogar, o ambos. La banca nunca 
tiene oportunidad de opinar sobre aquellos que terminan en ella o qué tan tarde 
se quedan. Nunca tiene la oportunidad de irse a dormir. Puede que no quieran ser 
parte del bullicio pero es parte de una multitud que no le permitirá negarse. Tendrá 
que mudarse, empezar una nueva vida en otra parte, y eso nunca pasará. Cada día 
es como la mañana después de la noche anterior. Si nadie tiene una mejor opción 
siempre van a retornar a la banca y, como ya ha sucedido tantas veces anteriormente, 
no van a ser muy quisquillosos en cuanto a mantenerla limpia. Una banca es una 
casa pública para gente sin un lugar al cual volver, un bar que nunca cierra. Todos 
son siempre bienvenidos, aun cuando no lo sean. La gente se refugia en una banca 
cuando no le queda otro lugar, pero la banca sólo puede refugiarse en sus propios 
poderes infinitos de resistencia. Como tal, mantiene un vestigio de dignidad que 
transmite a aquellos que se sientan en ella, aun cuando en realidad no se siente, sino 
que se desplome sobre ella. Las cosas podrían ser peores: una banca es mejor que el 
piso y, como ocurre con las mesas, siempre estás mejor sobre una que debajo de una.** 


En las bancas del Hospital Doctor Rubén Leñero se aguardan noticias que son 
sentencias inevitables. Mientras se espera en las bancas, la mirada se vuelca hacia 
el interior, perdida en algún lugar insondable. Sobre o debajo de la banca de un hos- 
pital se vive otro tiempo, el tiempo del dolor y la angustia, de la impotencia y la 
necesidad, de la vigilancia y la permanencia obligada. Quienes no ingresan en 


consideran como causales del padecimiento al propio paciente y al entorno que le rodea. Se come y 
se bebe por muchas razones y esto lo saben los psicólogos y los médicos, que no aprueban el tras- 
plante de un riñón a un exbebedor o la colocación de un bypass gástrico a una mujer angustiada. 

31 Geoft Dyer, El momento interminable de la fotografía, México, Ediciones Ve/Conaculta/ 
Fundación Televisa, 2010, pp. 151-152. 
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el hospital y esperan noticias viven la espera en la calle: imágenes de orfandad.* 
Las bancas de un hospital de urgencias médicas albergan dolor: 


Son las 7:15 de la mañana. Sala de espera del Servicio de Urgencias. Un hombre sen- 
tado, como de 65 años de edad dormita; por momentos la respiración se suspende 
y se despierta agitado; lleva cachucha y unos tenis desgastados y sucios. Junto a él, 
en el piso, una bolsa de plástico que contiene una botella con agua y otros boteci- 
tos, y otra bolsa más grande de tela que contiene varias más pequeñas anudadas. 
Una mochila negra. Un vaso con café. Sobre sus piernas una cobija doblada. Una 
señora de aproximadamente 40 años de edad habla por teléfono celular. Llorando 
dice: hijo, acaba de morir tu tío. Diálogo entrecortado por el llanto. El resto de las 
personas sentadas en la sala la observan un tanto sorprendidas. Sólo una anciana 
se levanta de su asiento y la abraza, mientras ella sigue hablando. La imagen de 
cariño y solidaridad de esta ancianita contrasta con la inmovilidad de la sala. La 
señora llora, pide el acta de nacimiento [...] Una jovencita con el uniforme de lim- 
pieza entra campante y sonriente. Se dirige a la cafetería que se encuentra en la 
sala; platica con el encargado, le pregunta si es casado y le pide un café. Despreo- 
cupada, va y viene por la sala, escribe por su celular. Rostro de niña, sin marcas de la 
vida, limpio, sin sufrimiento. Semblante que contrasta con el agotamiento del resto 
de los rostros de la sala, de los que dormitan con la barbilla en el pecho, o la ca- 
beza inclinada a uno de los lados; de los que suben las piernas en las bancas o en 
los muslos del acompañante, para tratar de descansar, con las manos dentro de las 
chamarras o abajo de los rebosos. De los que duermen en el piso y usan los peda- 
zos de cartón como colchones improvisados y las prendas de vestir como cobijas 
y las cobijas, como prendas de vestir.* 


Quedarse en las bancas, en la calle, sentado en la banqueta, o en el suelo, espe- 
rando, genera abyección, obliga a vivir la derrota por adelantado. Tal vez por eso 
algunos familiares llevan sus propias sillas de plástico, ligeras, portátiles, para sen- 
tarse mientras se espera en cada trámite, en cada ventanilla, en lo que llega nue- 
va información. Además de las bancas, las camas forman parte del escenario del 
hospital. Nuevamente es el lente y la palabra del fotógrafo que hace de la cama un 
actante: 


32 “Hay algo inherentemente triste acerca de toda banca. Las bancas en las estaciones de au- 
tobús han hecho suya la resignación, las largas secuelas que la frustración y la impaciencia de- 
jan a su paso, de todos los que se han sentado ahí, anhelando marcharse, forzados a conformarse con 
una espera en la banca cuando lo que ellos quisieran es un asiento en autobús [...] Sentarse en la 
banca es sinónimo de rendición, de aceptar la realidad de la situación, de sucumbir, de hecho, a 
la banquidad de la situación”. Geoff Dyer, El momento interminable..., op. cit., p. 154. 

33 Notas del Diario de Campo. 
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Hay dos tipos de cama vacía: la hecha y la deshecha. Las camas hechas son agrada- 
bles e invitantes, pero las deshechas son en general más interesantes (aun si no son 
muy atractivas). Una cama sugiere más sobre la gente que la ocupó que una silla 
vacía [...] Si una cama deshecha es precursora del lecho de muerte, fotografiarla es, 
entonces, en estos términos, registrar la premonición del eventual fallecimiento de 
alguien.** 


Hay diferentes tipos de camas o camillas. Las que están en las áreas de hospi- 
talización, las que tiene el servicio de urgencias y las de cuidados intensivos; las 
que sirven para trasladar a los enfermos y las que se utilizan en los quirófanos. Hay 
camas unidas con monitores que verifican los signos vitales; con letreros que re- 
gistran, junto a los datos personales, el diagnóstico. A los pies de la cama resalta 
el expediente médico. La cercanía de las camas facilita la charla entre convale- 
cientes sobre la aventura que los llevó a estar ahí; escuchan los lamentos o el 
sonido del respirador de la cama de al lado. El hospitalizado recibe a la familia en 
la cama. En ellas se orina, se come, se lee o escucha la radio; en las camas de Ur- 
gencias y Terapia Intensiva el cuerpo suele estar invadido con tubos, mangueras 
y aparatos que registran la vida; también le introducen medicamentos, le extraen 
fluidos, lo bañan, lo limpian, lo cortan, lo suturan o lo vendan. En la cama el dolor 
y la agonía son compañeros cercanos. Los más graves habitan la cama suspen- 
didos en otro tiempo. La cama significa el sueño, el reposo y la posibilidad de ali- 
vio, pero caerse de ésta puede producir la muerte. La cama tiene un costo monetario, 
incluso cuando está vacía.** 

El inmobiliario, especialmente las bancas y las camas, está constituido por 
objetos que integran acciones dentro del espacio hospitalario; son instrumentos 
de organización y control del paciente y sus familiares que quedan adheridos en 
un tiempo y un espacio de inmovilidad, somnolencia y penumbra. Estos obje- 
tos ordenan y organizan la circulación de las personas. Existen cuartos y secciones 
especiales que contienen las camas en fila, pegadas a las paredes. Las remodela- 
ciones de infraestructura que se han hecho en el hospital han permitido ampliar 
el espacio entre las camas, lo que facilita un mejor paso del personal médico y téc- 
nico entre los pacientes. La carencia de mobiliario obliga al personal hospitala- 
rio a improvisar; ante la falta de una cama se deja al paciente esperando en una 
banca o en una silla de ruedas en alguno de los pasillos; estas escenas son constan- 
temente ventiladas en las redes sociales o en los medios de comunicación, donde 


3% Geoff Dyer, El momento interminable..., op. cit., p. 145. : 

35 A decir de una trabajadora social a punto de jubilarse, un día/cama en el Área de Quemados 
cuesta alrededor de 55 000 pesos (2 750 dólares), mientras que en Terapia Intensiva el costo es de 
230 000 pesos diarios (11 500 dólares). Véase también la nota 19 de este capítulo. 
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se muestra a los pacientes amontonados; son videos presentados, por un lado, 
desde la óptica de los usuarios, como evidencia de la falta de atención por parte de 
los hospitales y, por el otro, desde la perspectiva de quienes laboran en la insti- 
tución, como muestra de que hacen todo lo posible por cumplir con la atención 
a los pacientes, a pesar de los pocos recursos que tienen a su alcance. 


FOTOGRAFÍA 15 


Banca del Servicio de Bariatría. 


En México las instituciones de educación y salud carecen de recursos suficien- 
tes ante la demanda de usuarios. El tema de la escasez abruma al hospital, forma 
parte del quehacer cotidiano de todos aquellos que laboran en la institución, así 
como de los usuarios. Médicos y enfermeras enfrentan la falta de materiales, me- 
dicamentos, instrumentos y equipo; los servicios solicitan a los familiares de los 
enfermos pasta de dientes, enjuagues bucales, jabones, desodorantes, etc., que 
son compartidos —en secreto— con el resto de los pacientes que no cuentan con 
los recursos o el apoyo familiar; como dice un jefe de servicio: aquí aplicamos el 
principio de Robin Hood. 

Las trabajadoras sociales, en busca de un teléfono, batallan para comunicarse 
con los familiares, para conseguir la ambulancia para un traslado o para comple- 
tar las donaciones de sangre. Los pacientes y sus familiares buscan una silla de 
ruedas desocupada o esperan la donación de una prótesis para ser intervenidos 
quirúrgicamente. Los baños, a pesar de la limpieza, están percudidos; la falta de 
jabón y papel es más la regla que la excepción. Las sillas del Centro Escolar circulan 
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de un salón de clases a otro; hay hasta cuatro modelos distintos en un salón. A 
los residentes se los ve trabajando en espacios reducidos; realizan sus notas en pe- 
queñas mesas/escritorio. Á veces se observa un viejo colchón recargado en la 
pared o tirado en el piso que se utiliza por momentos para descansar. Mobiliario, 
bolígrafos, batas, botellas de alcohol, etc., están etiquetados. Se trata, con ello, de 
reducir el robo. El mobiliario tiene un valor agregado, guarda un estatus simbó- 
lico que es independiente de su estado físico. Una residente menciona que en su 
servicio se encontraba un sillón viejo y maltratado sobre el cual solamente se po- 
dían dormir los residentes de grado dos hacia arriba, y sólo por unos minutos. Ese 
destartalado sillón estaba prohibido para los residentes de primer año, quienes bus- 
caban algún recoveco fuera de la vista de sus superiores para dormitar. 


FOTOGRAFÍA 16 


Mobiliario del Centro Escolar. 


Los recursos con los que cuenta el hospital son limitados o, a decir de algu- 
nas personas, no están bien distribuidos. Cada servicio hace adaptaciones para 
cubrir las carencias. Al tiempo, se naturaliza esta condición de escasez en la ins- 
titución, de manera que se afronta día a día.** Los medicamentos están contro- 


36 “Un ejemplo es el uso del guante látex. Como se sabe, los guantes tienen la finalidad de 
prevenir contagios durante las intervenciones quirúrgicas, las curaciones, etc. No obstante, se 
utilizan para cubrir las manivelas de las lámparas de los quirófanos y así manipularlas mientras 
se opera. Durante la extracción de una vesícula, observamos que el cirujano corta un “dedo' del 
guante para depositar ahí la pieza; otro corte en tira del látex sirve como cordón de amarre. En 
alguna ocasión a un paciente al que operaron, en lugar de vendarle los pies, le colocaron unos 


HOMBRES Y MUJERES DE BLANCO 57 


lados e inventariados para maximizar los recursos y evitar su mal uso, como 
podría pasar con los opiáceos. Antes de las regulaciones sanitarias de organismos 
como la Comisión Federal para la Protección contra Riesgos Sanitarios (Cofe- 
pris), aquéllos eran de libre acceso y circulación dentro del hospital. La disputa 
por el espacio y los objetos revelan los conflictos internos entre las diferentes 
áreas de la institución, principalmente con las autoridades, que son vistas como 
un personal “de paso” —que ocupa los puestos temporalmente— y que no se 
involucra en los problemas cotidianos del personal que labora todos los días a nivel 
de piso: 
FOTOGRAFÍA 17 


Guante de látex en lámpara de quirófano. 


En una ocasión llegó una mujer de 23 años desangrándose: se había practicado un 
aborto clandestino. La ingresaron al quirófano y se requería oxitocina o corbeto- 
cina para detener el sangrado del útero. Me dirigí a Recursos Materiales para que 
consiguieran en cualquier farmacia el medicamento y me respondieron: “¿no te sirve 
otro medicamento?”. Toda estresada encuentro al subdirector administrativo para 
comentarle que hay una joven que se está desangrando, que no contamos con el 
medicamento y que me tiene que resolver el problema; me respondió que lo su- 
pliera con otra cosa. Lo insulté, y corrí con otra enfermera hacia el Hospital de la 
Mujer, donde nos apoyaron las compañeras de Urgencias, proporcionándonos la oxi- 
tocina. De no haberla obtenido, la paciente hubiera fallecido.” 


guantes látex. También es común que los utilicen como una liga para amarrar el brazo a fin de 
que resalten las venas y así tomar muestras de sangre”. Notas del Diario de Campo. 
37 Fragmento de una entrevista a una enfermera de la Unidad de Cuidados Intensivos. 
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Anteriormente era común el uso de opiáceos en el hospital; en la actualidad, 
ante la falta de éstos, los ortopedistas colocan un pañuelo en la boca del paciente 
—para evitar que a causa del dolor se muerda la lengua o se quiebre los dientes— 
y le acomodan los huesos; después, colocan una férula o algún yeso y lo envían a 
casa, en lo que se programa la intervención quirúrgica. Ante la carencia de recur- 
sos y las limitaciones del Seguro Popular, algunos médicos ortopedistas que cono- 
cen alos proveedores de materiales protésicos se los recomiendan a los pacientes. El 
proveedor es un personaje que ronda por los pasillos del hospital, visita sistemá- 
ticamente a los médicos y una que otra vez orienta técnicamente al cirujano du- 
rante la operación quirúrgica en torno a la medida de las piezas y su colocación. 
En caso de fracturas severas, el Servicio de Ortopedia no proporciona materiales 
como placas, tornillos, clavos o prótesis, puesto que no las cubre el Sistema de Sa- 
lud. La imposibilidad de compra inmediata por parte de los afectados puede 
posponer por meses la intervención quirúrgica. La falta de material influye en 
la práctica médica, puesto que el hueso roto, con el paso del tiempo, consolida. 
El médico reconoce que nada puede hacer sino esperar. La falta de instrumentos 
apropiados provoca que algunos cirujanos plásticos lleven su propia caja de he- 
rramientas al quirófano; de la misma forma, el anestesiólogo no se despega de su caja 
de medicamentos, pues éstos son controlados. 


FOTOGRAFÍA 18 


Herido que espera atención. 


38 “En el curso de la mutilación de la extremidad de una joven diabética y, ante la carencia de 
una sierra eléctrica, la médico residente utilizó una segueta manual, la cual continuamente se ato- 
raba mientras cortaba el fémur, hasta que la rompió. Dado que no se tenía otra segueta de repues- 
to, el médico responsable llevó a cabo el corte sujetando uno de los extremos con unas pinzas”. 
Notas del Diario de Campo. 


HOMBRES Y MUJERES DE BLANCO 59 


Cuando no se localiza al personal, se le “vocea”, lo que implica que, por alguna 
razón, no está en su lugar. Hay escasez de médicos por las noches y los fines de 
semana. Se les busca, como se busca una camilla disponible, una cama desocu- 
pada, una silla de ruedas. Se traslada al paciente a otro hospital, porque necesita 
atención especializada o requiere estudios que no proporciona el Rubén Leñero. 
Personas, lugares y objetos son motivo de contrariedad en el interior del hospital; 
como decíamos, revelan los conflictos entre las áreas e incluso entre el equipo de 
trabajo de un mismo servicio: 


El jefe de Servicio de la Unidad de Cuidados Intensivos regaña a la responsable 
de enfermeras del servicio porque un paciente se “desintubó”. La responsabiliza 
por descuidarlo mientras ésta desayunaba. Ella alega que el equipo es anticuado; 
el respirador con el que cuentan tiene un brazo rígido que no se mueve cuando se 
desplaza el enfermo. Cuando el camillero y el enfermero acomodaron al paciente, 
el respirador se zafó, provocando que se aplicara el protocolo del “carro rojo” (de 
resucitación), lo que provocó la molestia del doctor.” 


El movimiento de objetos y de personas es una manera de observar la inten- 
sidad de las interacciones que vive la institución. Existen objetos que son extensio- 
nes del cuerpo del médico, afines a su quehacer. Extensiones del yo, como diría 
Goffman. No es difícil asociar al cirujano con el escalpelo; al patólogo, con el mi- 
croscopio; al internista, con el estetoscopio; a la secretaria, con la máquina de 
escribir; al camillero, con la camilla. Una enfermera dice que lo más sagrado es su 
charola y, si otra persona la manipula, realmente la hace enojar. Los instrumen- 
tos, la ropa y los objetos forman parte de la identidad del yo/médico. Los médicos 
que operan bajo la técnica de laparoscopía —que evita que se abra el cuerpo de 
forma invasiva— comentan que educan nuevamente sus sentidos a través de los 
brazos mecánicos y el monitor. En sus memorias el neurocirujano Henry Marsh 
comenta una situación similar al respecto: 


Tantos años operando con el microscopio, este instrumento ha acabado convir- 
tiéndose en una extensión de mi propio cuerpo. Cuando lo utilizo, tengo la sen- 
sación de estar descendiendo por él hasta internarme realmente en la cabeza del 
paciente, y los extremos de mi instrumental microscópico se me antojan las yemas 
de mis propios dedos.* 


32 Notas del Diario de Campo. 
1 Henry Marsh, Ante todo no hagas daño, Barcelona, Salamandra, 2016, p. 43. 
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Los objetos son parte del entorno. El cuerpo también. Espacios corporal e ins- 
titucional se mezclan. Algunos objetos forman parte del yo/simbólico, del ego/ 
territorial. La bata, el estetoscopio, el pijama quirúrgico y los guantes cumplen 
funciones específicas y responden a determinadas necesidades institucionales. 
Se usan en ciertos momentos y bajo determinados protocolos. Son objetos feti- 
che, que hechizan por la investidura que representan. Se ganan a fuerza de traba- 
jo y esfuerzo. Son signos de prestigio que integran la identidad médica. 


El reconocimiento de la jerarquía queda asegurado a través del uso 

de distintos uniformes y distintivos, y su reconocimiento social a través de 

la diferencia y el respeto. El personal médico lleva bata blanca (o, en los casos 
de médicos visitantes, un estetoscopio en el bolsillo); las enfermeras, según 

su rango, llevan diversos uniformes y distintivos, como el personal 
administrativo, conserjes, enfermeros, criadas, etcétera. 


Sociología de la medicina 


Rodney Coe 


En su ensayo sobre los dones, comenta Marcel Mauss que los objetos que in- 
tercambian los pueblos antiguos son talismanes, cosas vivas; les otorgan un valor 
que va más allá de la mera utilidad.* Las cosas son memoria, historia ancestral, 
vínculo entre el mundo visible y aquel otro que no lo es. La idea del objeto como 
actante no es reciente, ya estaba presente en la mirada sociológica y antropoló- 
gica mediante la idea del espíritu, de la fuerza que contienen las cosas. El obje- 
to —como lo demostraron las investigaciones antropológicas— es una extensión 
de la personalidad, como los gallos lo son para los isleños de Bali.* Hablamos de 
cosas, de ropa, de instrumentos que no sólo sirven como mediadores para llevar 
a cabo la práctica médica hospitalaria, sino también como reforzadores de dis- 
tinciones y diferencias entre los personajes del hospital. Un celular no es única- 
mente un aparato que sirve para comunicarse y buscar información, también es 
una prótesis tecnológica que forma parte del ensamblaje del cuerpo, una firma 
comercial, un objeto a exhibir, un signo de distinción. En el mundo actual el ce- 
lular forma parte de la indumentaria de los ciudadanos, también de los médicos. 


41 Véase Marcel Mauss, “Sobre los dones que se ofrecen y sobre la obligación de devolverlos 
(Polinesia)”, en Sociología y antropología, Madrid, Tecnos, 1991, pp. 163-222. 

Y Véase Clifford Geertz, “Juego profundo: nota sobre la riña de gallos en Bali”, en La inter- 
pretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1992, pp. 339-373. Otros objetos pueden causar recha- 
zo, incluso son fóbicos para algunas personas como las básculas y espejos para los que sufren de 
obesidad, pues les devuelven la imagen del agravio social. 
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El Comité de Mortalidad se reúne el primer martes de cada mes; mientras se 
expone algún tema, se observa a sus integrantes revisar la pantalla de su celu- 
lar constantemente. Buscan algún reglamento, o información médica relativa a la 
discusión. Los celulares son utilizados para escuchar música y sacar fotografías 
durante la intervención quirúrgica, principalmente en aquellos casos de relevancia 
médica. El celular sirve para consultar un libro, un artículo, enviar o responder 
un mensaje, enterarse de un chisme o de una broma. Es un objeto de entreteni- 
miento y distracción. Gracias a los celulares, los médicos residentes se mantienen 
comunicados entre ellos, lo que les permite conocer inmediatamente hechos 
insólitos que acontecen en la red de hospitales: un error médico, una malforma- 
ción congénita, una muerte inesperada, el suicidio de un compañero o la humi- 
llación de otro. 


FOTOGRAFÍA 19 


En busca de señal. 


Otros objetos que ordenan la circulación o el posicionamiento de las personas 
son los letreros y señales que hay en el hospital.* En la sala de espera del Servi- 
cio de Urgencias se puede leer un letrero que dice: “No se permite acostarse en las 
bancas”. Los letreros indican, prohíben, informan, previenen, regulan, ordenan, 


“Existen “señales centrales que son objetos que anuncian una reivindicación territorial, cuyo 
territorio irradia a partir de ellas, como ocurre cuando se reivindica una silla en la playa con unas 
gafas de sol y una loción [...] Existen señales límite”, objetos que señalan la línea entre dos territo- 
rios adyacentes. El listón que se utiliza en las cajas de los supermercados para separar los artículos 
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en ausencia del personal. En la misma sala de espera hay una oficina de “Admi- 
sión” donde los pacientes se registran para ser atendidos en los consultorios; en el 
vidrio de la ventanilla se puede leer un letrero que advierte: “En esta oficina sólo 
se registra al paciente, no es responsable de la atención médica”. Estas prohibi- 
ciones nos permiten conocer aquellos comportamientos, interacciones o sucesos 
que se tratan de evitar porque precisamente son recurrentes, y dicha recurrencia 
es considerada un obstáculo o molestia para el personal del hospital; tales he- 
chos no se perciben como un problema de desajuste institucional, por ejemplo, 
la necesidad de los usuarios de descansar después de muchas horas de espera por 
atención médica o información sobre algún familiar. 


FOTOGRAFÍA 20 


Sala de espera de la Unidad de Urgencias. 


Hay carteles que advierten sobre el manejo de los residuos peligrosos, mues- 
tran la técnica del lavado de manos o señalan los requisitos para donar sangre. 
Éstos recuerdan la importancia de las ceremonias protocolarias. Están los cuadros 
informativos como los directorios médicos, los códigos de emergencia, la misión 


comprados [...] Existen “señales de oído”, es decir, firmas incrustadas en un objeto para reivin- 
dicarlo como parte del territorio de posesión del firmante [...] Un objeto que es parte de un te- 
rritorio puede funcionar también como señal de un territorio [...] Así, los objetos personales, que 
constituyen una reserva por derecho propio, se utilizan muchas veces como señales; el moverlos 
o desplazarlos, o incluso tocarlos es algo parecido a tocar el cuerpo de su propietario, y esos ac- 
tos se evitan en muchas circunstancias o se realizan con la debida circunspección”. Erving Goftman, 
Relaciones en público. Microestudios de orden público, Madrid, Alianza (AU, 252), 1979, pp. 59-60. 
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de los servicios, las estadísticas de eficiencia, la prevención de accidentes y caídas. 
Hay etiquetas que indican el uso correcto de las camillas, la lista de instrumen- 
tal quirúrgico, el tipo de medicamentos. En las ventanillas de atención, encima 
de las puertas y paredes del hospital, hay letreros que impiden el contacto entre 
usuarios y el personal médico con advertencias negativas, como la de atender 
fuera de horario, informar sobre otra área del hospital, recibir reclamos o prohi- 
bir el paso a determinados espacios; son letreros/tabú que ordenan la interacción 
e instruyen el actuar de las personas, también muestran el control de los usuarios a 
través de la organización burocrática de los tiempos y espacios institucionales. 
Hay un uso informal —impropio, diría Goftman— de los espacios, así como 
de los objetos. La relación de las personas con el espacio y los objetos que las 
rodean señalan ciertos parámetros de actuación. El que jabones, sillas, bolígrafos, 
batas, tazas, cuadernos y material didáctico, estén señalizados con el nombre del 
servicio es consecuencia de su desplazamiento o desaparición constante. Es co- 
mún encontrar las sillas con el nombre de un servicio en la sala de espera de otro; las 
sillas de ruedas son utilizadas para transportar garrafones de agua. Algunos de 
los carritos que sirven para la distribución de los alimentos o de la ropa de ca- 
ma para los hospitalizados se usan como puestos ambulantes de comida y bebida 
por parte del personal administrativo (que aprovecha los vacíos de autoridad o 
las complicidades con ella) para obtener un beneficio económico, a veces en detri- 
mento de las funciones asignadas. Los carritos circulan discretamente —cubier- 
tos con sábanas— por las áreas de hospitalización voceando: “Yaaa llegooó la 
hidratacioooón”; venden sándwiches, arroz con leche, flanes, aguas de sabores, 
bolsas de papas y diversos alimentos chatarra. Muchas veces los residentes no 
salen a comer o algún otro empleado tiene un antojo, entonces, recurren a estos 
puestos rodantes —que antes de retirarse advierten: “Ya se va el carritoooo”— 
que se convierten en un alivio, ya que llevan muchas horas sin mitigar el hambre y 
la sed. La ley de la oferta y la demanda opera dentro y alrededor de la institución de 
variadas formas, por eso se ven estacionadas carrozas de empresas funerarias priva- 
das y a sus empleados rondar por la puerta de emergencias abordando a las per- 
sonas más afligidas o desconsoladas, con la finalidad de ofrecerles sus servicios. 
El conflicto por el uso de los espacios es cotidiano. La bibliotecaria protesta 
porque la sala de lectura es utilizada para otros fines, como el de festejar los cum- 
pleaños del personal, dormir, platicar, realizar reuniones “terapéuticas”, entrevis- 
tar postulantes, comer el lunch, aplicar exámenes, etc. Durante el intermedio de 
algunas clases, alumnos y profesores acostumbran almorzar dentro de los salones 
y dejan los botes atiborrados de basura y una mezcla de olores en el ambiente. 
Por las mañanas, en el comedor del hospital las enfermeras se reúnen a puerta 
cerrada durante una hora (de 8:00 a 9:00), para desayunar. Los cubículos admi- 
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FOTOGRAFÍA 21 


Microscopio electrónico. 


FOTOGRAFÍA 22 


Doctor Ramiro Palafox: análisis de muestra. 


nistrativos de los servicios médicos son apropiados para dormir a ratos, comer 
algún alimento, realizar trabajo administrativo, presentar una clase académica o 
tener algún encuentro fugaz de carácter sexual. 

La institución diseña sus espacios y los agentes se los apropian. El área de con- 
sultorios cuenta con un pasillo que los conecta a todos por la parte de atrás, este 
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FOTOGRAFÍA 23 


Camilla. 


pasillo tiene la función de evitar el contacto del médico a cargo con los pacientes 
y familiares, que esperan en una sala frontal. Este corredor también sirve para que 
las enfermeras se desplacen llevando y trayendo medicamentos; asimismo, por ahí 
pasan las personas recomendadas para ser atendidas sin que se den cuenta las per- 
sonas que están esperando, de ahí que sea conocido como el pasillo de las estrellas. 


FOTOGRAFÍA 24 


Notas del Diario de Campo. 


66 VÍCTOR A. PAYÁ, PEDRO ALBERTO BRACAMONTE 


En 2016 el Hospital Doctor Rubén Leñero fue remodelado. En algunos servi- 
cios se quitaron paredes, se pintaron otras, se cambiaron pisos y se hicieron es- 
tancias más amplias para los pacientes hospitalizados; en fin, se rediseñaron los 
espacios internos. De cualquier manera, cada servicio tiene un toque personal, 
dado por el propio responsable. En efecto, el jefe de servicio puede introducir 
mobiliario a su gusto, colocar cuadros en las paredes, llevar un aparato de música, 
una cafetera, fotografías personales e imágenes religiosas que siempre dan cuenta 
de los gustos, las creencias y los afectos de los actores. La oficina de Terapia Inten- 
siva cuenta con un escritorio y libreros de sólida madera con acabados en color 
caoba sobre los que hay diversos ornamentos y figuras metálicas; los gruesos 
libros de medicina le dan un aire de oficina ejecutiva que no presentan otros ser- 
vicios. Otras jefaturas son más sobrias, con pequeños libreros metálicos y algún 
austero escritorio atiborrado de papeles, una computadora y fotos familiares. En 
todos los servicios hay imágenes y piezas religiosas: en repisas, libreros y paredes. 
En los muros se observan pizarrones en donde aparecen mensajes de felicitación 
por el cumpleaños de algún miembro del equipo, bromas sobre el resultado de 
un juego de fútbol, una frase “célebre” que conmine a ver la vida con optimismo 
o algún pendiente por realizar. 


FOTOGRAFÍA 25 


Archivo muerto. 
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SANGRE, SUSTANCIA Y DON DE VIDA 


Y Patroclo 

con el pie puesto encima de su pecho, 
de su cuerpo la lanza iba arrancando, 
y tras ella seguían añadidas 

sus entrañas, y junto con la punta 

de la lanza, además le extrajo el alma. 


llíada 
Homero 


No es el alma con la sangre sino un solo término. alma y sangre. ¿Está 
diciendo Homero que la sangre es el alma misma? Sí, en un sentido literal. 


Sangre. Notas para la historia de una idea 


Julio Hubard 


Se dice que salvar la vida es parte del compromiso hipocrático que adquiere todo 
médico cuando se gradúa. El cuerpo se considera un sistema equilibrado de en- 
tradas y salidas de fluidos, gases y componentes químicos; presión, temperatura, 
frecuencias, son medibles. Pero el cuerpo también es simbólico. Alberga una 
historia y una condición social, una manera de ser. Del Diario de Campo extrae- 
mos una historia en la que la sangre es considerada un ser extraño, un invasor 
con vida propia, que puede contaminar o apoderarse del espíritu de la persona: 


Relata un anestesiólogo que en cierta ocasión ingresó al hospital una menor de 
diecisiete años con embarazo ectópico (fuera del útero). La trompa uterina se rom- 
pió causando una severa hemorragia interna en la cavidad abdominal. Cirujano y 
anestesiólogo solicitan permiso a la madre para transfundir sangre. La madre se 
niega porque su religión lo prohíbe. Se contamina el cuerpo. Sacrilegio a Jehová. 
La hija agoniza: 

—¿Quiere que su hija muera? ¿Para qué la trajo al hospital? Lo mismo daba que 
muriera en casa —protestan los médicos. 

Persiste la negativa. El cirujano intenta sellar la hemorragia. El anestesiólogo in- 
siste en que se acaba el tiempo y perderá a la joven paciente. Se recurre a una me- 
dida extrema: que la madre pase al quirófano para despedirse de su hija. Saben que un 
moribundo siempre impresiona: 

—La madre le dio la vida, la amamantó y la cuidó —comenta el médico—, que 
sea parte de su muerte. No era lo correcto —aclara—, pero la madre después de ver 
a su hija, finalmente accede a que reciba la sangre. 
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No se sabe lo que fue de sus vidas. Se dice que hay padres que abandonaron a sus 
hijos por recibir sangre ajena. Tal vez se salvó una vida y se perdió una familia. La 
sangre también es historia.** 


El Hospital General Doctor Rubén Leñero antaño era conocido como la Cruz 
Verde y se decía que era un hospital “de sangre”, precisamente por la gravedad 
de las lesiones que presentaban quienes llegaban a solicitar atención. Un policía 
que cuidaba a un paciente acuchillado decía que venía de un “punto rojo”, es 
decir, de un lugar peligroso —venta de droga— donde hubo hechos de sangre. 
Los hospitales de emergencias como el Rubén Leñero son hospitales rojos —afir- 
ma un cirujano—. El color rojo es el color del protocolo de intervención en caso 
de una urgencia real; se equipara así el color con la violencia y ésta con la sangre 
(o, si se prefiere, el color con la sangre y ésta con la violencia). 


FOTOGRAFÍA 26 


Contabilizando la sangre. 


La sangre, este órgano del cuerpo, esta sustancia de vida, es un significante 
poderoso que está presente en el vocabulario médico de manera real y también 
simbólica. El principal pago que recibe el hospital es en forma de donaciones de 
sangre de los familiares y amigos de los pacientes (es un requisito para exter- 
narlos). La sangre es un elemento vital, no sólo para los pacientes, sino para el 
funcionamiento del hospital y sus servicios: por medio de ella se conoce la salud 
del sujeto, como lo revelan los análisis diagnósticos de su química. La sangre lite- 
ralmente es un ser viviente, un talismán que adquiere todo su sentido dentro del 


hospital. 


* Notas del Diario de Campo. 
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FOTOGRAFÍA 27 
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Formato de donación de sangre. 


“Los libros y los cadáveres no sangran” —comentan los cirujanos—. En favor 
del prestigio de su especialidad, por su parte, el neurocirujano Henry Marsh 
escribe: 


Como cirujano, uno tiene que volver a aprender anatomía desde cero, pues la de 
un cuerpo vivo y sangrante es muy distinta de la carne serosa y grisácea de los ca- 
dáveres embalsamados para la disección. La anatomía que aprendimos de aquellos 
cuerpos quizá tuviera un valor limitado, pero supuso un importante rito de inicia- 
ción que marcó nuestra transición del mundo profano al de la enfermedad y la 
muerte, tal vez hasta nos hizo inmunes a él.* 


El cirujano lucha en contra de la sangre que se fuga del cuerpo, la succiona, la 
absorbe, la ve huir, busca la fuente, corta la carne, la cauteriza, la sutura. Evita, 
pues, que los heridos se desangren, se vacíen; por eso el cirujano la sigue, la hue- 
le, la conoce y la diferencia: es sangre arterial, comenta otro cirujano que, si la 
sangre huele acidótica, el paciente está próximo a morir. La sangre se pierde y se 


4 Henry Marsh, Ante todo no hagas daño, op. cit., p. 106. 
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repone; se encharca en las camillas y los pisos de los quirófanos. Anestesiólogos y 
enfermeras ordenan y contabilizan las gasas empapadas en sangre. Así, cotejan el 
material utilizado con el solicitado (no sea que se quede algo dentro del cuerpo), 
pero también de esta forma calculan la sangre perdida durante la intervención.* 
El anestesiólogo aumenta o disminuye la presión sanguínea para encontrar el ori- 
gen de la herida y detener la fuga. Se controla o se escapa y, por tanto, se vive O 
se muere: 


Antes de quitar la pieza, por ejemplo, el útero, hay que verificar que las pinzas 
hagan su función de homeostasia y que no se vayan a liberar, porque habría un san- 
grado muy fuerte, difícil de controlar. Hay pinzas largas para los pacientes gordi- 
tos; la cavidad se llena de pinzas y se ve algo aparatosa. El anestesiólogo tiene la 
función de mantener al paciente con vida.” 


FOTOGRAFÍA 28 
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Anuncio para buscar donadores. 


1 Detrás de cada litro de sangre solicitado por el anestesiólogo hay una ardua labor de con- 
vencimiento por parte de las trabajadoras sociales hacia los familiares de los pacientes, para que 
donen sangre. Ellas son quienes evalúan la condición socioeconómica de los pacientes, localizan 
a sus allegados y ayudan con el traslado de los enfermos a otros hospitales o a las instituciones 
de beneficencia pública. A decir de una de las trabajadoras sociales más experimentadas, a la fa- 
milia de un paciente gravemente quemado se le piden hasta cuarenta donadores de sangre. Dado 
el número de donadores, las familias buscan el apoyo entre los amigos y conocidos; si no hay 
suficientes donantes, se buscan éstos por medio de la publicidad local colocando letreros en las 
tiendas y en los comercios. 

17 Entrevista al jefe de Quirófanos. 
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El pago por vivir es con sangre: ésta se dona y transfunde: se intercambia. En 
las manos, en la bata, son manchas propias del oficio del médico, pueden ser signos 
de prestigio. En el cuerpo, en la cabeza, son manchas de dolor, huellas del infor- 
tunio, presagio de tragedia. Dice David Sudnow: 


Las manchas de sangre que decoran los guardapolvos de los cirujanos, lejos de ser 
signos de suciedad, son indicios de hallarse en la tarea, y, en el caso de la cirugía, 
ello significaba un considerable prestigio. Las mismas manchas en el guardapolvo 
del asistente de la morgue, si bien señalan también su pertenencia a cierto tipo de 
tarea, no le crean precisamente prestigio.* 


La sangre —objeto vivo— abre un campo significante: el del hospital, la ciru- 
gía y la enseñanza.” 


INTERCONSULTA HOSPITALARIA: 
ENTRE LO INSTITUIDO Y LO INSTITUYENTE 


Dicen que tengo un humor muy negro. Le digo al jefe de Medicina Interna: 
¿qué se le puede ofrecer a un paciente con una enfermedad terminal? 

¿Qué podemos ofrecerle al paciente nefrópata con diabetes? Si en este 
hospital no brindamos hemodiálisis porque es muy costosa, sino diálisis 
peritoneal (que tiene un riesgo mucho mayor de infección). Por eso lo único 
que le podemos dar es un certificado de defunción sin fecha. Dígame qué otra 
cosa podemos ofrecerle. Dígame qué no es cierto lo que le digo. 


Fragmento de una entrevista a un médico ortopedista 


En su libro Sociología de la medicina, Rodney Coe comenta: 


Cada uno de los servicios y departamentos del hospital realiza una función espe- 
cial conducente al logro de sus objetivos. Por ello otra responsabilidad del admi- 
nistrador es la de coordinar todos los servicios para formar una entidad racional 
[...] Esto significa que, aunque personas de diferentes categorías pueden ocasio- 


£ David Sudnow, La organización social, of. cit., pp. 71-72. 

9 “El símil entre el movimiento de los planetas alrededor del sol y la circulación de la sangre 
por el cuerpo humano nos hace pensar en la música. Pitágoras creía que el movimiento rítmico 
de los planetas era la fuente de la música. La música de las esferas celestes, expresión de la armo- 
nía más perfecta, no deja nunca de sonar, aunque jamás la oigamos. Del mismo modo, no oímos 
el rumor rítmico de la sangre, porque nos acompaña desde el día de nuestro nacimiento. Lo 
percibimos solamente en los raros momentos en que la armonía del organismo sufre graves per- 
turbaciones, cuando las cosas van mal: en la enfermedad”. Andrzej Szczeklik, Catarsis..., op. cif., 
pp. 102-103. 
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nalmente trabajar juntos, su orientación (y su lealtad) generalmente se dirigen ha- 
cia sus grupos ocupacionales, y no necesariamente a la situación particular en el 
hospital donde desempeñan su trabajo.% 


La institución es un lugar de encuentro de ideas, intereses y proyectos distin- 
tos. Es un campo de fuerzas que impregna el quehacer de los agentes por medio 
de acuerdos informales, para que todo mundo camine sin muchos sobresaltos. El 
hospital no presenta una organización monolítica. Compuesto por servicios es- 
pecializados al mando de un médico responsable, cada uno de éstos adquiere cier- 
ta lógica en su desempeño, así sea por el tipo de pacientes que recibe, es decir, la 
división técnica y especializada del trabajo de los médicos, que se corresponde 
en cada uno de los servicios; éstos trabajan con la demanda de sus propios pacien- 
tes, misma que se ve afectada por los tiempos laborales (vacaciones, días de asueto, 
congresos), así como por los desperfectos técnicos de los aparatos, por la escasez 
de materiales, etc. Su eficacia no depende de seguir cabalmente los manuales de 
funciones o los reglamentos, sino de los tiempos y movimientos de cada área deter- 
minados por las eventualidades. 

Cuando cada servicio expone —en la clase general que se imparte los viernes 
en el auditorio del hospital— algún caso clínico, es común escuchar que el pa- 
ciente, según el tipo de daño o enfermedad que padece, manifiesta determinado 
perfil emocional, por lo que requiere de cuidados y atenciones especiales. En efec- 
to, no es igual tratar a un paciente quemado (proclive a las infecciones), quien 
necesita una dieta especial y demanda una particular atención emocional, que a 
una ansiosa paciente con obesidad mórbida, con una historia de violencia fami- 
liar, con patrones de discriminación social y malos hábitos alimenticios. Paralela- 
mente, los niveles de estrés que vive el personal que trabaja en Urgencias o en 
la Unidad de Cuidados Intensivos son diferentes al que pueda experimentarse 
en el Servicio de Rayos X o Endoscopía. Se requiere no sólo un conocimiento, 
sino también un carácter determinado para trabajar en cada servicio. 

Las funciones de gobierno son las de articular todos los servicios a través de 
la instrumentación de objetivos, llevar a cabo evaluaciones a través de reuniones 
y comités técnicos, como el de Mortalidad, Enseñanza o Bioética. El movimien- 
to centrípeto de cada servicio se relaciona entre sí por medio de la política que 
instrumenten las autoridades gracias a ciertos protocolos que están arraigados 
en la vida cotidiana del hospital, como el llamado pase de visita y la interconsul- 
ta. Como en una fábrica donde se procesa alimento, desde que ingresa la materia 
prima hasta que sale el producto terminado, lo que impulsa la dinámica propia de 


% Rodney Coe, Sociología de la medicina, op. cit., p. 312. 
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FOTOGRAFÍA 29 


Doctor Jorge Fuentes de la Mata. Clase de reumatología. 


cada servicio del hospital son las personas enfermas y lesionadas que deben ser 
atendidas, desde su ingreso hasta su salida. Los protocolos reglamentados de ac- 
tuación tienen la finalidad de garantizar el funcionamiento articulado de las dife- 
rentes instancias médico-administrativas. El pase de visita es un procedimiento 
que involucra a los servicios que integran el hospital con la sala de Urgencias.** 
Tiene la finalidad de que participen los distintos servicios, desde que ingresa el 
paciente, hasta que sale del hospital, vivo o muerto (si el cuerpo ingresa en “estado 
cadáver”, el procedimiento es médico/legal y está a cargo de los médicos forenses 


%1 “Los templos de Asclepio estaban situados en las afueras de las urbes, en los altos de las co- 
linas, en medio de arboledas y cerca de algún manantial de agua cristalina. Tras cruzar el umbral 
del templo, el enfermo se sometía a ayunos y abluciones, se vestía de blanco y ofrecía al dios un 
sacrificio propiciatorio (que en la Antigúedad solía ser un gallo). Los griegos llamaban a estas 
ceremonias kathamos. Pretendían purificar al enfermo de sus culpas y reconciliarlo con dios. Des- 
pués, “en el silencio y la penumbra del templo por cuyos rincones reptaban serpientes domesti- 
cadas, el enfermo se entregaba a un sueño profético”. Por la noche aparecía el sacerdote-médico 
disfrazado de Asclepio y acompañado de sus asistentes: un puñado de criados y una serpiente. 
La comitiva pasaba de un enfermo a otro, y era la viva imagen de la procesión —llamada en Craco- 
via “visita médica”, y en Varsovia ronda— que desde hace siglos invariablemente, recorre a diario 
la sala de nuestros hospitales. Repetimos aquellos pasos, imitamos aquellos movimientos, y lo 
hacemos también en el acto de curar, que ellos ejecutaban de noche imponiendo las manos, ad- 
ministrando fármacos, e incluso practicado intervenciones quirúrgicas. Después de la visita noc- 
turna, el enfermo se despertaba a la mañana siguiente libre de la enfermedad, sano (Zatharsis)”. 


Andrzej Szczeklik, Catarsis..., op. cit., pp. 57-58. 
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y el Ministerio Público, en tanto agencia investigadora). Los médicos de cada uno 
de los servicios se presentan por turnos en la sala de Urgencias para saber si hay 
algún paciente que requiera de atención especializada, revisan su estado de salud, 
así como su evolución. Otra manera en la que participan los servicios es solici- 
tando la interconsulta, por ejemplo, cuando entra a Urgencias un paciente que- 
mado y se requiere —antes de llevar a cabo cualquier proceso invasivo sobre el 
cuerpo, como el de intubarlo— la valoración de Endoscopía, para que examine 
si hay o no quemaduras internas. 


FOTOGRAFÍA 30 


NN 


ofmmera Diana Ovalle. Clase de enfermería sobre el pasillo de la Unidad 
de Urgencias. 


Todos los hospitales escuela cuentan con diferentes especialidades médicas y, 
por ende, su interior está dividido en servicios que se brindan a la comunidad, 
de conformidad con dichas especialidades. Decíamos que existen especialidades 
o subespecialidades relacionadas con los órganos o partes del cuerpo, como el 
corazón, los ojos, la piel o las manos. Otras más parten de la condición de la per- 
sona, como la vejez, la obesidad o el embarazo. Ante la complejidad del cuerpo 
humano siempre hay una zona de incertidumbre para el conocimiento, lo que 
dificulta trazar los límites en torno a la responsabilidad que tiene cada servicio 
con algunos pacientes que necesitan ser atendidos por varios especialistas. No 
obstante, estas divisiones científico-técnico-burocráticas no parecen ser un obs- 
táculo insalvable para el funcionamiento del hospital, aunque, sin duda, el tiempo 
de atención oportuna por cada servicio que interviene puede incidir en la evolu- 
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ción del paciente. Cuando se complica la salud de un hospitalizado, no es ocio- 
so considerar la variable del tiempo que transcurre desde que ingresa —y éste es 
atendido en cada uno de los servicios— hasta que es dado de alta. 

Existe una distancia entre ser intensivista, cirujano plástico, internista, cirujano 
general, rehabilitador, etc.; pero esa distancia se desvanece cuando los médicos 
de forma conjunta intervienen para valorar al paciente. La organización institu- 
cional tiene que caminar en consonancia; por ejemplo, cuando una persona lesio- 
nada es recibida en Urgencias, se traslada a Terapia Intensiva, de ahí se le ingresa 
al quirófano (donde intervienen el cirujano general, la oftalmóloga, el plástico, el 
ortopedista), se lleva a recuperación y finalmente a rehabilitación. Mientras tan- 
to, la familia es acogida por los psiquiatras y psicólogos. Dependiendo del tipo de 
lesión o enfermedad, de la gravedad y de la evolución del paciente, se sabe cuán- 
tos especialistas podrían intervenir. Ya comentamos que la participación de cada 
servicio es por medio de la interconsulta, pero también puede ser por medio de la 
aplicación de algún código de emergencia (código mater, código trauma, etc.) que 
supone la intervención simultánea del equipo de médicos especialistas. 


Un joven paciente camina con toda la cabeza vendada. Sólo unos pequeños 
orificios destacan, a la altura de los ojos. El cabello brota de arriba de la cabeza 
de momia, como si fuera una palmera. Es una planta andante, que tiene 

por maceta una bola blanca con ojos. 


Notas del Diario de Campo 


La interconsulta con otros hospitales se realiza a través de una solicitud al di- 
rector del hospital (y, si éste no se encuentra, se gestiona con el subdirector 
médico o el asistente de la Dirección), quien intercede en oficinas centrales, para 
lograr el traslado del paciente. Esto implica, por parte de los médicos, que cum- 
plan con una serie de trámites burocráticos que obviamente retardan el traslado 
y, por ende, la atención del paciente, por lo que recurren al favor personal. Co- 
menta un anestesiólogo: 


La interconsulta informal —como favor personal— no está bien, pero para cuando 
termine de cubrir todos los trámites administrativos, de la A a la Z, y me reciban 
al paciente en otro hospital, éste ya se murió. El obstáculo está en todo el sistema 
de salud, a nivel local y federal. Cuando tenemos un familiar enfermo, por ejemplo, 
con sospecha de cáncer, y queremos realizarle un estudio por la vía institucional, 
nos dicen que regresemos en seis meses. En cambio, como médico, le pido el favor 
a un amigo que trabaja en el hospital donde se hacen los estudios que necesito y 
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lo programa en dos o tres días. El tiempo no se compara y puede ser decisivo para la 
salud del paciente.*? 


En medicina el conocimiento de las enfermedades avanza gracias a la investi- 
gación científica y la innovación tecnológica. Sin embargo, la realidad de un hos- 
pital de salud pública de segundo nivel es otra. La rapidez de la interconsulta 
externa formal o no depende, entre otros factores, de la disponibilidad del equi- 
po, del transporte, de los materiales, de la mediación entre colegas: 


Un paciente ingresa a Urgencias con dolor de vesícula. El tiempo en que realizan 
los análisis de laboratorio, los estudios de ultrasonido y lo mandan a valorar a otra 
área es de aproximadamente ocho días. En ese lapso su condición puede compli- 
carse, por ejemplo, por una úlcera de presión. Entonces tendría que ingresarse a 
Terapia Intensiva. Y uno se pregunta: si llegó desde hace ocho días ¿qué se hizo 
en todo ese tiempo? ¿Quiénes trabajaron y quiénes no lo hicieron? Entonces te en- 
teras de que no hubo los recursos para hacer los análisis de laboratorio, que los 
familiares no se presentaron para apoyarlo, que faltó personal de enfermería, que 
el médico no se presentó tal día. La realidad del hospital es muy compleja.* 


De ahí que las amistades y los denominados “contactos” sean cruciales para re- 
solver la infinidad de problemas que presenta un hospital, como consecuencia de 
la variedad de casos que ingresan y las limitaciones a las que se enfrentan médicos 
y enfermeras. Estos canales informales son una especie de “directorio” de amigos y 
conocidos con el que cuenta cada médico y que se va ampliando a través de los 
años, al cual puede recurrirse en caso de alguna necesidad particular. Esta red de 
respaldo y asistencia informal liga a la persona con el hospital donde trabaja; la red 
es la base para que opere este sistema de favores mutuos que únicamente funciona 
si se hace a un lado la pesada normatividad.** Por ejemplo, cuando ingresa un 
paciente infartado, y se carece de la especialidad en el Rubén Leñero, el médico 
responsable del paciente busca su traslado a otro hospital donde puede ser aten- 


2 Fragmento de una entrevista con un médico anestesiólogo. 

% Fragmento de una entrevista a una enfermera de la Unidad de Cuidados Intensivos. 

* Comenta el jefe del Servicio de Quirófanos: “Recurrir a los favores es incorrecto, es como 
si el chef de un restaurante le dijera a su patrón que ya no hay carne, y éste le respondiera que 
resolviera el problema él. 

”—Pero si usted es el dueño, cómprela. 

”—No, no, resuélvelo; pide el favor a otro restaurante de que te consigan o fíen la carne”. 
Cuando la realidad es que se le tiene que pedir el dinero al dueño para comprarla, no se trata de 
estar pidiendo favores. Por eso, el personal del hospital debe solicitar al director la autorización 
de un traslado, un estudio o una intervención específica”. Fragmento de una entrevista al jefe de 
Servicio de Quirófanos. 
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dido. Detrás de cada llamada telefónica se activa una red de amistades y compro- 
misos, de reciprocidades y obligaciones informales. El observador capta el momento 
del telefonazo: 


[Suena el teléfono y el jefe de Servicio responde] 

—¿Bueno? ¡Qué pasó, mi querido Pepe! ¿Qué novedades? ¿Lo van a recibir en 
Urgencias? Ok. ¡Sí, claro! Claro que sí, Pepe. Te agradezco muchísimo. ¿Quién lo 
va a aceptar? ¿Por quién preguntan ahí, en Urgencias? Sí está la hoja. Ok. No hay 
problema, pero ya están avisados, ¿no? Llegamos directo a Urgencias. Ok. Yo creo 
que corresponde a [...] sí, ¡exacto! Yo creo que es más “Enefro” y que después le 
metas mano tú a todo lo inmunológico, ¿no? Oye Pepe, mil gracias. Entonces, no 
se pregunta por nadie, ¡ya está!, Pepe ya dio la autorización y no hay problema [...] 
Sale, un abrazo. Tenemos pendiente una comida [...] No te mortifiques, sale, nos 
juntamos. Gracias, un abrazo a ti también.** 


El fragmento del Diario de Campo recoge parte de la continuación de un diálo- 
go anterior entre el jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos del Hospital Rubén 
Leñero y un colega de otro hospital, sobre la necesidad de trasladar a un paciente 
con problemas renales al que tenía que practicársele una biopsia. El Hospital 
Rubén Leñero no cuenta con los recursos para realizarla; comenta el doctor: “en 
la red a la que pertenece el hospital no se llevan a cabo estudios inmunológicos 
sobre una biopsia renal; tenemos los conocimientos pero no los recursos tecno- 
lógicos; no es petulancia, pero se recurre a todas las relaciones de amistad que 
tenemos para resolver los problemas”.** Dos médicos conocidos tienen capacidad 
autónoma para decidir en sus respectivos servicios y aún más allá, por encima de 
la burocracia. Los une la necesidad de brindar una atención oportuna al pacien- 
te, de salvarle la vida, porque no puede ser atendido en el momento por la falta 
de especialistas o de la tecnología adecuada. 

El tiempo de la evolución de un enfermo en la Unidad de Cuidados Intensivos 
es estructuralmente discordante con el tiempo burocrático que dicta la solicitud 
formal de la interconsulta externa y su eventual aprobación. La condición de sa- 
lud de un paciente que se encuentra en dicha unidad puede cambiar en cuestión 
de minutos. Puede ser que se respete la norma y aumente la probabilidad de muer- 
te. La dinámica institucional entra en conflicto con la reglamentación; la situación 
no obedece únicamente a una decisión personal o caprichosa entre dos médicos 
amigos, preocupados por sus pacientes, sino a una presión a la que se ven some- 
tidos y que es de carácter estructural: 


7 Notas del Diario de Campo. 
56 Idem. 
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FOTOGRAFÍA 31 


Doctor Rubén Hernández. Pase de visita. 


Un 23 de diciembre, en víspera de Navidad, ingresa un hombre de 29 años infar- 
tado a la Unidad de Cuidados Intensivos. Poco después éste sale envuelto en sába- 
nas y sujeto a la camilla. Lo trasladarán del Hospital Rubén Leñero a la Cruz Roja 
de Polanco, y de ahí al Hospital Belisario Domínguez que se ubica en la delegación 
Iztapalapa, donde cuentan con el Servicio de Cardiología. En el Belisario Domín- 
guez se le intervendrá quirúrgicamente. La gestión informal la hizo el jefe de Ser- 
vicio de UCI, quien les dice a los familiares del paciente que tuvieron suerte, porque 
en días festivos se complican los trámites que se hacen vía telefónica con los ami- 
gos y conocidos de otros hospitales.” 


El Servicio de Interconsultas es impensable fuera del sistema de intercambios 
informales entre los médicos, que se ven obligados a luchar por su cuenta porque 
carecen de los materiales, los medicamentos, los aparatos especializados e inclu- 
so de órganos como la sangre o las plaquetas. Una tarde registramos la siguiente 
situación en el Área de Quirófanos: 


En la puerta principal del quirófano, por donde ingresan los pacientes para ser 
intervenidos, dialoga el médico cirujano con el anestesiólogo. Ambos se encuentran 
a un lado de la camilla, donde el paciente, acostado, espera ser operado. El anes- 
tesiólogo advierte al cirujano del riesgo que corre el paciente si es intervenido. 


57 Idem. 
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Deciden suspender la operación. En esos momentos llega el hijo del paciente y 
pregunta por el estado de salud de su padre. Lo atiende el anestesiólogo y se da el 
diálogo siguiente: 

Anestesiólogo: Buenas tardes, soy el doctor fulano, el anestesiólogo. 

Familiar: ¿Por qué no intervienen a mi padre? 

Anestesiólogo: Mira, chavo, hay muchísimo riesgo de hacerlo. Detectamos que tu 
padre tiene bajas las plaquetas. Cuando se corta una persona y se le hace la cos- 
tra, es gracias a las plaquetas que se encargan de la coagulación. Necesito con- 
seguirlas y ponérselas en el momento de la intervención quirúrgica para que le 
ayuden a coagular, para que no sangre, porque el riesgo de muerte es muy alto. Tu 
padre viene grave y con riesgo de morir y, sin plaquetas, el riesgo se eleva. Las 
plaquetas le van a dar una oportunidad de vivir, pero no se te puede garantizar 
nada. Necesito conseguirlas. Necesito hablar a diversos lugares para conseguirlas. 

Familiar: ¿Puedo donar sangre y que se le ponga? 

Anestesiólogo: Esto es un proceso complicado. No sólo es sacar la sangre y filtrar- 
la. Hay que hacer estudios de compatibilidad con tu papá. Una transfusión san- 
guínea es como una donación de órganos, puede rechazarla el cuerpo. 

Familiar: Es que me dijeron que se encontraba estable... 

Anestesiólogo: Cuando un paciente está grave no puede estar estable, la estabilidad 
no existe cuando la condición del paciente es grave. Ése es un error que a veces 
cometemos los médicos. Sigue grave y punto. 

Familiar: ¿Y si me lo llevo a otro hospital? 

Anestesiólogo: Ésa es una posición extrema, porque las probabilidades de un des- 
enlace fatal son las mismas aquí que en otro hospital. Voy a ver si tengo un co- 
nocido en otro hospital en el banco de sangre, trabaja en cirugía, espero que me 
responda [...] [El doctor inicia una llamada telefónica].* 


Este diálogo entre el especialista y el hijo de la persona enferma se presenta en 
la puerta de entrada de los quirófanos, después de que se decidió suspender la 
intervención en el abdomen. Al hijo se le informó directamente de la grave situa- 
ción en la que se encontraba su padre, por lo que su estado de ansiedad aumentó. 
Minutos después, el anestesiólogo consiguió las plaquetas en otro hospital, donde 
trabajaba por las mañanas y tenía conocidos. 

El intercambio se manifiesta de forma personal entre los médicos. Los acuerdos 
informales se realizan con base en la amistad, que tiene su fundamento en la 
reciprocidad que crea —como decíamos— una red de apoyo a través del tiempo. 
Los intercambios pasan por una infinidad de situaciones (compartir alimentos, 
felicitaciones, medicamentos, materiales, recomendaciones) que quedan como 
una deuda de agradecimiento mutuo, por el apoyo brindado. Los desequilibrios 


58 Idem. 
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de la organización hospitalaria generan un sistema de dones y reciprocidades que 
oscilan entre la amistad y la obligación.?? Este tipo de intercambios se da a todos 
los niveles, incluyendo el más básico, con los residentes; éstos se integran a una ca- 
dena de favores y obligaciones con el fin de agilizar los análisis de laboratorio, de 
obtener determinados medicamentos e insumos, conseguir un espacio, una cama, 
una interconsulta, etc. El residente utilizará los recursos que tiene a su alcance 
para obtener lo que le solicitan, lo que lo obliga a ser parte de esta cadena de reci- 
procidades (regalos, invitaciones, clases, operaciones) mediada por el coqueteo, 
el flirteo, la frialdad y los pagos monetarios. 


FOTOGRAFÍA 32 


Residentes en pase de visita. 


Regresando al sistema de interconsultas interno —que tampoco carece del 
favor personal—, éste no siempre se lleva a cabo de la mejor manera. Sobre la 
base de este toma y daca subyace latente el conflicto, que en cualquier momen- 
to puede aflorar. En efecto, si bien un paciente puede ser trasladado de un servi- 
cio a otro, el seguimiento y la responsabilidad del mismo pueden llegar a ser un 
problema. En los servicios se dice que el paciente tiene dueño, es decir, que en todo 


9 “[..] el que obsequia sabe que su acto generoso tiene todas las posibilidades de ser reconoci- 


do como tal (en vez de parecer una ingenuidad o un absurdo, un “disparate”) y obtener el reco- 
nocimiento (en forma de contraobsequio o gratitud) del beneficiario, en particular, porque los 
demás agentes implicados en ese mundo y moldeados por su necesidad también esperan que las co- 
sas sucedan de ese modo”. Pierre Bourdieu, Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999, 
p. 254. 
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momento se tiene muy claro a quién pertenece, incluso cuando de responsabi- 
lidad legal se trata. En principio, el compromiso depende del área que traslada 
al paciente; una vez trasladado, la responsabilidad recae en ambos servicios, lo que 
puede generar malentendidos, principalmente si el paciente se agrava o incluso 
muere, ya que puede pensarse que es por descuido de alguno de los involucrados 
(el que traslada o el que recibe): 


En una ocasión un paciente de Urgencias fue trasladado al quirófano y como no 
pudieron quitarle un tubo y no despertaba, lo trajeron a Terapia Intensiva. Esto es 
resultado de la apatía del personal responsable que, en lugar de hacer bien su tra- 
bajo y externar al paciente, lo traen aquí, como si la UCI fuera el bote de la basura. Se 
debe entender que terapia intensiva es un servicio de apoyo para sacar al pacien- 
te de un estado crítico. Si, por ejemplo, están involucrados los servicios de Medi- 
cina Interna o de Ortopedia, son ellos los que tienen que responsabilizarse del 
paciente y venir a UCI a atenderlo, pero dicen que ya no es su paciente, por estar 
en otro servicio. 


En otras ocasiones se busca trasladar el excedente de pacientes cuando algún 
servicio está rebasado y se requiere “despresurizar”. En el argot hospitalario este 
hecho se conoce como aventar la papa caliente; es una manera de no hacerse cargo 
de las propias responsabilidades trasladando al paciente a otro servicio. Otro con- 
flicto reiterado refiere a la falta de dedicación de los urgenciólogos, quienes, en 
lugar de atender como se debe a los pacientes, los derivan —hospitalizan— hacia 
alguno de los servicios del hospital. Comenta un médico internista: 


El Servicio de Urgencias no cumple con su función; cuando recibe a un paciente, lo 
atiende el médico “filtro”, quien lo tiene unas horas en observación; posteriormen- 
te, quiere trasladarlo a Medicina Interna. La verdad es que debe tratarlo el Servicio 
de Urgencias, hacer los estudios, e iniciar el procedimiento y, de ser el caso, exter- 
narlo. Si un paciente tiene infección en vías urinarias y trescientos de glucosa, en 
lugar de iniciar el tratamiento, lo primero que hacen es enviarlo a Medicina Inter- 
na, para que ahí se lleve a cabo. Fui profesor titular de las residencias en el Servicio 
de Urgencias en el Instituto Mexicano del Seguro Social. El servicio no tiene que 
solicitar apoyo de nadie si no es el caso. Ahí se decidía qué hacer. Si uno de los 
residentes me decía que el paciente requería un cardiólogo, le preguntaba para qué: 
—Es que lo oigo raro. 

—¿Qué es eso raro que escuchas? ¿En qué consiste lo raro? 

—Es que es un soplo. 


60 Fragmento de una entrevista a una enfermera de la Unidad de Cuidados Intensivos. 


82 VÍCTOR A. PAYÁ, PEDRO ALBERTO BRACAMONTE 


—¿Qué características tiene el soplo y cuáles son los síntomas del paciente? Al 
final me decía: 

—Tiene siete de hemoglobina, ciento cuarenta de glucosa, está estable. 

—¿Entonces para qué lo llevamos al cardiólogo? 

Únicamente se debe enviar el paciente al especialista cuando se requiera. Por eso 

yo les digo a los urgenciólogos del Rubén Leñero que son los edecanes, es decir, quie- 

nes pasan o trasladan de un lugar a otro a las personas.** 


FOTOGRAFÍA 33 


Residentes en clase con el doctor Ramón Salvador. 


El problema no es fácil de resolver en términos normativos o instrumentales, 
porque hay que valorar a un paciente que en el desarrollo de su enfermedad pue- 
de cambiar de condición en cuestión de minutos, y los servicios se culpan porque 
no llevaron a cabo determinado procedimiento; lo anterior no siempre responde 
a un problema de omisión, sino de la evolución del enfermo. Algunos pacientes 
son considerados desde el punto de vista del “costo/beneficio”, y no son ingresa- 
dos a la Unidad de Cuidados Intensivos, porque presentan falla múltiple y se sabe 
que van a morir, por lo que se valora si se les da de alta o son ingresados a Medi- 
cina Interna.” El testimonio anterior señala el recorrido del paciente dentro del 


6 Fragmento de una entrevista al jefe de Medicina Interna. 

2 “Si una anciana con fractura de cadera tiene una embolia grasa en el pulmón o el cerebro, cae 
en paro; si, además, tiene problemas renales y se le administra bicarbonato para hacer funcionar 
los riñones o el corazón, únicamente vive por el medicamento. Sin embargo, cuando se vaya lo 
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hospital. Una vez que es recibido en urgencias, pasa con el médico que autoriza 
o no el ingreso, es el que “filtra” al paciente de conformidad con el tipo de urgen- 
cia, real o sentida. Posteriormente, el paciente es puesto en observación; entre 
tanto, se llevan a cabo los estudios pertinentes para iniciar el tratamiento. De acuer- 
do con la evolución del enfermo, se decide hospitalizarlo o, en su caso, externarlo. 
Dicho con el humor negro de un cirujano: “el paciente de urgencias no debe es- 
tar más de ocho horas en el servicio; en ese tiempo, se debe tomar la decisión de 
enviarlo a su casa, ingresarlo al hospital o mandarlo al panteón”. 


FOTOGRAFÍA 34 


Pasillo y camilla. 


La estructura institucional diseñada por jefaturas de servicio y turnos de tra- 
bajo permite una franja de aprovechamiento relacionada con la evasión del mismo 
sin romper ninguna norma; también obedece a problemas de falta de recursos, 
de seguimiento de cada paciente y agilidad burocrática. El traslado de un pacien- 
te puede justificarse de conformidad con el protocolo de interconsulta, en donde 
los servicios involucrados se ponen de acuerdo. Una vez cumplido el trámite for- 


eliminará y morirá. ¿Hasta dónde debe intervenir un servicio? ¿Qué calidad de vida tendrá la pa- 
ciente al salir? Cuando se llevan a cabo estos tratamientos, lo único que se hace es cambiarle la 
fecha de defunción al paciente”. Fragmento de una entrevista a una enfermera de la Unidad de 
Cuidados Intensivos. 

6% Fragmento de una entrevista a un cirujano. 
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mal, algo no concuerda para la parte que recibe al paciente, ya que se sospecha 
que se derivó para evadir el trabajo que se pudo realizar en el servicio de origen.** 
Esta evasión del trabajo también puede darse entre los turnos de un mismo ser- 
vicio. En efecto, es común que en el hospital ingresen al Servicio de Urgencias pa- 
cientes durante el turno de la noche. Si la lesión no pone en peligro la vida del 
paciente, se les deja en las camillas, en las bancas e incluso en el piso esperan- 
do, para que sean atendidos por el turno de la mañana. El paciente es registrado, 
se le administra algún medicamento, se le tiene en observación, pero se deriva su 
atención al turno siguiente. Revela un médico cirujano: 


Cuando era residente, todas las mañanas atendía a pacientes con pie diabético; 
tenía que hacerles la curación, es decir, limpiar la herida, colocar el medicamento, 
cambiar los vendajes, etc. Este tipo de labores no son agradables. Me preguntaba 
por qué todas las mañanas me esperaban este tipo de pacientes, hasta que uno de 
ellos me dijo: qué bueno que llega doctor, porque el médico del turno anterior me 
dijo que lo esperara porque usted era el especialista en pie diabético.* 


Es sabido que algunos médicos ginecobstetras, poco antes de salir de su tur- 
no, les aplican a las mujeres que están cerca de parir ciertos medicamentos para 
acelerar o retrasar el trabajo de parto, a fin de que el bebé nazca en el turno siguien- 
te. El tema de los moribundos es similar. Y todo esto sin violentar la norma. 

El reclamo entre servicios es habitual y forma parte del mecanismo de horarios 
e interconsultas. La figura más extrema es la de “cargarle el muerto” a otro servi- 
cio. La certeza de que se huye de la responsabilidad (y los trámites correspon- 
dientes) de un fallecimiento surge cuando el paciente muere poco tiempo después 
de ser recibido; cuando sucede este hecho, el servicio afectado considera que le 
pasan “la papa caliente” o le “cargan el muerto”: 


6 Si a un paciente con un tumor cancerígeno complicado de extirpar se le manda a realizar un 
análisis de laboratorio que tardará tres meses en ser entregado, ¿hasta dónde se puede afirmar que 
se evade llevar a cabo una prolongada —o costosa— intervención quirúrgica, porque se considera 
que el paciente no es recuperable? Dicho con otras palabras, la tardanza en la entrega de los aná- 
lisis ¿es una apuesta a que el cáncer avance y se evite la intervención? ¿O simplemente es un pro- 
blema de una alta demanda de usuarios? 

65 Notas del Diario de Campo. 

6 Comenta el investigador K. R. Eissler: “[...] he notado algunas pocas veces que la muerte 
puede considerarse como un acto malintencionado destinado a molestar a los demás. Un médico 
se quejó amargamente porque la mayoría de sus pacientes mueren por la noche y por lo tanto 
deben levantarse para firmar los certificados. Sin duda, tenía la idea de que los pacientes debían 
morir en otro momento, para no molestarlo”. Citado por David Sudnow, La organización socia!..., 


op. cit., p. 106. 
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Una vez la ambulancia trajo a un paciente que había fallecido durante el traslado. 
En esos casos, el cuerpo debe quedarse en la ambulancia y pasar al Servicio de Pa- 
tología para decidir si se envía o no al Instituto de Ciencias Forenses para la autop- 
sia legal. No obstante, el personal de la ambulancia, simulando una respiración 
agitada, saca apresuradamente el cuerpo (como si el paciente estuviera vivo) y lo 
lleva a Urgencias. Cuando el médico del servicio lo revisa, constata que no tiene 
signos vitales. Los paramédicos alegan que segundos antes traía frecuencia cardia- 
ca. Todo esto lo hacen para evitar los trámites con la autoridad y escaparse del 
interrogatorio del Ministerio Público sobre cómo falleció, si lo mataron, etcétera.” 


Durante los casi cuatro años en que se realizó la presente investigación (2014- 
2017), hubo un promedio mensual de 40 fallecimientos. Es explicable que la ma- 
yoría de estas muertes se concentrara en tres servicios: Medicina Interna, Cuidados 
Intensivos y Urgencias. La muerte acaecida en un “servicio impropio” es una 
situación que sucede de vez en cuando y, decíamos, forma parte de la dinámica 
institucional informal; los agentes de un servicio, conocedores de la institución, 
aprovechan ciertos momentos y condiciones, como la inexperiencia de los resi- 
dentes, la ausencia del jefe de servicio, determinados horarios o cambios de 
turno, para simular la necesidad del traslado de uno a otro servicio. Comenta 
un anestesiólogo que en una ocasión se solicitó a uno de los médicos residentes 
sin experiencia el ingreso a Quirófanos de un paciente de gravedad y éste lo re- 
cibió. Momentos después se percataron de que el paciente estaba muerto. En su 
opinión, el personal del Servicio de Urgencias lo llevó sin vida y, una vez recibi- 
do por el Área de Quirófanos, ésta tuvo que hacerse responsable. En ese mismo 
sentido comenta un internista: 


El fin de semana sólo tuve un médico en el turno de la noche y no tenía ninguno 
en el turno de la mañana. El personal de Urgencias en lugar de subir a aquellos pa- 


67 Fragmento de una entrevista al jefe de Servicio de Medicina Interna. 

68 El sociólogo David Sudnow, constata dicha situación en su estudio llevado a cabo a finales 
de los años sesenta en un hospital de caridad ubicado en la costa oeste de los Estado Unidos: 
“Hay varias otras prácticas destinadas a evitar o aliviar el procesamiento de un cadáver, y también 
ellas implican el tratamiento de los enfermos antes de su muerte, como si ya estuvieran muertos. 
Una de las más comunes es el uso impropio de los traslados en las salas. Un paciente que ingre- 
sa en la sala de emergencia y cuya condición es tal que cabe esperar una muerte muy próxima, 
puede ser trasladado a una sala quirúrgica o clínica, bajo el pretexto de que está desahuciado y 
no corresponde a la sala de emergencia. El motivo real es sospechado por el personal de la sala; 
traspasando a un moribundo a estas salas los de emergencia se evitan todo el procedimiento que 
implica un paciente a punto de morir y luego un cadáver”. David Sudnow, La organización socia!..., 


op. cit., pp. 102-103. 
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cientes que necesitan estudios de Medicina Interna, sube a otros pacientes graves 
para que se mueran en el servicio, ¿y a quién se los cargan?” 


El tema apunta a la coordinación que existe entre los servicios del hospital 
desde que ingresa un paciente hasta su salida, vivo o muerto. No es un tema me- 
nor en la medida en que no todo fluye como lo señala la normatividad hospita- 
laria. La salida de un paciente que ha sido “dado de alta” médicamente puede 
llevar más tiempo del necesario, debido a cierta desidia, descuido o retraso bu- 
rocrático (por ejemplo, en el llenado de los expedientes); la queja de la falta de 
camas se relaciona algunas veces con este hecho. La atención del paciente está 
mediada no sólo por su condición clínica, sino también socioeconómica (si vie- 
ne recomendado, si cuenta con las prótesis, etc.). El tiempo de espera para ser 
atendido depende del día, la hora y el turno en que ingresa la persona; de la 
procedencia social e institucional (reclusorio, psiquiátrico, abandono, detenido). 

Existen reglas no escritas de solidaridad entre el universo médico, como la de 
apoyarse en una situación crítica, no cobrar dinero por una consulta, no delatar- 
se, etc.; no obstante, ello no impide que tras bambalinas se descalifique el trabajo 
entre compañeros del hospital. El Servicio de Bariatría presume que su tasa de 
mortalidad está abajo de los estándares internacionales, sin embargo, si ocurre 
algún deceso en el servicio, sus médicos son calificados por el resto del personal 
médico como /os matagordos. La muerte, como consecuencia de la gravedad de 
un paciente, puede ser motivo de burla por parte de los colegas, principalmente 
cuando se considera que es fruto de un error médico (aunque derive de una con- 
secuencia inesperada). Un relato de burla y escarnio es el siguiente: 


Un ¿ypass, significa que te dejan el estómago del tamaño de una botellita de Yakult. 
Se corta el intestino y el estómago queda chiquito. Se realiza un puente con cierta 
parte del intestino, para que absorba los nutrientes. De ahí el nombre de ¿ypass. 
Una posible complicación de la intervención es que se empieza a cerrar el conduc- 
to y las personas no pueden comer. Este problema se resuelve por endoscopía. Me 
sucedió con un chico que en el momento en que hice la apertura, introduje de más el 
endoscopio y perforé el intestino. En ese momento no advertí la lesión. Después 
del procedimiento interrogué al paciente: ¿cómo te sientes? Por experiencia en el 
trabajo, sentimos la enfermera y yo que algo no andaba bien, no obstante, el pa- 
ciente respondió que se sentía bien en ese momento. Le comenté al paciente que 
cualquier cosa inusual que apreciara en su cuerpo, inmediatamente regresara. A 
las 48 horas regresó muy grave y fue internado. El paciente originalmente llegó de 
Bariatría donde fue operado cuatro veces, con la misma cantidad de ingresos en Te- 


62 Fragmento de una entrevista al jefe del Servicio de Medicina Interna. 
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rapia Intensiva. Todos los días lo visité. El caso generó encono, desgaste y situacio- 
nes difíciles entre colegas y autoridades porque, a pesar de que participaron varios 
servicios, se me responsabilizó directamente a mí por la perforación. Las burlas no se 
hicieron esperar.” 


Además, el médico cirujano tuvo que enfrentar una demanda civil por parte de 
los familiares del paciente. Institución y colegas se deslindaron del error médico, 
que forma parte de la rumorología que se despliega entre las oficinas y los pasillos. 


FOTOGRAFÍA 35 


Indicaciones protocolarias. 


La intervención del médico es en ocasiones tomada por los familiares como 
causa de daño o muerte del familiar, al que se lleva en condición crítica: “Mi 
familiar estaba gordito, pero sano”. La muerte abrirá siempre un área de sospecha 
de la que el cirujano se deslinda, no porque sistemáticamente evada su respon- 
sabilidad, sino por las fluctuaciones imprevisibles que presenta cada persona: “El 
paciente no respondió al tratamiento”. Efectivamente, los cirujanos más sagaces 
afirman que existe una franja de incertidumbre sobre la reacción que cada pa- 


70 Fragmento de una entrevista con el jefe del Servicio de Endoscopía. 
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ciente presenta después de una operación; tampoco se sabe a ciencia cierta cómo 
aquél responderá a los medicamentos. Siempre existe el riesgo de consecuencias 
fatales, como dice Andrzej Szczeklik: “La importancia del médico [...] cuando 
no es capaz de identificar a la enfermedad, cuando no entiende la “confesión del 
cuerpo”, cuando no encuentra respuesta a la pregunta de por qué ocurre lo que 
ocurre, cuando no sabe ayudar [...] Esa impotencia pronto deja de ser un asun- 
to personal, pues afecta al enfermo y a sus familiares [...] La sociedad entera 


está herida”.” 


ENFERMERÍA Y TRABAJO SOCIAL 


El ritmo cardiaco empezó a aumentar. El médico decidió interrumpir 

el proceso. El paciente pidió perdón por no soportar el paso del endoscopio 

por su garganta y esófago. La enfermera lo calmó, le dijo que no se preocupara. 
Tenía 80 años y dice que es escultor. Manos gruesas, me recuerda a mi 

padre. Las mismas manazas, dedos gruesos aparentemente torpes para 

el hilado fino, pero listas para cargar, ensamblar, serruchar. Lentamente 

se incorporó y se colocó los zapatos. Su cuerpo llevaba la marca del tiempo. 


Notas del Diario de Campo 


Las enfermeras, como las trabajadoras sociales, realizan funciones importantes 
y necesarias dentro del hospital. Cada uno de los servicios cuenta con el apoyo 
de enfermería y trabajo social. El Servicio de Enfermería en el Hospital Rubén 
Leñero, cuenta con aproximadamente 300 personas y es una parte fundamental 
en el funcionamiento y la eficiencia hospitalaria. La carrera de enfermería cuen- 
ta con estudios de posgrado en distintas especialidades (oncológica, infantil, del 
adulto en estado crítico, neurológica, en salud mental, preoperatoria, rehabilita- 
ción, etc.). Las labores que desempeñan las enfermeras dependen también del tipo 
de hospital y del servicio al que se encuentran adscritas. Las enfermeras de un 
hospital especializado en cáncer infantil enfrentan problemas distintos de aque- 
llas que laboran en un hospital psiquiátrico, con enfermos crónicos.”? Lo mismo 


11 Andrzej Szczeklik, Catarsis..., of. cit., p. 33. 

22 “Las notas médicas que las enfermeras realizan en el psiquiátrico sobre la conducta son 
reportadas al médico para fines de tratamiento y medicación. El desempeño clínico, no obstante, 
se mezcla con la función de vigilancia y control institucional. Por su parte, las enfermeras que 
trabajan con niños que padecen cáncer realizan un papel de contención emocional muy impor- 
tante con los familiares (independientemente de sus funciones técnico-médicas)”. Notas del 


Diario de Campo. 
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sucede cuando se desempeñan en servicios distintos (Terapia Intensiva, Urgen- 
cias, Quemados o Medicina Interna), ya que las situaciones emocionales que se 
viven, como el estrés o el tipo de apoyo médico y técnico, son muy diferentes. Las 
enfermeras que trabajan en el Rubén Leñero tienen conocimientos académicos que 
van afinando según su antigúedad y experiencia. Eso facilita la colaboración con 
los médicos, quienes reconocen su trabajo y su desempeño en equipo. 


FOTOGRAFÍA 36 


Enfermeras quirúrgicas. 


Las cofias de las enfermeras muestran mediante listones de colores el grado 
de conocimiento y jerarquía que tienen. Se reconoce incluso en su modo de ca- 
minar a las enfermeras civiles de las militares, las cuales, a decir de un jefe de ser- 
vicio, caminan en parejas, con la cabeza alta y la espalda recta. Hay una jefatura 
de Enfermería por servicio y turno. De manera similar a las especialidades médi- 
cas, el aprendizaje se obtiene por niveles cada año. Las enfermeras aprenden de 
sus superiores, rotan por los servicios, antes de ingresar a una especialidad. Es 
común ver en la sala de Urgencias la llegada de estudiantes de enfermería que 
son distribuidos por la jefa de enfermeras en las distintas áreas (Observación, Or- 
topedia, Urgencias). 

Una enfermera jefa de un servicio es responsable de dotar las 24 horas del día 
de los materiales y medicamentos que necesiten los pacientes hospitalizados, así 
como de estar al tanto del funcionamiento del equipo. Como responsable del área, 
inspecciona el trabajo del resto de las enfermeras para que lo realicen correc- 


9 VÍCTOR A. PAYÁ, PEDRO ALBERTO BRACAMONTE 


tamente (procedimientos como la colocación de un catéter, un apoyo ventila- 
torio, la higiene de un paciente, una curación o un amortaj amiento). Al respecto, 
comenta la enfermera en jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos: 


Los procedimientos deben aprenderse como recetas de cocina, así los enseñan. 
Aunque la carrera es práctica, la persona debe aprender de los otros. Si, por ejem- 
plo, un paciente entra en paro cardiaco o respiratorio, las compañeras sabemos 
cómo distribuirnos el trabajo para asistir al paciente y al médico. Lo mismo pasa con 
una enfermera que entra al quirófano: debe estar atenta, viendo y escuchando lo 
que necesita el médico.” 


La mayoría de las enfermeras actúa con un halo maternal e infantilizador. Su 
mímica es marcadamente expresiva, a través del cuidado que le brindan al pacien- 
te, al cubrirlo, arreglarle las sábanas, pasarle el orinal (“cómodo”), de igual ma- 
nera que se atiende a un pequeño indefenso. El trato maternal va acompañado 
de órdenes con frases cortas en diminutivo (coloca tu bracito de este lado; te va- 
mos a poner un piquetito; acomoda tú cabecita; a ver mamita, ¿cómo estás?; hola 
doctorcita; quédate quieta, mi vida; ahora vuelvo, madrecita; etc.). Este lenguaje 
candoroso no es del todo ingenuo pues muestra un aspecto mandón en la expre- 
sión corporal que domina la situación. En pocas palabras, la enfermera no pide 
permiso para realizar su trabajo, simplemente lo lleva a cabo le guste o no al en- 
fermo, esté o no consciente de ello, como una encomienda de cuidado: “Vamos 
a ponerte guapo”, le dice una enfermera a un paciente en estado de coma, cuan- 
do lo va a asear. Este comportamiento puede observarse en algunas trabajadoras 
sociales que también tratan a los familiares de los pacientes internados como 
niños pequeños: “Necesito que te pongas las pilas, mi amor, y te apures a conse- 
guir tus donadores de sangre”; “Agradezcan a Dios que su familiar esté en un 
hospital como el Rubén Leñero, que es gratuito”; “Corazón, te voy a pedir que 
te inscribas al Seguro Popular”. Este lado maternal contrasta cuando un médico 
de recién ingreso (R-1) le quiere dar órdenes, como si la sola profesión le diera de- 
recho a hacerlo. Ciertamente la enfermera cumple funciones diferentes y com- 
plementarias a las que lleva a cabo un médico, pero el R-1 aprende muy rápido 
que, ante las enfermeras con años de experiencia, debe ganarse el respeto y la 
confianza; además, el médico novel reconoce que existen varios procedimientos 
que la enfermera domina gracias a su práctica continua dentro del hospital y que 
ello termina por ser de gran ayuda. Finalmente, el médico sabe que es mejor /le- 
var la fiesta en paz si no quiere verse obstaculizado en su ejercicio cuando necesite 
conseguir un medicamento, algún material, apoyo eficaz, etc. No falta tampoco 
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la enfermera o trabajadora social indiferente ante la demanda de apoyo por parte 
de los pacientes o familiares: 

—Enfermera, enfermera —se le escucha decir a una anciana. 

—Yo no soy su enfermera— responde, mientras continúa caminado. 

Una de las especialidades es la de enfermería quirúrgica o perioperatoria. En 
los quirófanos del Rubén Leñero las enfermeras son las que acomodan, limpian y 
preparan al paciente; están a cargo del instrumental, de los materiales y medi- 
camentos. Hacen de su área de trabajo una extensión de sí: se refieren a las sába- 
nas de las camas como sus sábanas, al carrito de los insumos, como su carrito; 
a la charola de los instrumentos, como su charola. Cualquier persona que toque 
el carrito o la charola estará expuestas a un regaño: “¿Quién te dijo que podías 
tocar mi charola?”. Más que una simple declaración, estas frases son una ad- 
vertencia a los demás actores sobre los límites de su actuación, sobre los objetos 
y el área de trabajo —relacionada con la limpieza corporal, instrumental — que 
les pertenecen. Dentro del quirófano auxilian a los cirujanos y anestesiólogos en 
la colocación del pijama y los guantes quirúrgicos; en la distribución y el orde- 
namiento del instrumental; en proporcionar los medicamentos, gasas, hilos, agujas 
y herramientas, respetando los protocolos de higiene.”* Sin duda, hay perso- 
nal de enfermería y trabajo social que no muestra ningún interés por el cuidado 
del enfermo o es incapaz de ayudar en labores un poco más complejas que las 
administrativas: 


Circulando una tarde por el Servicio de Cirugía Plástica y Reconstructiva, obser- 
vamos cómo un paciente diabético, que tenía una lesión en la mano, repenti- 
namente entró en paro respiratorio. Uno de los médicos residentes le comentó a 
la enfermera a cargo del servicio que conectara el respirador artificial. La enfermera 
acercó el aparato junto al paciente e hizo como si buscara algo, se dio la me- 
dia vuelta, se fue y no regresó. Los médicos hicieron el trabajo y estabilizaron al 
paciente.” 


Las enfermeras de la Unidad de Cuidados Intensivos, como las que se encuen- 
tran en la sala de emergencias, igual que la mayoría, están capacitadas para co- 
locarles los tubos y respiradores a los pacientes, conectarlos a los aparatos 
diagnósticos, administrarles los alimentos, los medicamentos, llevar a cabo las cu- 
raciones, así como la higiene corporal. 


74 Esto es notable en la manera en que abren las envolturas y exponen los materiales, como 
los guantes látex, a los médicos (algunos de estos materiales llevan doble envoltura, para garanti- 
zar que el médico sea el único que tiene contacto) a fin de que éstos sean quienes los agarren. 
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FOTOGRAFÍA 37 


Trabajadora social Bertha Silvia Ruiz. 


Las enfermeras se han ganado un lugar dentro del ámbito hospitalario. Un jefe 
de servicio cuenta que el área de intervención de la enfermera se extiende más 
allá de sus funciones formales de acompañamiento en la labor del médico. Ad- 
quieren a lo largo de su estancia en hospitales como el Rubén Leñero una práctica 
empírica que las hace saber cómo se debe tratar a cada paciente en casos, enfer- 
medades y condiciones específicas, por ejemplo, un paciente con quemaduras. 
Adicionalmente, refiere que sobre las enfermeras se han delegado funciones que 
corresponden a los médicos, como la vigilancia, el seguimiento y la evolución del 
paciente. Su presencia en todos los servicios y la función especializada que desa- 
rrollan en las distintas etapas que atraviesa el paciente internado las hace insusti- 
tuibles, por lo que no es fácil que su trabajo sea cubierto por otro tipo de personal 
especializado. La siguiente nota del Diario de Campo describe la importante labor 
que hacen las enfermeras: 


Ingresan dos hombres quemados al Área de Urgencias. El primero de ellos, de apro- 
ximadamente 24 años de edad se encuentra recostado en una camilla, con el 
rostro enrojecido del cual emanan pequeñas gotas de suero, como si fueran sudor, 
resultado de las quemaduras. Le interrogan sobre sus datos generales y apenas res- 
ponde, como si cada movimiento del rostro le causara un inmenso dolor. El otro 
hombre, como de unos 40 años de edad, corpulento, se encuentra sentado en una 
silla de ruedas, en el área central de Urgencias esperando ser valorado por algún 
médico. La piel ennegrecida de la cara, la espalda y el pecho, mostraba pequeños es- 
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pacios de un color rosado intenso, por la caída de la piel quemada. Sus ojos redon- 
dos destacan sobre la piel oscurecida. El contraste del color parece una señal del 
nivel del dolor. El pelo rizado, cortito, achicharrado, hecho bolitas. Una mujer se 
acerca con los ojos llorosos, es su esposa; los médicos le comentan la gravedad 
de la situación. Estos hombres sufrieron un accidente en su lugar de trabajo, les 
explotó un horno; recorrieron diversos hospitales de la zona del Estado de Méxi- 
co, pero no fueron recibidos por no tener los especialistas. El accidente ocurrió a 
las 14:30 del día y fue hasta las 17:30 que los recibieron en el Rubén Leñero. Un 
médico urgenciólogo les dice: “Los hubieran atendido donde sucedió el accidente, 
allá también hay hospitales”. Dos médicos se acercan y la enfermera en jefe con 
el paciente. La enfermera le inyecta un anestésico y se lo lleva a la regadera; apo- 
yada con otro compañero más grande y fuerte que ella, abre el agua y lo introdu- 
ce. Cierra la cortinilla, pero se ve a través de una apertura cómo lo empieza a tallar 
bajo el agua. La piel quemada caía al piso haciendo un remolino antes de ser final- 
mente tragada por la coladera; el cuerpo, conforme era tallado, pasaba de un tono 
oscuro a otro intensamente rosado, como si fuera la piel de un recién nacido. Se 
observa decisión y profesionalismo en la enfermera, conoce su trabajo, no duda. 
Sabe también de la gravedad del paciente, comenta que después del lavado colo- 
cará medicamento y vendaje, que por la piel respiramos y transpiramos toxinas, 
que la piel es un órgano susceptible de infectarse y el riesgo de morir del paciente 
es muy grande.” 


Decíamos que, ante los médicos, las enfermeras hacen respetar su jerarquía y 
no pocas veces se enfrentan con adscritos y residentes. Defienden su identidad 
profesional y hacen valer su trabajo dentro de esta división técnica y social que 
se vive en el interior del hospital.” Jamás una enfermera experimentada acepta 
la orden de un interno, e incluso hace valer sus conocimientos ante un residente 
de nuevo ingreso. Todos los residentes concuerdan en que es mejor dirigirse de 
buena manera con las enfermeras, si no quieren verse en problemas posterior- 
mente. El lugar de la enfermera está en constante disputa y tal vez por eso toma 
una actitud a la defensiva; nominalmente tiene una jerarquía inferior a los mé- 
dicos y residentes, pero en la práctica y conforme adquieren experiencia, pueden 
ejercer el dominio de muchos momentos importantes en el ejercicio de la prác- 
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77 “En ocasiones los familiares de los pacientes se dirigen a mí como doctora, les aclaro que soy 
enfermera. A las compañeras les comento que al médico le costó su trabajo ser médico y a noso- 
tras nos costó trabajo ser enfermeras. Cada quien con lo suyo. Y no me refiero a que ser médico 
sea superior y enfermera inferior. Cada quien en su lugar. No me gusta que me digan doctora 
porque yo defiendo mi título”. Fragmento de una entrevista a una enfermera de la Unidad de 
Cuidados Intensivos. 
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tica médica. La enfermera con experiencia no permitirá que se le coloque en un 
escalafón inferior si considera que ella acumula más méritos. Los médicos reco- 
nocen que su trabajo se facilita mucho más si cuentan con una enfermera expe- 
rimentada que los apoye; la enfermera rivaliza constantemente con el residente por 
el seguimiento y la atención al paciente y, si algo falla, se culpan mutuamente con el 
superior.”* 

FOTOGRAFÍA 38 


Anestesióloga. 


Por su parte, el Servicio de Trabajo Social está encargado de recolectar la 
información socioeconómica del paciente y sus familiares. Establece comunica- 
ción con estos últimos para orientarlos en torno a la inscripción al Seguro Po- 
pular, las donaciones de sangre, el apoyo con algunos enseres, solicitar ayuda de 
alguna fundación filantrópica, etc. Cuando se requieren estudios de laboratorio 
de otros hospitales, intermedian para conseguir la ambulancia de traslado. Al- 
gunas veces los pacientes que viven en la calle por años refieren que tienen fami- 
lia en otro estado de la República, aunque no recuerdan mucho el lugar. En esos 
casos la labor del personal de Trabajo Social es fundamental: 


78 Las enfermeras que forman parte del personal sindicalizado aprovechan su condición de 
estabilidad laboral y del respaldo del contrato colectivo para confrontarse con el personal médi- 
co. Por las mañanas se les ve desayunar en el comedor del hospital a puerta cerrada, y durante la 
jornada de trabajo se les ve salir a la calle de manera intermitente y regresar con bebidas y ali- 
mentos. Un médico comenta: “vea cómo las enfermeras cuando inician son delgaditas y al cabo 
de unos años todas son gorditas”. Notas del Diario de Campo. 
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Oswaldo de 40 años fue un hombre que vivió en la calle. Ingresó al hospital en el 
mes de diciembre porque lo agredió algún grupo callejero rival, personas que pien- 
san que es una forma de acabar con la pobreza, o simplemente lo hicieron por di- 
versión, prendiéndole fuego y causándole graves quemaduras. Una mañana la 
trabajadora social, Bertha, entra al Servicio de Quemados y lo encuentra tirado en 
el piso. Hasta donde se supo no podía respirar bien y trató de incorporarse de la cama, 
cayendo; afirma que no muere por las quemaduras, sino como resultado de la caída. En 
el hospital, se mueren de noche —comenta— pues el personal médico decae con- 
forme transcurre el día; para colmo, la trabajadora de ese turno no localizó desde 
el principio a la familia bajo pretexto de que “el hospital no hace visitas domici- 
liarias”. Oswaldo muere. Refiere Bertha que cuando revisa el expediente sólo tenía 
registrado el lugar donde fue recogido, en Chimalhuacán. Habló con la policía del 
lugar para que una patrulla circulara los espacios donde se drogan las personas que 
viven en la calle. Se localizó una vecindad y se colocaron letreros en tiendas, tor- 
tillerías y mercados para localizar a algún familiar y evitar que Oswaldo fuera llevado 
a la fosa común. 


Si usted conoce algún familiar de Oswaldo, urge que se presente en el hospital 


Rubén Leñero 


Localizan a una hermana. Ella, que no supo de Oswaldo durante muchos años, 
fue quien lo enterró.” 


Cuando el paciente no tiene familia, Trabajo Social establece comunicación 
con distintos albergues para que sea recibido, cuestión que no es fácil ni rápida de 
lograr.*% Al igual que todo el personal del hospital, también tienen que llenar 
determinada información en el expediente del enfermo. Para el trabajador social 
es importante establecer contacto con los familiares, porque de lo contrario no se 
puede externar al paciente; algunas veces realiza una verdadera labor de investi- 
gación a partir de algunos datos recordados por el hospitalizado: el municipio 
donde residió, una iglesia, una estación de policía, el nombre de una escuela, etc., 
para comunicarse con las autoridades del lugar y solicitar la búsqueda de los pa- 
rientes (incluso se llega a recolectar dinero entre el personal del hospital para pagar 
el traslado de algunos pacientes a su lugar de origen). El relato siguiente es de una 
trabajadora social: 


72 Notas del Diario de Campo. 
$0 El personal de los albergues tiende a rechazar a personas impedidas, lisiadas o completa- 
mente incapacitadas. 
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Jorge de 41 años, vive con su hermana y crían a un niño de él, que tiene diez años 
de edad. Padece diabetes mellitus desde hace 20 años, se percató que tenía la 
enfermedad porque tenía constantes ganas de orinar y mucha sed. Presenta esca- 
lofríos, sueño, vómitos y acude al Centro de Salud, donde le hacen estudios de 
sangre y lo canalizan de Urgencia al Hospital Rubén Leñero e ingresa a Medici- 
na Interna. Una vez estable, Jorge regresa cada 15 días al hospital para ser dia- 
lizado; llega un día antes para apartar la cama —sólo hay seis—, con una maleta 
que contiene su colcha azul con figuras de Walt Disney que conserva desde niño; 
una radio y una televisión, como si fuera a mudarse al hospital. Su pronóstico de 
vida no era nada alentador. La trabajadora social le sugiere escribir una carta a su 
hijo para que exprese todo lo que siente por él. Un día ingresa muy grave al hos- 
pital. Le pide a la trabajadora social que lo visite al día siguiente. Cuando ésta su- 
be al tercer piso a verlo por la mañana, la cama estaba vacía. Buscó a su alrededor 
su cobija de toda la vida. No había ninguna anotación en la libreta de trabajo 
social; nadie se había comunicado con la familia. Ella dio noticia a la hermana vía 
telefónica: 

—Venga al Hospital Rubén Leñero, se trata de su hermano, no se tarde, es más 
que urgente que se presente [...] No le puedo decir, imagínelo y venga ya. 

Al llegar al hospital, la hermana se molesta con el personal porque no se co- 
municaron inmediatamente con ella. Les dice que su hermano no era un perro, para 
que lo dejaran varias horas abandonado. 

Esta historia, como muchas otras, evoca una y otra vez La soledad de los mori- 
bundos, de la cual escribió Norbert Elias; el impacto que causa la cama vacía y su 
desliz hacia la muerte, o la cobija con figuras infantiles, que acompaña al convale- 
ciente en sus últimos momentos de vida, para cubrirse, protegerse, como lo hizo 
cuando era un niño.** 


El personal de Trabajo Social vive las condiciones de escasez en el Rubén Leñe- 
ro; los pacientes fracturados compran sus prótesis, así como muchos otros com- 
pran sus medicamentos, como sucede con los diabéticos para que sean dializados 
y poder ser conectados al lazo del cochino (una sonda en forma de espiral suscep- 
tible de contaminación), a fin de purificar su sangre. En el Servicio de Medicina 
Interna, donde los pacientes regresan recurrentemente para recibir la diálisis 
(permaneciendo dos o tres días), terminan por conocerse y platicar entre ellos. Una 
trabajadora social durante muchos años aprovechó la oportunidad para hacer un 
tallercito de terapia, a fin de que los familiares de los pacientes conversaran cosas 
agradables y pudieran confesarse ante el grupo. Comenta la trabajadora que el 
acercamiento con los pacientes permite cierta catarsis, para sobrellevar el dolor 
que se vive en el hospital, el dolor de ellos y también el de ella. 


$1 Notas del Diario de Campo. 
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La broma [...] es una forma de creer. Una segunda es la fantasía o el 
soñar despierto”. Aunque los niños se esfuerzan en representar juntos 
formas libres de hacer creer, el recurso típico es la producción 
unipersonal, a menudo en solitario. El individuo fantasea sobre alguna 
franja de actividad, manejando todo el tiempo, a sabiendas, 

el desarrollo y el desenlace según su propio gusto o disgusto. El soñar 
despierto conlleva ensoñaciones de carácter intensamente admonitorio 

o placentero, ya se proyecten en el pasado o en el "futuro. 


Frame Analysis. Los marcos de la experiencia 


Erving Goftman 


Cuando estudian otra cultura, los antropólogos adquieren conciencia del tiempo 
(del trabajo, de las creencias, del intercambio, de la festividad ritual o mortuoria). 
Cada grupo tiene una manera de percibir el universo. El antropólogo Edward 
Hall comenta que los estadounidenses tratan el tiempo como si fuera algo ma- 
terial: lo ganan, lo gastan, lo ahorran y lo pierden. Por eso consideran inmoral 
hacer varias cosas a la vez, como lo hacen los latinoamericanos que tienen dis- 
tintos empleos, acuden a varios lugares, dedicando poco tiempo a cada persona.*? 
Cuando el etnógrafo inglés Nigel Barley fue a África a estudiar a los dowayos, tuvo 
dificultades para percibir el tiempo de la conversación, de los encuentros socia- 
les, de la burocracia o de la celebración ritual.* El contraste del tiempo es asimis- 
mo el de las distintas narraciones del mundo; también dentro de una institución 
como el hospital se perciben diferentes tiempos, dependiendo del día de la sema- 
na o del turno que se aborde; incluso, cada servicio tiene su propio ritmo y, por 
ende, su propia temporalidad. Interrogarnos hasta dónde se extiende este tiempo 
del hospital (en tanto narrativa) en algunos otros lugares como el hogar familiar 
sin duda nos llevaría a otro tipo de investigación, no obstante, los testimonios 
dan cuenta de cómo el trabajo afecta a la familia y viceversa, cuando los conflic- 
tos de familia pueden incidir en el desempeño del residente o el cirujano. Otro ti- 
po de tiempo es el del bar, cuando los médicos se juntan conversar. En este punto 
nos enfocaremos líneas más adelante. 


$2 Edward T. Hall, El lenguaje silencioso, México, Conaculta (Los Noventa), 1990, p. 21. 

$5 “En ocasiones pasaba por el mercado, un miserable grupo de viejos que vendían un puñado 
de pimientos o de collares de cuentas. No creo que se tratara de una ocupación económicamen- 
te rentable y a buen seguro su único objetivo era aliviar el aburrimiento”. Nigel Barley, El antro- 
pólogo inocente. Notas desde una choza de barro, Barcelona, Anagrama, 1989, p. 92. 
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FOTOGRAFÍA 39 


Ciencia y religiosidad. 


El tiempo de espera en las salas, el que se vive hospitalizado y el de la inter- 
vención quirúrgica no son equiparables. En el Servicio de Rehabilitación los pa- 
cientes acuden por largos periodos de tiempo para recuperarse, lo que propicia 
que se frecuenten las mismas personas y establezcan relaciones de amistad; al- 
gunos de ellos, con experiencia en los ejercicios de rehabilitación, orientan a los 
otros convalecientes sobre la técnica o el uso de ciertos aparatos. Además, hay 
pacientes que no tienen una vida social o familiar sólida, entonces, el servicio es 
una buena oportunidad para convivir con otras personas. Son individuos que se in- 
tegran a la institución y se resisten a dejar la comunidad que les brinda el hos- 
pital. En el Servicio de Medicina Interna sucedió que uno de los pacientes, que 
no tenía hogar —y no era aceptado por ninguna institución de beneficencia—, 
vivió en la sala del servicio durante dos años, por lo que todo el personal lo cono- 
cía. Los periodos de hospitalización prolongados por alguna enfermedad crónica 
o una lesión grave integran a los pacientes emocionalmente en el hospital, de 
forma que hacen amistad con otros o incluso con el personal médico y técnico. 

Si algo caracteriza a un hospital es el tiempo de espera. La mayor parte de los 
servicios cuenta con sillas para que las personas permanezcan sentadas mien- 
tras son atendidas por el Servicio de Consulta Externa, o para dar seguimiento clí- 
nico a determinada intervención. La sala de Urgencias, además de contar con un 
servicio de atención médica en consultorios, alberga a los familiares de pacientes 
graves u hospitalizados, que también esperan recibir alguna información sobre 
el estado de salud de su pariente o conocido. Cuando los pacientes son ingresa- 
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dos y se encuentran internados en alguno de los servicios, tiene que permanecer 
un familiar en la sala de espera, por si se requiere alguna información adicional, 
autorización o se complica la situación del interno: 


FOTOGRAFÍA 40 


Prima 


El médico, la muerte y la sexualidad. 


Son las 7:15 de la mañana. Nos sentamos en la sala de espera del Servicio de Ur- 
gencias; un hombre joven se encuentra a un lado. Le preguntamos cuánto tiempo 
tiene esperando para ser atendido y responde que llegó a las tres de la mañana 
acompañando a un pariente que fue herido con un arma blanca en el vientre; este 
joven ha permanecido cerca de cinco horas sin recibir información. Poco después 
una enfermera sale a la sala de espera a comentar que el personal médico informa- 
rá sobre la situación de los pacientes a las once de la mañana. Por las noches, las 
personas que duermen en la sala llevan cobijas para colocarlas en los asientos me- 
tálicos y cubrirse del frío. Frente a la sala de urgencias, entre el Centro Escolar y 
el Servicio de Patología, hay un pequeño corredor en donde se acumulan cajas de 
cartón; los familiares van por ellas para desdoblarlas, colocarlas en el piso y así mi- 
tigar el frío de forma que se pueda conciliar el sueño. Por las mañanas el personal 
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de la Policía Bancaria y Comercial o, en su defecto el de limpieza, despiertan con 
cierta molestia a las personas que todavía se encuentran acostadas y les dicen que 
regresen los cartones a su lugar.** 


A partir de Descartes, las puertas que comunican la noche con el día están cerradas; 
hemos desvalorizado la mitad nocturna de nuestra vida. Y esto no significa, por 
supuesto, que los fantasmas ya no tengan por donde pasar: la psicología ha 
demostrado lo contrario, sólo que los fantasmas ya no pasan sino a título 
individual, disimulándose siempre o, como dicen los médicos, transformándose 

en fantasías y manteniéndose inconscientes. 


El sueño, el trance y la locura 


Roger Bastide 


Ahí donde las personas hacen antesala para ser atendidas, intervenidas, curadas 
o para recibir alguna información, el tiempo se hace presente, adquiere densidad. 
El tiempo que transcurre en el hospital se materializa en el cuerpo, en el dolor de 
la incertidumbre de la vida y la muerte. Dice Edward Hall en su libro El lenguaje 
silencioso: “El tiempo habla. Habla más claramente que las palabras. El mensaje que 
transmite se manifiesta en un modo categórico y transparente. Está sujeto a me- 
nos deformaciones que el lenguaje hablado porque se manipula menos conscien- 
temente. Puede gritar la verdad allá donde las palabras mienten”.* 

Una persona en estado de coma necesita atención inmediata, aunque en teoría 
no padezca ningún dolor, mientras que otra persona, aunque tenga varias frac- 
turas dolorosas, no necesariamente corre peligro su vida. El tiempo está mediado 
por el dolor y la muerte. ¿Cuál es el tiempo de un anciano que padece de una en- 
fermedad crónica en espera de la muerte? ¿Y el tiempo de una persona incons- 
ciente por traumatismo craneal? 

Los familiares que viven el tiempo de espera experimentan de manera diversa 
la angustia de cada servicio. La Unidad de Cuidados Intensivos atiende a aque- 
llos enfermos que, a pesar de su gravedad, tienen la posibilidad de salvarse. Si el 
pronóstico de vida es negativo, Medicina Interna lo acoge. Los médicos y enfer- 
meras que trabajan en Urgencias, Terapia Intensiva y Quirófanos también viven 
un tiempo diferente, intenso y angustiante, el tiempo del cuerpo estresado. Todos 
los que trabajan en estos servicios lo experimentan así cada que llega un pacien- 
te grave; su tiempo es el de la agitación, el del estremecimiento, de ahí que otros 
servicios no les sean atractivos. La vivencia del tiempo difiere para todos. Los mé- 


$* Notas del Diario de Campo. 
85 Edward T. Hall, El lenguaje silencioso, op. cit., p. 15. 
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dicos “invaden” el cuerpo del paciente, suministran medicamentos, monitorean, 
llevan a cabo estudios y hacen todo lo posible para sanarlo. Todo depende ahora 
de la evolución biológica; algunos actores, como médicos y enfermeras, así como 
los familiares dejan esta conclusión a alguna divinidad abriendo un tipo de tiem- 
po ritual. La vida es registrada mediante los signos del monitor. La familia vive el 
tiempo de la imposibilidad, de la desesperación y el enojo en contra de la insti- 
tución, del equipo médico o las divinidades que invoca.* 


FOTOGRAFÍA 41 


Capilla del hospital. 


La dinámica absorbente del hospital mantiene a los pacientes en cama y a los 
médicos en el hospital. En un extremo está el reposo consciente y, en el otro, el 
estado comatoso. La necesidad de que los médicos residentes conozcan la evo- 
lución de los pacientes justifica la rotación de horarios en donde el sueño de los 
médicos residentes se sacrifica. No es fortuito encontrar dormidos a los residen- 
tes sobre el escritorio, en alguna camilla o colchón en el suelo, en algún recoveco 
de la institución fuera de la vista de los superiores, para no ser descubiertos: 


$6 “La temporalidad es una propiedad intrínseca de la conciencia. El torrente de la conciencia 
está siempre ordenado temporalmente. Es posible distinguir niveles diferentes de esta tempora- 
lidad que se da intrasubjetivamente [...] Nunca puede haber simultaneidad total entre [los] di- 
versos niveles de temporalidad como lo ejemplifica muy claramente el tiempo de espera. Tanto 
mi organismo como la sociedad a que pertenezco me imponen, e imponen a mi tiempo interior, 
ciertas secuencias de hechos que entrañan una espera”. Peter L. Berger y'Ihomas Luckmann, La 
construcción social de la realidad, Buenos Aires, Amorrortu, 2012, pp. 42-43. 
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Entro sin credencial a las 7:25 a.m. Le explico al policía de la entrada que estamos 
realizando una investigación y que olvidé la identificación. Me “instalo” en el se- 
gundo piso, junto a la jefatura de enfermería, donde hay varios asientos. Un joven 
médico residente duerme sentado; la barbilla inclinada sobre el pecho. Lleva una 
bata blanca con escudos bordados en los brazos: en el derecho el escudo de la 
UNAM, el del águila y el cóndor; en el izquierdo el de la Facultad de Medicina, 
muy similar. En los oídos unos audífonos incrustados de donde salen unos cables 
delgaditos que van al bolsillo superior izquierdo de la bata.” 


Estar sentado en las salas con la vista perdida, dormitando con la cabeza en 
el pecho, reclinándola, recargándola en otra persona o sobre la silla; platicando 
con otros familiares o pacientes, caminando de un lado a otro, recostado en las 
bancas o en el piso, envuelto entre las cobijas. Los guardias y policías que cus- 
todian a algún paciente se turnan para dormir encima o abajo de las bancas. Los 
cuerpos que esperan se abandonan al tiempo del adormecimiento mientras sa- 
nan; comparten toda esta dimensión de trance momentáneo, menos aquellos que 
ya no despiertan. Respecto al sueño, comenta el sociólogo Roger Bastide: 


[...] en nuestros días y nuestras grandes naciones existe una ruptura entre el esta- 
do del sueño y el estado de vigilia. Y, dado que en la situación de vigilia nos acosan 
a cada instante los múltiples pequeños problemas que plantea la vida en sociedad, 
cuyo número es tanto mayor cuanto que pertenecemos a una gran cantidad de gru- 
pos —familiares, corporativos, políticos, religiosos, etc.—, sólo nos queda el sueño 
para intentar desatendernos del mundo y refugiarnos en una ilusión de felicidad. 
La noche se convierte, así, en un escenario de cuento de hadas, y el sueño se cons- 
tituye en un instrumento de evasión.** 


En un país religioso como el nuestro, es lógico que se agradezca a la Virgen de 
Guadalupe y después al médico. Cuando el paciente muere, el médico aparece 
como responsable o, al menos, no libre de sospecha. De ahí la necesidad de que el 
médico explique claramente a los familiares la condición médica de su paciente, 
su evolución y pronóstico.*” En el Hospital Rubén Leñero ingresan personas que 


$7 “En ocasiones, puede observarse que los alumnos dormitan en los salones de clase bajo la 
tolerancia de los profesores”. Notas del Diario de Campo. 

$8 Roger Bastide, El sueño, el trance y la locura, Buenos Aires, Amorrortu, 2001, pp. 18-19. 

$2 “Ubicada en el interior del hospital, la oficina de Atención Ciudadana refiere que la mayoría 
de los reclamos de las personas a los médicos, se relacionan con la falta de cordialidad y comu- 
nicación con los familiares de los pacientes. Los médicos entrevistados hablan de practicar cada 
vez más una medicina defensiva” que se relaciona con el aumento cada vez mayor de la inconfor- 
midad por parte de pacientes y familiares, por lo que es importante respetar los protocolos mé- 
dicos y contar con un expediente lo más completo posible, en donde aparezcan, entre otras cosas, 
las firmas de los familiares, dándose por enterados de la situación clínica de sus enfermos”. Notas 


del Diario de Campo. 
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son creyentes, pero eso no impide que escuchen las explicaciones de los médicos. 
A veces las aceptan con imperturbable resignación: 


En una ocasión, en la Consulta Externa del Servicio de Cirugía Plástica, obser- 

vamos la atención que se brindaba a un hombre de aproximadamente cincuenta 

años; lo habían intervenido quirúrgicamente en la mano, que estaba vendada. Con- 

forme la doctora le desenvuelve la venda, se observa que la falange del dedo medio 

de la mano está de color negro: 

Doctora: ¿Le dijeron que podía ocurrir que no circulara la sangre y que entonces 
tendríamos que amputar esa parte del dedo? 

Paciente: [Silencio]. 

Doctora: ¿Qué opina? 

Paciente: Pues que la quite, yo tengo que trabajar.” 


La práctica médica está fundamentada en probanzas científicas y exentas de 
creencias religiosas (aunque en México existen ginecobstetras que se niegan a 
practicar el aborto por objeción de conciencia). Aquellos que no profesan abier- 
tamente una religión, lo hacen de manera discreta. Tal vez la necesidad de creer se 
explica porque entre la vida y la muerte existe una franja muy delgada que esca- 
pa a la razón y que también se atribuye al azar, a la buena o la mala suerte. Una 
intervención quirúrgica puede ser exitosa y, sin embargo, complicarse posterior- 
mente. En todos los expedientes médicos se señala un pronóstico, como posibili- 
dad perniciosa. Es un escenario extremo, un desenlace posible que está fuera de 
las manos del médico. 


¿Es posible extraer a alguien del tiempo, guardarlo en nuestro fuero interno 

y preservarlo así del cambio? La ronda del médico. Me acerco a la cama 

de una enferma. Me doy cuenta de que es invidente. Me siento a su lado, 

le cojo la mano y me presento. 

—Abh doctor —dice—. Tengo un recuerdo suyo tan vivo... un joven sonriente. 
—Eso debió de ser hace mucho tiempo —le digo. 

—Hace veinticinco años —contesta—. Cuando todavía veía y estaba 
hospitalizada aquí, en esta clínica. Para mí usted ha quedado así para siempre. 


El paso del tiempo no puede cambiar nada. 


Catarsis 


Andrzej Szczeklik 


20 Notas del Diario de Campo. 
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Es cierto que hay médicos agnósticos que explican los hechos con la frialdad 
del científico, pero en el interior del Hospital Rubén Leñero la creencia religio- 
sa es más común de lo que podría suponerse, ya que se reconoce que la muerte 
siempre está presente; que, por mucha soberbia que muestre un médico, la muer- 
te le recuerda que su conocimiento no lo convierte en un ser todopoderoso. Cada 
muerte que un médico experimenta es una herida a su narcisismo; los médicos 
lo saben y se consuelan afirmando que han hecho todo lo posible por salvarle la 
vida a su paciente. La mayoría lo entiende de esa manera y, ya con más confian- 
za, reconocen que deben aprender a vivir con el peso que esto les acarrea. Ahora 
bien, de la misma forma en que la muerte puede repentinamente suceder, también 
existen casos —los menos— de curaciones inexplicables. De ahí que no sorprende 
encontrar en los diversos espacios y paredes del hospital crucifijos, ángeles e imá- 
genes religiosas. Existe una capilla que es cuidada por una de las doctoras más vete- 
ranas del hospital; algunas personas, al pasar frente a ella, se persignan; de vez en 
cuando se observa rezar a los familiares de los pacientes hospitalizados. Curiosa- 
mente, en el Servicio de Consulta Externa la enumeración de los consultorios pasa 
del número 12 al 14, omitiendo el cabalístico número 13. 


FOTOGRAFÍA 42 
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Nota del Diario de Campo. 


En una ocasión murió la madre de uno de los jefes de servicio del hospital. 
Para recordarla, el médico colocó una cruz inclinada y una veladora sobre su 
escritorio. En el interior del Servicio de Cirugía Plástica se observan estatuillas 
de arcángeles, mientras que en una de las paredes externas a la entrada del servi- 
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cio de medicina interna se halla un crucifijo. Llama la atención un cuadro con 
la imagen siguiente: una mujer desnuda abraza a un médico, quien con una de 
sus manos aparta a un esqueleto, que representa a la muerte. La figura extiende sus 
huesudos brazos tratando de llevarse a la mujer. La imagen asocia a la muerte 
con la sexualidad, el erotismo y la práctica médica (la muerte, la feminidad, la 
seducción): 


Comenta un residente de cirugía que algunos médicos de antaño del hospital per- 
tenecían a un grupo que llevaba tatuada en el brazo la imagen de un buitre. El chis- 
pazo totémico que identifica al grupo, sin duda, tiene algo de siniestro. El buitre es 
un ave carroñera que se relaciona con la muerte. Verdad o fantasía, lo interesante 
es la asociación imaginaria que este residente hace entre el médico y la muerte, el 
buitre y su alimento: la carne de los cadáveres.” 


Las historias sobre la muerte o la curación son propias del espacio hospitala- 
rio. Los pacientes están expuestos unos a otros; platican entre ellos, saben de lo 
que padecen, escuchan sus quejas, los sonidos de su cuerpo, las respiraciones en- 
trecortadas y silbantes, las flatulencias. Todos ellos son espejos en donde la enfer- 
medad, el dolor y la muerte se reflejan. El dolor de uno es el de otro, la muerte del 
compañero evoca la propia, de ahí que no pocas veces se altere el lugar: 


En una ocasión, instantes después de concluida la visita familiar, un paciente en- 
tró en paro respiratorio. Mientras los médicos trataban de reanimarlo, otro pa- 
ciente se levantó y abrió una de las ventanas del hospital que daba hacia la calle y 
empezó a gritar desesperado a la familia (que recién salía de la visita), que su allegado 
tenía un ataque al corazón.” 


En los hospitales, el tema de la exhibición y la pérdida de la intimidad han 
sido referidos por diversos analistas de las instituciones. Comenta el sociólogo 
David Sudnow que “así como las muertes no siempre son descubiertas por el 
staff, sino también por los familiares, suele ocurrir que sean los mismos compa- 
ñeros de cuarto quienes informan de ella a las enfermeras. En una ocasión uno 
de los pacientes gritó histéricamente hasta que hubo llegado la enfermera: “Está 
muerto!”.*% Los pacientes pueden referir que, cuando muere uno de los com- 
pañeros de habitación, las camas se mueven o se siente alguna presencia extraña. 
Algunos médicos tienen historias parecidas (lo que no significa que altere su prác- 
tica cotidiana): 


2 Idem. 
2 Idem. 
% David Sudnow, La organización social..., op. cit., p. 61. 
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Un médico internista platicaba con cierta reticencia —como si todavía no lo pu- 
diera creer— que en una ocasión una paciente le suplicaba que no le soltara la 
mano porque a un lado de ella estaba la muerte que se la quería llevar. El médico 
le explicó que no se preocupara ya que se encontraba estable y bien de salud. 
Cuando le soltó la mano, ella murió, sin saber por qué tan repentino desenlace.” 


Una doctora de Cirugía General refiere que los pacientes graves afirman que se 
les aparece una niña, principalmente cerca del cubículo de la jefatura del servicio. 
, 

También sostienen que ven las huellas de unas manitas sobre los vidrios. Otros 
pacientes cuentan que llega el espíritu de alguien que murió ahí recientemente y 
les ordena: “Párate, ésa es mi cama”. Una enfermera creía que en realidad estas 
cosas sucedían, por lo que de vez en cuando iba por el sacerdote para que éste 
bendijera el lugar.* 


Una médica de Cirugía General comenta que espantan en las salas porque se escu- 
cha cómo se mueven los botes de basura y los vasos; cuenta la siguiente historia: 
“Un día llegué cansada a una sala de cirugía y al entrar, un doctor me dijo: docto- 
ra no se recueste en la camilla, no vuelva a hacer eso. ¿No sabe que aquí vive el 
espíritu de un muerto? Una vez el anestesiólogo dejó por error los electrodos en 
la cama y el monitor registraba actividad”. “No inventes”, le respondí. “Se lo juro 
doctora, ya lo repetimos en otras ocasiones con la ginecóloga y al poner los elec- 


trodos en la mesa el monitor registra un trazo”.% 


El especialista en Endoscopía comenta que, a raíz de una intervención, uno de los 
pacientes se complicó. Al beber agua se le salía por el estómago. “Fisiopatológi- 
camente —afirma— tenía una fisura tremenda de la que no se podía hacer ya 
nada”. Confiesa que siempre le apasionó la vida de Juan Pablo II, del cual tenía 
una estampa bendecida en Roma. Sacó la estampa de su cartera y se la puso en el 
corazón. A los dos días el paciente se había recuperado. Hasta la fecha no tiene 
explicación médica de lo que sucedió.” 


La enfermera en jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos cuenta lo siguiente: 
entre los compañeros hay días que decimos que anduvo por aquí La Flaca. Tuvimos 
un paciente con pancreatitis; se le tomaron muestras y las enviamos al laborato- 
rio para su estudio. Cerca del cambio de turno, un compañero escuchó ruido y se 
percató que el paciente trepó en la cornisa, con unas tijeras en las manos con las 
que rompió el vidrio de la ventana para escapar. Sorprendido le preguntó un en- 


2% Entrevista a un médico internista. 

% Entrevista a una médico cirujano general. 
% Idem. 

?7 Entrevista al jefe de Endoscopía. 
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fermero qué le pasaba, y el paciente le respondió: “Ya viene por mí”. Se quería 
salir del hospital. Llamaron a los policías y entre todos lograron bajarlo, mientras 
el paciente continuaba diciendo que algo venía por él. Cuando lo pusieron en su 
cama se murió. Todos estábamos consternados; el ambiente se sentía enrarecido. 
La Unidad de Cuidados Intensivos estaba fría. Todos decían que la muerte había 
llegado.” 


FOTOGRAFÍA 43 


Retirada del consultorio 13. 


El Servicio de Psicología y los buenos oficios de los psiquiatras están para 
explicar y sanar las angustias y miedos de los pacientes, tranquilizar a los fami- 
liares e incluso al propio personal médico. Uno de los psiquiatras no duda de la 
importancia del psicofármaco para la salud mental afirmando que en psiquiatría 
“el chocho es nuestro Dios”. No obstante, parte de las técnicas que se utilizan por 
alguna de las psicólogas con los pacientes angustiados se relaciona más con cues- 
tiones esotéricas, como el uso de velas de colores, o las explicaciones mediante 
términos como el de “chacras”. El hecho es que el Servicio de Psicología no in- 
gresa al resto de los servicios médicos como parte de la normatividad y los 
protocolos establecidos por el Hospital Rubén Leñero (por ejemplo, el pase de 
visita), lo que le resta presencia dentro del hospital. Únicamente si alguno de los 
servicios hace la petición a través de la interconsulta (para apoyar a un paciente 
grave o a los familiares angustiados), interviene el área de psicología. Esto pro- 


28 Entrevista a la enfermera en jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos. 
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voca que servicios como el de Medicina Interna, la Unidad de Cuidados Inten- 
sivos o Quemados resuelvan el problema del manejo de las emociones a partir 
de la acumulación de su propia experiencia, a través del personal médico o de 
enfermería, estableciendo sus propios protocolos de actuación; otras veces, acep- 
tan estudiantes de tanatología, quienes son los que realizan el trabajo con los en- 
fermos y sus familiares.” 


% En el caso del Área de Quemados el problema fue resuelto durante muchos años por una 
trabajadora social que reunía todos los jueves a los familiares de los pacientes quemados en la 
biblioteca, donde escuchaban música cristiana y se conminaba a las personas a expresar su sufri- 
miento, por tener un familiar lesionado. La reunión era un requisito informal pero obligatorio, 
para que los familiares de los pacientes pudieran visitarlos. 


CAPÍTULO 2 
LA CONSTRUCCIÓN SOCIAL DEL PACIENTE 


La ubicación de la persona en la estructura de las edades de la sociedad no es 
el único factor que influirá en el grado de asistencia que reciba cuando su 
muerte sea considerada posible. En el Country Hospital se aplica una notable 
serie adicional de consideraciones, relativas al supuesto “carácter moral” del 
paciente. La presencia del alcohol en la respiración de un “muerto a la llegada” 
es casi siempre notada por el médico examinador, que enseguida anuncia 

a sus colegas que el hombre es un ebrio. Esto parece conformar un elemento 
que justifica un menor esfuerzo para intentar revivirlo. 


La organización social de la muerte 


David Sudnow 


Los PERSONAJES DEL HOSPITAL: 
IMPLICACIONES AFECTIVAS Y OBJETIVIDAD CLÍNICA 


La pobreza, la precariedad y la exclusión social impactan al hospital. Medicina 
Interna se caracteriza por recibir personas abandonadas, que viven en la calle, 
con graves problemas de desnutrición; son personas adictas o que padecen una en- 
fermedad crónica incurable, por lo que llegan al hospital prácticamente a morir. 
1 ún v u u 

En Urgencias es común ver personas con rostros surcados profundamente por 
el paso del tiempo. Cercanos a la muerte, todos esos rostros adormecidos, adel- 
gazados, que respiran con dificultad, boquiabiertos, se parecen. Inquieta preguntar 
por la cama vacía que horas antes estaba ocupaba por uno de esos ancianos. Abruma 
la fragilidad humana. Escuchar sus lamentos, no atender sus quejas, evitar pasar 
por su cama, negar unas palabras de cariño y aliento hieren al investigador, 


[...] somos delgados como el papel. Existimos a base de suerte, entre porcentajes, 
temporalmente. Y eso es lo mejor y lo peor, el factor temporal. Y no se puede ha- 
cer nada al respecto. Puedes sentarte a la cima de una montaña y meditar durante 


[109] 
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décadas, pero eso no va a cambiar. Puedes cambiar tú mismo y aprender a aceptar 
las cosas, pero quizá también sea un error. Quizá pensemos demasiado. Hay que sen- 
tir más, pensar menos.% 
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Doctor Felipe de Jesús Martínez. Servicio de Endoscopía. 


El hospital es un núcleo institucional que absorbe la violencia que genera la 
sociedad: desigualdad, pobreza, criminalidad, precariedad laboral, ya que atien- 
de personas provenientes de este contexto de exclusión social. Los usuarios del 
hospital son personas que se disputan la calle para vender cigarrillos, frutas, tama- 
les, dulces, etc. Otras llegan por accidentes de trabajo, por ser víctimas del crimen 
o participar en él. No faltan aquellas personas que ingresan al hospital porque 
descuidaron alguna enfermedad o lesión debido a la necesidad que tienen de 
trabajar para solventar sus gastos más primarios, como comer y mantener a sus fa- 
milias, de tal suerte que, cuando llegan al hospital, su estado es crítico. 

Las figuras de la violencia social y familiar que se observan en el hospital son 
innumerables. Cada médico enfrenta a su manera este problema en su práctica 
como especialista. Una doctora afirma que todas las mujeres que llegan al hos- 
pital con la nariz lastimada o rota, “absolutamente todas” son víctimas de violen- 
cia familiar. Un ginecobstetra, que observa una serie de lesiones en una menor 
derivadas de una violación, duda si denuncia el hecho, al sentirse amenazado 


19 Charles Bukowski, El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco, Barcelona, Ana- 
grama, 2003, p. 95. 
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por la familia. El cirujano bariátrico —dedicado a tratar la obesidad mórbida— 
descubre que una de las causas más frecuentes que provocan el aumento de peso 
es el abuso sexual en la infancia.” Los cirujanos generales enfrentan a personas 
baleadas y acuchilladas todos los días. Atrás de cada intervención hay una histo- 
ria de violencia que arrastra cada paciente. Los usuarios del hospital no son orga- 
nismos impermeables al ambiente social: su condición de clase se puede observar 
por las formas de actuar y hablar; por la manera en que perciben su cuerpo, lo usan, 
lo resguardan o lo ponen en riesgo. 


FOTOGRAFÍA 45 


“Poniendo guapo al enfermo”. Enseñanza. 


Cada persona es percibida por los médicos como un organismo viviente, una 
maquinaria que requiere atención y arreglo, cada paciente reacciona y evolucio- 
na clínicamente, de acuerdo a su historia. No hay enfermedad que pueda explicar- 
se unidireccionalmente como causa y efecto entre dos variables, antes bien, en 
cada malestar o condición interviene una constelación de factores, como lo ense- 
ñan los propios médicos especialistas; lo ilustra la siguiente nota del Diario de 
Campo: 


101 E] problema de la obesidad es complejo, de ninguna manera puede estudiarse como una 
relación de causa y efecto. Incluso hay factores sociales como la falta de deportivos, la tendencia 
a comer más en la calle, el sedentarismo, el estrés laboral, etc., que ayudarían a explicarla. Los 
médicos consideran la obesidad en grados. En el grado 1 el Índice de Masa Corporal (IMC) es ma- 
yor de 30; en el grado IL, es mayor de 35, pero menor de 40; y en el grado III, es mayor a 40 (obe- 
sidad mórbida). 


112 


VÍCTOR A. PAYÁ, PEDRO ALBERTO BRACAMONTE 


FOTOGRAFÍA 46 


4 
a 


Cuerpo y creencia: La Niña Blanca. 


Los pacientes con obesidad mórbida y sus familias, le otorgan un carácter mila- 
groso a la operación quirúrgica y creen que ésta es la única solución; mienten para 
que se les autorice la cirugía, por ejemplo, niegan adicciones, ansiedades, formas 
de discriminación. Para la familia del obeso mórbido es un problema de cirugía 
estética y no un problema de salud ni mucho menos de violencia familiar y social. 
Los pacientes llegan al hospital presionados por la familia, por eso no reconocen 
su enfermedad. Ocho de cada diez personas consideran que es una operación de 
cirugía plástica. Hay tres métodos. El primero es la cirugía bypass, que conecta una 
parte del intestino con el estómago. El segundo es el balón gástrico que reduce la 
capacidad del estómago para asimilar alimento y, el tercero es la restricción ana- 
tómica del estómago (denominada “manga”). Hay que explicar al paciente la im- 
portancia del entorno familiar. Es vital para sanar. Si persisten los malos hábitos 
—crónicos— de alimentación, cualquier procedimiento fracasará. Sin conciencia 
del cuidado del cuerpo, de su ingesta calórica, de la calidad de vida, de la discri- 
minación, del aislamiento, se vive en la negación. Muchos de estos pacientes tratan 
con “productos milagro”, abandonan el tratamiento, y no aceptan su responsabili- 
dad. Otros, que no ven resultados rápidos, piden que se les realice otra cirugía. 
Viven angustiados por el peso. Existe una “personalidad obesa”, es decir, con baja 
autoestima, reprimida emocionalmente, influenciable, con pensamientos mágicos 
y trastornos de ansiedad, que la hacen propensa a engordar. Son personas que temen 
a los espejos y a las básculas. 

Los pacientes que no son candidatos a cirugía son aquellos con trastornos graves, 
a saber: a) que sufren depresión crónica; b) los que tienen adicciones activas; c) los 
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que padecen bulimia; 4) los que han intentado suicidarse. Los pacientes con mal 
pronóstico son aquellos que sufrieron acontecimientos vitales negativos, como abu- 
so sexual en la infancia, una muerte cercana, los adictos o que tienen antecedentes 
psiquiátricos. La paciente que baja de peso vive la erotización de su cuerpo. Es una 
nueva sensación que debe tratarse con los psicólogos. El abuso a la mujer influye 
en el fracaso de la cirugía, porque cuando la paciente baja de peso y ve su cuerpo 
torneado —como el cuerpo del deseo “causante” del abuso—, regresa la ansiedad y 
vuelve compulsivamente a comer.!% 


Cada caso clínico que los médicos y psicólogos enfrentan está mediado por el 
ambiente social, es decir, por una historia de violencia y discriminación, que deri- 
va en patrones de alimentación inadecuados como una forma de refugiarse, de 
defenderse o de culparse por medio del cuerpo. El perfil del obeso mórbido res- 
ponde a una historia compleja de la cual el sujeto es un efecto y no sólo la causa. 
La depresión, la baja autoestima, la angustia, etc., no se entienden fuera de la 
trayectoria de vida y de las relaciones afectivas con los que le rodean. Un cambio 
en la persona obesa implica un proceso de reflexión propia y una batalla para 
transformar la dinámica del sistema familiar. La reflexión individual está desti- 
nada al fracaso, debe participar el grupo para consolidar el cambio.*% 


En la entrada de su oficina, sobre la pared, cuelga un crucifijo. En el interior se 
escucha música de jazz. El jefe de Medicina Interna es un hombre de 
aproximadamente 1.70 metros, de tez morena. Mientras camina, inclina la 
cabeza ligeramente hacia adelante, mirando furtivamente de un lado a otro. 
Franco, sarcástico, tiene la seguridad que brindan los años en el ejercicio de 

la profesión. El humor negro forma parte de su vocabulario; “cuando se los lleva 
el payaso suele escucharse el sonido de las sirenas” comenta, en relación a la 
muerte y el llanto. De plática amena, cuando concluye una frase, congela el rostro 
por un instante, como diciendo que no hay nada más que agregar. Cuando 

está en desacuerdo culmina su argumento girando la cabeza hacia un lado, con la 
boca entreabierta y la mirada fija. El rostro es gramática: expresión, pausa 

y puntuación. Lenguaje que se interroga y afirma a símismo, como diciendo, 

no entiendo para qué tanto escándalo de algo que se puede resolver tan fácil. 


Notas del Diario de Campo 


19 Nota del Diario de Campo (sobre la clase general de los días viernes). 

105 “Las teorías psicológicas de la enfermedad son maneras poderosísimas de culpabilizar al 
paciente. Á quien se le explica que, sin quererlo, ha causado su propia enfermedad, se le está 
haciendo sentir también que bien merecido lo tiene”. Susan Sontag, La enfermedad y sus metáfo- 
ras. El SIDA y sus metáforas, Madrid, Taurus, 1996, p. 60. 
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El problema de la violencia social y familiar es el pan de cada día en el Hos- 
pital Rubén Leñero. El médico que observa un hecho de violencia está obligado 
a dar cuenta al médico legista y al Ministerio Público. No obstante, no siempre 
es así. Las razones pueden ser muy distintas y se tendrían que investigar con 
detalle y dentro de la complejidad que implica cada caso. Como observamos, la 
enfermedad es una ventana para mirar lo que sucede en la dinámica familiar del 
paciente y para analizar el entorno social, laboral, educativo. En un día común y 
corriente se pueden contar entre 50 y 70 pacientes lesionados de la mano que 
esperan ser atendidos en la consulta externa de Cirugía Plástica y Reconstruc- 
tiva. Son manos de obreros y trabajadores que durante la jornada se accidentaron; 
manos aplastadas, quemadas, cortadas, golpeadas, fracturadas. Esta cantidad de 
casos (lesiones de mano) ha formado una escuela generacional dentro de la ciru- 
gía plástica en el hospital, destinada a la atención y la reconstrucción de este tipo 
de lesiones. En el Servicio de Ortopedia llegan fracturados por razones que se 
relacionan con la edad y la situación; las personas mayores suelen fracturarse la 
cadera por caídas en el baño o escaleras de la casa, mientras que los trabajado- 
res jóvenes llegan por accidentes laborales. Estas lesiones podrían evitarse con 
programas de prevención en el hogar o exhortando al uso del equipo de trabajo 
adecuado: 


Una noche ingresó al Servicio de Urgencias un hombre de aproximadamente 30 
años de edad que cayó de un andamio mientras trabajaba. Lo pusieron en una silla 
de ruedas mientras elaboraban el registro de ingreso y era atendido. A través de la 
piel se veían las protuberancias de los huesos fracturados de ambos brazos; recli- 
nado al frente, en su silla de ruedas, esperaba inmóvil por el dolor. El médico co- 
menta que no tiene lugar para hospitalizarlo, que le pondrá unas férulas después 
de acomodarle los huesos y lo mandará a su casa; posteriormente se le dará una cita 
para darle seguimiento.*%* 


La violencia del entorno impacta en el hospital. Para el ojo del sociólogo, estas 
figuras de la violencia son analizadores que abren nuevos caminos para la investi- 
gación. El desequilibrio del cuerpo que provoca la enfermedad o las lesiones, si 
bien es un hecho biológico, se relaciona con la trayectoria de la vida social de la 
persona, con la dinámica de la familia, con la organización hospitalaria, con el uni- 
verso laboral. La persona enferma ya no es la misma de antes, ya que se desprende 
de su situación vital; como dice Hans-Georg Gadamer, cualquier desajuste o pér- 
dida del equilibrio provoca otros desequilibrios.**% Dicho con otras palabras, el sis- 


194 Notas del Diario de Campo. 
195 Hans-Georg Gadamer, El estado oculto de la salud, Barcelona, Gedisa, 2017, p. 56. 
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tema biológico se mantiene ligado a otros sistemas que de una u otra forma se equi- 
libran mutuamente, hasta que la vida se perturba. La enfermedad, el dolor y la 
muerte provocan variaciones en la dinámica social, en los grupos y en las insti- 
tuciones, que revelan así sus ajustes en la actuación de sus agentes (abandono del 
familiar, despido laboral, falta de cuidado en el cuerpo, burocratización, negli- 
gencia), así como los prejuicios sociales (desprecio a la vejez, al desarraigado, temor 
a la muerte): 


FOTOGRAFÍA 47 


LS EA M7 


Anestesiólogo que registra los signos vitales. 


4 de octubre de 2016. Primer martes del mes. Reunión del Comité de Mortalidad 
a las 9:00 a.m. Llegada al hospital a las 7:30 de la mañana. Ingreso por la entrada 
de la Consulta Externa; camino hacia urgencias por los corredores internos evi- 
tando el patio central. Sobre el pasillo esperan personas lesionadas para ser aten- 
didas. Me siento en esas sillas maltratadas para releer mis notas o manipular la 
cámara fotográfica. Se escucha el sonido prolongado de uno de los aparatos que 
registran la respiración, el ritmo cardiaco o la presión arterial. El sonido provoca 
que los pacientes volteen, preocupados, hacia la cama que lo emite. Silencio por un 
momento y segundos después la línea sonora regresa. Los rostros en señal de aler- 
ta. Paso a la sala de Urgencias. Veo una anciana tendida. El aparato que registra 
la vida junto a su cama. Cuerpo maltrecho por los años y la enfermedad. Su rostro, 
cercano a la muerte, se asemeja al de otros ancianos: los ojos cerrados, la boca de óva- 
lo inmóvil. Aspira y exhala con dificultad. El rostro pegado al cráneo, se hunde por 
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la desdentada boca.*% El semblante del sueño insondable que posiblemente evoca el 
juego de antaño, la risa del hijo perdido, el abrazo de la madre. Flashazos de la me- 
moria. No lo sé. 

Ingresamos al Comité de Mortalidad. Presenciamos una fuerte discusión entre 
el jefe de Terapia Intensiva y el de Cirugía General, sobre la responsabilidad de la 
muerte de un paciente. La discusión fue a gritos y tuvo que llegar el director del 
hospital para apaciguar los ánimos. Regresamos al Servicio de Urgencias después 
de salir a desayunar. En el lugar de la anciana, un hombre parado frente a la ca- 
ma desocupada. La bata abierta mostrando la espalda y las nalgas. La anciana murió. 
El nuevo paciente está arreglando la cama. 

Más tarde llegan dos lesionados, el primero, un hombre de unos 38 años de edad, 
con la camisa en la cabeza, como turbante, para contener la sangre que le chorrea 
por el pecho y la espalda. Fue asaltado por unos maleantes. El segundo paciente, 
es una anciana como de 90 años de edad, delgadita. La frente golpeada, mostraba 
sangre. El Escuadrón de Rescate y Urgencias Médicas (ERUM), la ingresa en ca- 
milla. Los paramédicos tramitan su hospitalización. La anciana se queja de dolor, 
dice que va a morir, pide que la desaten de la camilla. Extiende el brazo y ruega a 
la rescatista que le coja de la mano. Mirada de angustia y repulsa. Retrae la mano 
que la anciana busca desesperadamente.*” Otro rescatista se la toma. Ella le su- 
plica que no la suelte porque morirá. Pienso en Baudelaire, en la fealdad del viejo. 
En Bukowski, que conoce de las malas jugadas de los dioses que nos convierten en 
seres estropeados: “Hacerse viejo es muy extraño. Lo principal es que te lo tie- 
nes que estar repitiendo: soy viejo, soy viejo. Te ves en el espejo mientras bajas por 
las escaleras mecánicas, pero no miras directamente al espejo, echas una miradita 
de lado, con una sonrisa de precaución. No tienes mal aspecto; pareces una vela 
polvorienta. Qué se le va a hacer, que les den por el culo a los dioses, que le den por 
el culo a todo este juego”.*% 

Comenta el sociólogo alemán Norbert Elias que en el mundo moderno resulta 
difícil dirigirse a los viejos sin sentir algún tipo de inhibición; son los hospitales 


19 “Cuando se acerca el fin, apenas te quedan fuerzas para abrir los ojos y yaces inánime en el 
lecho de muerte, con la respiración por todo indicio de movimiento. Poco a poco te vuelves irre- 
conocible, y todos los detalles que volvían tus facciones tan característicamente tuyas se van dilu- 
yendo en la nada. El contorno del rostro se desdibuja hasta fundirse en un trazo anónimo de la 
calavera que hay debajo. Ahora uno guarda un gran parecido con cualquier anciano, con su cara 
demacrada y deshidratada, todos idénticos con su bata de hospital”. Henry Marsh (2016), Ante 
todo no hagas daño, Barcelona, Salamandra, p. 249. 

197 “La visión del moribundo provoca sacudidas en las defensas de la fantasía, que los hombres 
tienden a levantar como un muro protector contra la idea de la propia muerte. El amor a sí mis- 
mos les susurra al oído que son inmortales. Y un contacto demasiado estrecho con los que están 
a punto de morir amenaza este sueño desiderativo”. Norbert Elias, La soledad de los moribundos, 
México, FCE, 1989, pp. 17-18. 

198 Notas del Diario de Campo. Charles Bukowski, El capitán salió a comer..., op. cit., p.20. 
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—+también los asilos— los que a través de rutinas institucionalizadas “configuran 
socialmente la situación del final de la vida. Crean unas formas de gran pobreza 
emotiva y contribuyen mucho al relegamiento a la soledad del moribundo”.!% 
No carece de razón el médico cirujano ortopedista, funcionario del hospital, que 
en tono de broma le dice al jefe de Medicina Interna que la única certeza que les 
puede prometer a sus pacientes hospitalizados es la de otorgarles su certificado 
de defunción por adelantado, puesto que son incurables, desahuciados o mori- 
bundos que, al no poder ser enviados a su casa, mueren ahí o en el Servicio de 
Urgencias. Gran parte de ellos son ancianos de escasos recursos que son atendi- 
dos —o, como se dice en los pasillos del hospital, se les da mantenimiento— mien- 
tras mueren. Sus quejas son escuchadas por otros pacientes, así como por el 
personal médico y de enfermería, que continúa con sus rutinas normalmente. 
Este alejamiento obedece a distintas razones, una de ellas es la fuerte demanda de 
usuarios del hospital, que impide un tiempo de atención mayor para escuchar 
sus malestares; otra tiene que ver por los efectos de la intermediación burocrá- 
tica. Toda institución establece ciertas pautas de acción (definidas de antemano) 
en oposición a otras posibles; esas pautas, rutinas, protocolos, son experimentadas 
por los agentes institucionales como una imposición externa, impersonal, objeti- 
vante.*' No obstante, la deshumanización burocrática afecta de diferente manera 
al personal y a los internos. En el hospital, el personal médico y de enfermería 
se escudan en las rutinas institucionalizadas para no involucrarse emocional- 
mente con los enfermos. El comentario siguiente, respecto a este rechazo a la 
persona que padece de dolor, es nuevamente de Elias: 


En la actualidad, las personas allegadas o vinculadas con los moribundos se ven 
muchas veces imposibilitadas de ofrecerles apoyo y consuelo mostrándoles su ter- 
nura y su afecto. Les resulta difícil cogerles la mano o acariciarlos a fin de hacerles 
sentir una sensación de cobijo y de que siguen perteneciendo al mundo de los vi- 
vos. El excesivo tabú que la civilización impone a la expresión de sentimientos 
espontáneos les ata muchas veces manos y lengua. También puede ocurrir que los vi- 
vientes sientan de un modo semiinconsciente que la muerte tiene carácter conta- 
gioso y que es una amenaza, e involuntariamente se apartan de los moribundos. *** 


Los médicos aprenden de la violencia y de la exclusión social que viven los 
pobres. Comenta una doctora que, si el hospital recibe a la semana entre diez y 
15 personas lesionadas por arma blanca o de fuego a la semana, y muy pocas 


19 Norbert Elias, La soledad de los moribundos, op. cit., p. 38. 
10 Véase Peter Berger y "Ihomas Luckmann, La construcción social..., op. cif., pp. 74-81. 
11 Norbert Elias, La soledad de los moribundos, op. cit., p. 39. 
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mueren por ello, es porque los cirujanos son hábiles. Los usuarios de los hospi- 
tales privados no son materia fértil para el aprendizaje, como los que llegan a la 
sala de Urgencias de un hospital de salud pública. Aquí se asiste a personas que 
no cuentan con ningún tipo de seguridad social o recurso económico o, como 
dice el jefe de Medicina Interna, se atiende al subterráneo de la sociedad: 


Los pacientes del Servicio de Medicina Interna son crónicos degenerativos muy 
complicados: diabéticos con desequilibrio en ácido base, que llegan en etapas ter- 
minales. Tenemos una población socialmente hablando de un estrato muy bajo, 
subterránea. Son personas sin trabajo, abandonadas, que viven en la calle y no tie- 
nen una cultura para cuidarse. Aquí las personas cuando llegan te dicen: es que pisé 
un clavo y pensé que sólo tenía una infección, hasta que vi que mi pie se puso ne- 
gro. Y es que, si no salgo a vender, no como doctor. Pero cuando llegan al hospital, 
el pie se tiene que amputar.*2 


FOTOGRAFÍA 48 


Cicatrices y tatuajes: el barrio en el cuerpo. 


Vidas sin valor social. Algunas de ellas culminarán en la fosa común; sin llan- 
to ni flores, sin tumba o ritual alguno. Si en algo coinciden los jefes de servicio 
del Hospital Rubén Leñero es en el tipo de lesionados que llegan y que no se ven 
en otros hospitales: jóvenes baleados o picados en el pecho, trabajadores prensa- 
dos por una aplanadora o atravesados por una varilla en la cabeza, vagabundos 


12 Fragmento de una entrevista al jefe de Medicina Interna. 
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quemados o mutilados.*'* Comenta el jefe del Servicio de Ortopedia que el mé- 
dico se enfrenta a lesiones cada vez más graves, causadas por armas muy destruc- 
tivas. En los hospitales públicos como el Rubén Leñero el servicio de urgencias 
recibe casos muy difíciles que son materia idónea para la enseñanza. Muchas ve- 
ces, los cirujanos abren los cuerpos para encontrar las lesiones, a la manera de 
una autopsia en vida.** El sociólogo David Sudnow registra esta situación, propia 
de los hospitales de salud pública: 


FOTOGRAFÍA 49 


Manos trabajadoras. 


Uno de los cirujanos realizó una operación lateral haciendo una incisión en un 
área de la piel circundante a la entrada de la herida en el pecho, para examinar, 
según anunció a sus colegas, la estructura del tejido a través del cual pasó la bala. 
Anunció explícitamente que tuvo un único motivo: la curiosidad; uno de los ciru- 


15 “Voy a tomar café en la sala de espera. Ahí un hombre sentado como de cuarenta años de 
edad, se queja de un dolor en el vientre. Su cuerpo doblado por el dolor; pide ayuda para realizar el 
trámite de ingreso. En sus manos, el acta de nacimiento y la identificación. Porta un collar con 
la figura de la Santa Muerte, plateada, con piedras de colores incrustadas. Pienso que hoy /a Niña 
Blanca no está de buenas. En muchas ocasiones las personas en situación de calle son quema- 
das intencionalmente arrojándoles gasolina o algún líquido inflamable y prendiéndoles fuego; 
estas prácticas se asocian con la limpieza social, son acciones violentas de grupos o individuos 
que se plantean recuperar espacios que consideran han sido invadidos por los vagabundos, cuando 
no verdaderos actos de odio, apuestas por el exterminio”. Notas del Diario de Campo. 

114 Varias razones conducen a la apertura de los cuerpos, como la gravedad del paciente, la 
falta de laboratorios o la práctica quirúrgica (enseñanza), como veremos más adelante. 
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janos habló de la operación como una “autopsia a un paciente vivo”, comentario 
que fue seguido de algunas risas. +5 


La práctica de los médicos residentes es continua, porque la violencia también 
lo es, lo que los convierte en cirujanos muy hábiles; ellos mismos reconocen que 
mientras más traumatizado esté el paciente, más aprenden, ya que tienen la li- 
bertad de poner en práctica nuevas y variadas técnicas. De este modo adquieren 
mayor destreza y temple, sobre todo para atender a los pacientes menos graves. 


FOTOGRAFÍA 50 


Desconcierto entre los residentes que observan la placa de tórax de un hombre que ha sobrevi- 
vido a la cisticercosis. 


El interés del médico por el conocimiento y el alto número de usuarios aten- 
didos lo separa del paciente y sus familiares. Su cuerpo, una vez ingresado al hos- 
pital, es materia para el aprendizaje: 


Durante un pase de visita, un médico residente de cuarto año (R-4), ausculta a un 
viejo paciente adormecido y muestra sorprendido al resto de los residentes de me- 


115 David Sudnow, La organización social de la muerte, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 
1971, p. 130. 
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nor jerarquía, una radiografía de tórax. En ésta, se observan una infinidad de puntos 
claros —lesiones calcificadas— consecuencia de una parasitosis de cisticercos. Asom- 
brado de que el paciente haya sobrevivido, manda realizar nuevos estudios para el 
cerebro, mientras comenta que este tipo de casos son únicos, y que difícilmente 
podrían encontrarse en los hospitales privados, en donde el nivel socioeconómico 
es más alto.!! 


Un médico patólogo refiere que hay tumores maravillosos por inusitados; 
sorprenderse de un hecho así sólo es posible desligando la enfermedad del su- 
frimiento y la muerte. La capacidad de asombro por el conocimiento empaña la 
mirada hacia el sujeto de la emotividad, porque lo que observa el médico es el 
cuerpo como un universo siempre enigmático, difícil de conocer en su totalidad. 

La ética y la norma —subrayan los médicos— dictan que la atención debe ser 
igual para todos; no obstante, quien ingresa al hospital lleva —insistimos— el 
sello de su condición social. Existen sutiles diferencias —algunas de ellas justi- 
ficadas por las mismas reglas internas de seguridad del hospital— que par- 
ten, en principio, de la condición médica del usuario. Cada ingreso representa una 
enfermedad o lesión; por ende, recibe un tratamiento en el servicio respectivo. 
Hay un elemento emocional del enfermo hospitalizado que debe considerar el 
personal médico. En las sesiones académicas se habla, así, del perfil del paciente 
quemado, traumatizado, crónico/degenerativo, obeso, etc., el cual requiere de una 
alimentación especial, determinados cuidados y seguimiento. La pérdida de la 
salud trae a su vez irritabilidad, depresión, decaimiento, negación, agresividad. 
Los médicos enfrentan día a día a las personas enfermas como seres anatomo- 
biológicos, pero también como sujetos emocionales; ésta es una situación que 
pueden evadir pero que de ninguna manera desconocen. 

El paciente, en calidad de integrante de la sociedad, forma parte de un mun- 
do de distinciones, de prestigios o desprestigios que toman la forma de recono- 
cimientos o estigmas sociales. Los usuarios del Hospital Rubén Leñero no son 
únicamente enfermos —en el sentido biológico—, sino que también son perso- 
nas que están socializadas por ese contexto de precariedad y exclusión social del 
que el cuerpo es fiel receptor. El cuerpo integra aprendizajes provenientes de una 
cultura del riesgo, del exceso, de la confrontación, de la transgresión que se evi- 
dencia en el tipo de usuarios que ingresan al hospital, puesto que no es lo mismo 
que ingrese un paciente proveniente de un “punto rojo” (lugar de venta de droga) 
y que lo haga otro que es recomendado por un médico o funcionario del hospi- 
tal. El paciente lo es por una serie de síntomas corporales, pero ello no impide 


116 Notas del Diario de Campo. 
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que comunique su condición social; es imposible que no envíe información a este 
respecto, como dice Goftman: 


FOTOGRAFÍA 51 


Lesión y apache. 


La información [social], al igual que el signo que la transmite, es reflexiva y cor- 
porizada: es transmitida por la misma persona a la cual se refiere, y ello ocurre a 
través de la expresión corporal, en presencia de aquellos que reciben la expresión 
[...] Los símbolos de prestigio pueden contraponerse a los símbolos de estigma, es de- 
cir, a aquellos signos especialmente efectivos para llamar la atención sobre una 
degradante congruencia de identidad, y capaces de quebrar lo que de otro modo 
sería una imagen totalmente coherente, disminuyendo de tal suerte nuestra valo- 
rización del individuo.**” 


Simplificando: cada ingreso al hospital, cada cuerpo herido, enfermo, descui- 
dado, accidentado es atendido individualmente; no obstante, el cuerpo descubre 
su travesía social. Los tatuajes del acuchillado hablan de una trayectoria violenta; 
la cronicidad del diabético, del abandono social; la obesidad incontrolada, de la 
violencia familiar; la lesión en las manos, de la precariedad laboral; el consumo 
de droga, del vacío emocional. La historia clínica se entrelaza necesariamente con 
la trayectoria social. 


117 Erving Goftman, Estigma. La identidad deteriorada, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, p. 58. 
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[...] imagínate que los hospitales estuvieran diseñados como lugares donde los 
médicos rodearan a sus pacientes de amor o en cualquier otro caso de atención, 
complaciente, entonces tendrían mucho mejor aspecto, ¿no? Y además 

a los médicos se les tuerce el gesto cuando tratas de saludarlos en el pasillo. ¿Cómo 
puede ser de otra manera? ¿Cómo se selecciona en la carrera de medicina? 


Danzando con la muerte. Memorias de un médico 
Bert Keiser 


Y no serían humanos los doctores si no les disgustasen algunos de sus pacientes. 


El sistema social 
Talcott Parsons 


Se espera que la relación médico/paciente se encuentre, como muchas otras, pau- 
tada por una serie de roles que cada uno de los actores debe cumplir.*** Es un 
problema institucional porque, como toda relación profesional, no sólo es de 
naturaleza social, sino también emocional, ya que está mediada por el dolor y el 
padecimiento. La enfermedad está implicada dentro de un contexto de interac- 
ciones institucionales; sabemos que ésta, si bien es una perturbación del orga- 
nismo biológico, puede ser un recurso inconsciente o un acto deliberado para 
evadir responsabilidad social; sin duda, una variable para saber si esto es así es la 
gravedad de la enfermedad. El médico parte del supuesto de que el malestar del 
paciente no es voluntario, sino algo indeseable que le impide incorporarse a la 
vida social y productiva, por lo que el enfermo quiere curarse y está dispuesto a 
aceptar su ayuda. Por su parte, el paciente espera de este último que cuente con 
los conocimientos especializados, que sea afectivamente neutral y que busque su 
recuperación y bienestar. 

En la práctica médica cotidiana es frecuente que existan dificultades para de- 
finir las variadas situaciones de interacción en las que se encuentran los médicos, 
las enfermeras y los pacientes. No sólo son problemas de ajuste de los roles que 
cada actor está obligado a representar, sino también problemas de tipo transfe- 
rencial, porque en la relación médico/paciente intermedian las emociones; los 
médicos y las enfermeras no son inmunes al dolor ajeno, a la impotencia y el 
desamparo del paciente. Comenta una enfermera que en el Hospital 20 de No- 


118 El inicio de este apartado retoma algunos planteamientos del sociólogo estadounidense 
Talcott Parsons, particularmente el capítulo 10 titulado “Estructura social y proceso dinámico: 
el caso de la práctica médica moderna”. Véase Talcott Parsons, El sistema social, Madrid, Alianza, 
1999. 
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viembre, en el Área de Oncología de niños, llevan toda la carga emocional de los 
familiares, ya que los cirujanos muchas veces amputan y únicamente dan una breve 
explicación a la familia (no vuelven a tener contacto con ésta). De ahí la impor- 
tancia del Servicio de Psicología en las instituciones que lidian con el sufrimiento 
y la muerte. La situación que viven el paciente y sus familiares es de perturbación. 
La relación médico/paciente es ambivalente, porque le provoca a toda la familia 
una serie de sentimientos irracionales, mágicos o supersticiosos, que se ligan con 
las causas de la tragedia o la enfermedad, así como de agresión hacia el médico 
y al personal hospitalario. Los policías que custodian el hospital y que impiden el 
ingreso de las personas que no están autorizadas comentan que constantemente 
reciben insultos de los familiares, quienes les dicen que son unos muertos de hambre 
que viven de los impuestos que ellos pagan. Una forma de controlar la situación 
por parte de los médicos es ciñéndose a los protocolos de actuación institucional y 
concentrándose en la especificidad de sus funciones, pues ello “le permite al mé- 
dico reducir la relación [con el paciente] a un cierto contenido, que ciertamente 
se le impone [...] la neutralidad afectiva que le permite evitar entrar en recipro- 
cidades en el nivel emocional, sirve para proporcionarle esta protección. El re- 
sultado es que rehúsa esa reciprocidad y tiene su respaldo institucional en esa 
actitud”.!% 


FOTOGRAFÍA 52 


Se escucha el dolor. 


19 Talcott Parsons, El sistema social, op. cif., p. 295. 
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FOTOGRAFÍA 53 


a 


El cuidado de la vida. 


El médico es quien debe ajustar su competencia técnica y lidiar con los lími- 
tes de su conocimiento. Todos reconocen que hay un factor de incertidumbre en 
el control de la situación.!? La mayoría de los médicos opta por hablar con la 
verdad a los familiares de los pacientes y, con ayuda de las enfermeras más expe- 
rimentadas, manejar los momentos de ansiedad que se viven en casos de muer- 
te o mucha gravedad. En la Unidad de Cuidados Intensivos, por ejemplo, las 
enfermeras y médicos motivan a los familiares para que hablen con el enfermo 
comatoso, le lleven la música que le agrada, le cuenten historias de la familia o 
escuche la voz grabada de algún hijo pequeño, con la finalidad de que lo ayuden 
en su recuperación y para evitar que, cuando lleguen a visitarlo, se queden atóni- 
tos sin saber qué decirle. El jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos comenta 
que en cierta ocasión un paciente que estuvo inconsciente por varios días en 
su servicio lo reconoció al pasar, por el aroma de la loción que percibía, cuando se 
encontraba bajo su cuidado. También le relató que disfrutaba mucho los “baños 
de esponja” que le daban, a pesar de que no podía comunicarse con el mundo ex- 


120 “El efecto general de la existencia de grandes factores de imposibilidad conocida y de in- 
certidumbre en la situación, con los que tiene que enfrentarse, consiste en imponer tensiones en 
el médico, que hacen más difícil que tenga una orientación puramente racional' hacia su trabajo 
que si su orientación fuese tal que garantizara en éxito con un trabajo competente. Esto es cier- 
to respecto de su propia orientación no haciéndose cargo de las interacciones recíprocas con sus 
pacientes y familiares”. Ib1d., p. 288. 
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terior.!? Por eso está convencido de que el aspecto emocional, tanto con los pa- 


cientes como con los familiares, es esencial en el manejo hospitalario. Las formas 
de intervención para el manejo de las emociones no sólo las da el conocimiento 
que ofrecen los libros, sino principalmente el de la experiencia: 


Una enfermera de la Unidad de Cuidados Intensivos describe la socialización que 
brinda a los jóvenes psicólogos (prestadores de servicio social) para que puedan 
interactuar con los familiares en caso de fallecimiento de una paciente. “Las jóve- 
nes psicólogas se quedan pasmadas, no saben qué hacer, tiene uno que decirles que 
se acerquen con la familia, que le pregunten a los padres si padecen alguna enfer- 
medad o están tomando algún medicamento, invitarlos a sentarse, saber si necesitan 
comunicarse con otras personas, platicar y no alterarse porque entonces se empeo- 


ran las cosas”.* 


Los médicos incursionan en la intimidad del cuerpo, lo exponen desnudo para 
tocarlo, revisarlo, invadirlo con tubos, introducirle agujas, medicamentos, etc. El 
paciente está vulnerable por la enfermedad; antes de llegar al hospital muchos 
de ellos se han sometido a una serie de remedios caseros sin efecto, por lo que lle- 
gan en estado crítico. !2 

El antropólogo Renato Rosaldo estudió el papel de la muerte y de la aflicción 
por la ruptura de una relación íntima, por la pérdida de un ser querido, entre la 
comunidad de los ilongotes en Filipinas.'” Descubrió que dicha aflicción se con- 
vertía en una fuerza irresistible e iracunda que dominaba a los dolientes, quienes 
en compensación, van en búsqueda de una cabeza humana. La rabia ante la im- 
posibilidad de revertir lo irremediable se transmuta en una furia en contra del otro. 
Sólo a través de otra muerte la ira del cazador cede. 

El enojo y la impotencia que se transforman en acto son sentimientos que 
surgen ante la desgracia y la muerte. Por eso no son pocas las agresiones que re- 
ciben los médicos por parte de los familiares y allegados de los pacientes. Los 
estudios sobre la muerte, el sacrificio y la ritualidad explican en parte el enojo de 
los familiares que se mortifican ante la pérdida de uno de sus integrantes y la im- 


12 Notas del Diario de Campo. 

22 Idem. 

15 “En la medida en que su rol puede ser definido sobre una base inequívocamente universa- 
lista, esto sirve de protección frente a esa asimilación, porque la amistad personal, las relaciones 
amorosas y las relaciones familiares son sobremanera particularistas. No obstante, este efecto de 
la significación funcional del universalismo se encuentra íntimamente ligado con el de la especi- 
ficidad y neutralidad afectiva funcionales”. Talcott Parsons, El sistema social..., op. cif., p. 292. 

124 Véase Renato Rosaldo, “Aflicción e ira de un cazador de cabezas”, en Cultura y verdad. 
Nueva propuesta de análisis social, México, Grijalbo, 1989, pp. 15-31. 
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potencia que ello ocasiona. Y es que algunas veces la familia no está completa- 
mente convencida de lo que le explica el médico; se generan muchas culpas y se 
necesita un chivo expiatorio que las disipe. El médico es el centro de atención y 
está expuesto a ser el blanco de esta aflicción que muta fácilmente en ira. 


FOTOGRAFÍA 54 


Luchando contra la muerte. 


En ciencias sociales los estudios sobre el poder médico, la frialdad ante el 
dolor ajeno e incluso la violencia de su ejercicio muestran una parte del proble- 
ma. Se requiere preguntarle al médico por qué actúa como lo hace antes de juz- 
gar apresuradamente su comportamiento. Según la responsable de la oficina de 
Atención Ciudadana, una parte de las quejas que presentan los pacientes podría 
evitarse si el personal médico fuera más atento a las preocupaciones de los familia- 
res y de los enfermos. Cuando se charla con los médicos (cirujanos, urgenciólo- 
gos o terapistas intensivos), resaltan la necesidad de actuar ante la emergencia, más 
allá de cualquier otra consideración sentimental; las emociones se dejan para otro 
momento. El siguiente fragmento de entrevista puede dar una idea de la perso- 


125 “Cerca de la Jefatura de Urgencias; se escucha que una doctora plática con uno de los fa- 
miliares de un paciente internado. La doctora le dice que siempre debe de estar alguien de la 
familia en el hospital y que se pongan de acuerdo entre todos, para que roten por turnos. Que, 
dada la gravedad del paciente, deben platicar y evaluar el daño de éste para que manejen el estrés 
y el desgaste que sufrirán mientras se encuentre internado. Si el enfermo no evoluciona hay al- 
tas probabilidades de que muera y que la familia debe estar preparada, ya que cada persona respon- 
de de manera diferente”. Notas del Diario de Campo. 
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nalidad del cirujano y las barreras que levanta para tratar de no implicarse emo- 
tivamente: 


Sociólogo: Doctor, ¿es para usted más difícil tratar con los niños que con los adultos? 
Médico: Si usted me hace esa pregunta, mi respuesta es que yo los odio. No me gusta 
atenderlos como pacientes porque no les entiendo, no sabes qué tienen, no nada. 
Un niño es como un viejito: no habla, no se mueve, no nada. A mí me desesperan 
porque no sabes si se te pueden complicar. Los pediatras tienen otras habilidades que 
no tenemos nosotros los cirujanos.'? 


El testimonio del residente es directo, sincero e incluso frío; su respuesta explica 
la subespecialidad que le interesa: ginecología oncológica. Este interés también lo 
aleja de las dificultades y ansiedades que le producen los niños y que particular- 
mente le dificultan su labor médica. 

Cerca del Hospital Rubén Leñero pasa el ferrocarril de Cuernavaca. Comenta 
el jefe del Servicio de Ortopedia que a los lados de la vía suelen emborracharse 
y dormirse los vagabundos, por lo que han llegado personas gravemente muti- 
ladas, desangrándose. Afirma que se tiene que actuar rápidamente, no hay tiem- 
po para lamentarse; el cirujano no debe sentir empatía para actuar eficazmente. 
Sin embargo, lo anterior no significa que los médicos sean inmunes al dolor. Al 
respecto, un cirujano ortopedista comenta y se pregunta lo siguiente: 


Debajo de la bata hay un ser humano que siente. El médico se pone una máscara 
J y q Pp 

para aparentar que no le duele o no siente nada. Atrás de la máscara hay una ar- 
madura y después un escudo. Se coloca en un lugar donde dice: no me interesa el 
dolor y se despersonaliza. Todo esto es una defensa porque el dolor es imposible 

y p porq p 
controlarlo. También porque se enfrenta a la violencia social, a la escoria de la so- 
ciedad y cuando usted los atiende, le mientan la madre, le escupen, lo avientan y 
le agreden verbalmente. Todo esto es continuo, a pesar de que está haciendo lo 
g ,2P q 

posible por ayudar. ¿Cuánto tiempo tarda un médico para hacerse inmune a todo 
esto?!” 


La violencia en la relación médico/paciente no es unidireccional. La causa no 
es provocada únicamente por la personalidad del médico, fuera del contexto so- 
cial o de las relaciones con el paciente y sus familiares. Actualmente, las agresiones 
hacia los médicos van en aumento y esto no puede entenderse fuera del ambien- 
te de violencia que se vive en la Ciudad de México y en todo el país. 


16 Fragmento de una entrevista a un R-4 de Cirugía General. 
127 Fragmento de una entrevista a un cirujano ortopedista. 
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FOTOGRAFÍA 55 


Pensando en la intervención. 


Destacamos la actividad del médico y cómo ésta lo afecta. Finalmente, el con- 
tacto que establece es con otros seres humanos que sienten y se emocionan como 
él. El médico no evita la implicación, aunque conscientemente trate de hacerlo; la 
fuerza de voluntad o la racionalización es insuficiente para evitar los efectos 
desgastantes de la profesión. Los protocolos médicos que ajustan su actuación a de- 
terminados roles son una forma de controlar el estrés, pero la gran demanda 
de usuarios y la gravedad de algunos casos presionan al personal médico y de 
enfermería en una dinámica intensa en donde se enfrentan a infinidad de situacio- 
nes, poniendo a prueba día a día las relaciones humanas en el interior del hospital. 


Se estudia medicina para curar a los demás. Apariencia de tal acto. Pero 
entonces una pregunta multicolor, como la coralillo que en ese momento se 
arrastraba por el piso, me mordió. ¿Y para qué se desea curar a los demás? 

En el fondo de esta actitud, ¿no residiría acaso el deseo de curarse a uno 

mismo? Y con ello se develaron ante mis ojos las imágenes de mi infancia 
triste, al lado de una madre siempre enferma. 


El adivinador de lo cierto 
Federico Ortiz Quesada 


Los médicos y el personal de enfermería reconocen que no deben traerse los 
problemas que se viven en casa al hospital, y viceversa. Por eso las emocio- 
nes deben separarse en tiempo y lugar, aunque admiten que no siempre sucede 
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así. El maltrato, el malestar o la indiferencia hacia los pacientes pueden obedecer 
a conflictos familiares, económicos o de otra índole que se “descargan” en aqué- 
llos. Las ansiedades, los sobresaltos, los estremecimientos a los que se ve so- 
metido el cirujano ante las situaciones de urgencia pueden repercutir en la vida 
familiar, y, viceversa, los conflictos personales pueden afectar la calidad de la 
atención médica, puesto que, como decíamos, difícilmente el personal del hospi- 
tal está prevenido o es inmune ante el dolor del otro. Los agentes no escapan a la 
transferencia emocional, en tanto están obligados a relacionarse “técnicamente”con 
la persona enferma y con su familia. Comenta un cirujano ortopedista: 


Si observamos hacia dónde se inclina la balanza del dolor, es hacia el ortopedista. 
La especialidad es exacta porque el hueso te queda derecho o te queda chueco, 
punto. El “tripero” (cirujano general) lo mismo te quita 50 centímetros que metro 
y medio de intestino y no se nota. Los ginecólogos hacen ciencia de lo que la ma- 
dre naturaleza hace normalmente. Los dermatólogos trabajan con un órgano que 
va a ceder a las tensiones a las que es sometido, de forma que la piel se puede alar- 
gar o cortar. En estas especialidades no hay mayores repercusiones, en cambio, si 
se deja chueco un hueso éste queda así toda la vida. Yo me dedico a la columna y és- 
ta no permite errores. Si se comete un error o queda mal el hueso, éste nunca ol- 
vida. Toda la vida habrá que darle tratamiento, y toda la vida arrastramos el dolor, 
toda la vida.?? 


El testimonio es interesante por varias razones. Una de ellas es por la manera 
en que una especialidad médica aprecia a las otras. Colocado desde el lugar de 
cirujano ortopedista, hay un autoelogio sobre el trabajo que se realiza, a la par 
que se menosprecia la labor de otras especialidades. Esta apreciación encaja en una 
especie de juego imaginario de reconocimiento/descalificación en donde par- 
ticipan todos los médicos y que se relaciona con una lucha por el prestigio. A 
decir verdad, el argumento en torno a que la práctica del ortopedista no admite 
error, porque éste quedaría en la “memoria” del cuerpo, puede aplicarse a cualquier 
otra especialidad. En efecto, lo mismo pueden argumentar un neurólogo, un 
oncólogo, un cirujano plástico, un ginecobstetra, etc., respecto a la evolución del 
paciente. 


18 Al respecto, comenta el neurólogo inglés Henry Marsh: “Me uní a mi residente en el qui- 
rófano, y tomé las riendas de la operación. Se trataba de un caso excepcionalmente difícil, y 
acabé dañando el nervio del lado izquierdo de la cara del paciente al extraer el tumor. Es posible 
que aquello hubiera ocurrido de todas formas, pues es una “complicación conocida' en esa clase 
de intervenciones, pero yo era demasiado consciente de que mi estado de ánimo no había sido el 
adecuado para llevar a cabo una cirugía tan peligrosa y delicada”. Henry Marsh, Ante todo no 
hagas daño, op. cif., p. 146. 


ragmento de una entrevista a un cirujano ortopedista. 
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Otro elemento que enfatiza el testimonio es el dolor del médico como con- 
secuencia de su intervención. La imposibilidad de sanar el cuerpo de los niños, 
o el perjuicio involuntario causado a los pacientes para salvarles la vida, queda en 
la memoria del médico en tanto el daño en el cuerpo del paciente está relacio- 
nado con la actuación y con su propio cuerpo. La culpa retorna de vez en cuan- 
do y lo acompaña por toda la vida. El siguiente relato es de un médico cirujano: 


De los 25 años ejerciendo la medicina, hay hechos que me han marcado. Una vez 
un médico internista me dijo que tenía un paciente con un problema gástrico. Hay un 
proceso inflamatorio que quiere decir [...] nada [...] Cuando lo ingreso al quiró- 
fano y abro el estómago, veo un tumor cerca de una vena. Realizo un “cepillado” 
y tomo una biopsia del tumor. El paciente presentaba una hemorragia y se me 
desangraba; instantes después, me percaté de que el problema no era el tumor sino 
una vena rota; como el paciente se vaciaba, le coloqué una sonda y traté de detener 
la hemorragia, pero dadas las condiciones del paciente, finalmente falleció. Esos 
días para el médico no sale el sol. La muerte queda como una enseñanza de vida. La 
familia me dio las gracias, a sabiendas de que yo no le pude salvar. Tenía una ci- 
rrosis que nunca fue diagnosticada. El paciente vomitaba sangre, por la abertura 
de las venas. Yo me enteré de que era un tumor hasta que inició el sangrado. Tra- 
to de hacer de estos casos algo propio y aprender de ellos.'% 


Hoy existen una infinidad de situaciones en donde el médico se ve implicado 
emocionalmente, por ejemplo, cuando le da “malas noticias” a la familia sobre el 
estado de su paciente. Uno de los médicos nos recuerda que la profesión está ex- 
puesta a toda clase de contingencias: 


En una ocasión, cuando estaba de guardia, llegó un hombre de 30 años muy en- 
fermo. Nunca se supo qué padecía ni las causas de su muerte. Falleció precisamente 
un 24 de diciembre. El médico adscrito tenía que dar la noticia a la familia. Comu- 
nicar que murió un ser querido fue un horrible regalo de navidad. Las culpas siem- 
pre acompañan al médico. S* 


En enero de 2015 se registró una fuerte explosión en el Hospital Materno/ 
Infantil de la delegación Cuajimalpa. Al Hospital Rubén Leñero llegó uno de los 
heridos por quemaduras graves en más de 90% de su cuerpo. El paciente resultó 


150 Fragmento de una entrevista a un médico cirujano. 

151 Fragmento de una entrevista a un médico cirujano. Al respecto, comenta el neurocirujano 
Henry Marsh: “Cuando he tenido que dar malas noticias, nunca sé si lo he hecho bien o no. Los 
pacientes no van a llamarme para decirme “Señor Marsh, me ha gustado muchísimo cómo me ha 
dicho que me iba a morir”, y tampoco para soltarme “señor Marsh, lo ha hecho fatal. Lo único 
que puedes esperar es no haber metido demasiado la pata”. Henry Marsh, Ante todo no hagas daño, 
op. cit., p. 181. 
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ser un camillero, hijo de una de las trabajadoras del hospital. Al otro día del 
internamiento, el personal del Leñero (autoridades y médicos) comentaba cons- 
ternado sobre el incidente y, particularmente, sobre este paciente que muchos 
conocían, porque la madre lo llevaba de pequeño a un centro de desarrollo in- 
fantil que tiempo atrás tenía el hospital. El diagnóstico no era nada halagador y 
se sabía que sólo se podía esperar hasta que falleciera. Unos días después, auto- 
ridades, médicos, enfermeras y personal técnico lo despidieron con un pequeño 
homenaje. Ese día anotamos lo siguiente: 


La imagen no es común. En la pequeña calzada del Servicio de Urgencias, se arre- 
molina todo el personal del hospital en espera de que salga la carroza fúnebre, que 
se llevará el cuerpo del camillero que murió esa mañana a causa de las quemadu- 
ras, para despedirlo. Uno de los médicos del Rubén Leñero consuela a la fami- 
lia; éste lleva su bata blanca y porta su estetoscopio en el cuello. Termina llorando 
y seca sus lágrimas con el dorso de la mano. Llora y al mismo tiempo trata de con- 
fortar a la madre abrazándola. La investidura y el llanto me inquietan. La imagen no 
corresponde a la experiencia, al mito del médico frío y objetivo. 

La carroza fúnebre transita del Servicio de Patología hacia la puerta principal 
de Urgencias; decenas de globos blancos fueron liberados mientras las sirenas de 
las ambulancias se dejaban escuchar. Subo al primer piso del edificio de la consul- 
ta externa y observo la escena desde la ventana; tomo algunas fotos y un corto 
video. Un médico como de sesenta años de edad, sale de su consultorio y observa 
silencioso el drama. Sus ojos se humedecen. Comenta que conocía a la víctima des- 
de que era niño porque asistía a la escuela y posteriormente lo atendió como pacien- 
te. El dolor del médico se transforma en rabia. Dice que no están presentes las 
autoridades superiores para despedir al muchacho que, si fuera uno de ellos, en- 
tonces hubieran hecho todo un acontecimiento mediático.*? 


El tema de la implicación afectiva del médico con el paciente adquiere también 
relevancia cuando se trata de la neutralidad valorativa en la atención médica. 
Obviamente el asunto es complejo e involucra muchas aristas. Una de ellas se 
relaciona con la posibilidad de que el médico intervenga quirúrgicamente a uno 
de sus propios familiares, como si se tratara de cualquier otro caso. Aquí encon- 
tramos opiniones divididas entre los médicos, aunque la mayoría refiere a que se 
sentirían más a gusto si sus familiares fueran atendidos por otros colegas que por 
ellos mismos. El asunto se centra en el aumento de la ansiedad y la posibilidad 
de cometer un error durante la intervención. Hay que reconocer que el médico 
cuenta con una concepción de vida firme —más allá de lo equivocado o no que 
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esté— derivada de su experiencia con la realidad que enfrenta y que es necesa- 
rio escuchar. Entender que su actividad no es un simple ejercicio del poder por 
el poder mismo, que cuando se está cerca del dolor y el sufrimiento, se reflexio- 
na más sobre la vida y se lucha tenazmente por vencer a la muerte. 


Alejamos el dolor por mucho tiempo, lo borramos de la conciencia. Y, no obstante, 
aunque silencioso, mudo, el sufrimiento no se marcha para siempre, y hay 
momentos en que sobrepasa todos los límites. Y entonces hace estragos. Destruye 
en el enfermo la sensación de proximidad humana, de simpatía. El vínculo 

se rompe. No hay respuesta. Es como si el paciente se encerrara en otro mundo. 
El peso que tienen que sobrellevar el médico y las enfermeras aumenta a ojos 
vistas. Las palabras no bastan, no vienen al caso. Cuando detrás 

de la puerta yace un enfermo a quien no hay mucho que ofrecer, la mano se 
retrae instintivamente antes de girar el pomo. Sin embargo, siempre queda 
una cosa: la presencia. La presencia como muestra de simple solidaridad 
humana. La presencia: el último deber del médico. 


Catarsis 


Andrzej Szczeklik 


La relación entre el médico y el paciente es también una relación social y afec- 
tiva dentro de un contexto institucional específico, en este caso, el de un hospi- 
tal de salud pública que ingresa a pacientes muy graves y en riesgo de perder la 
vida. Como decíamos, los médicos no sólo se enfrentan a los padecimientos, sino 
que viven a la par la presión de los familiares que se encuentran terriblemente 
acongojados, pero también muy agresivos. La mayor parte de los pacientes que 
llegan al Hospital Rubén Leñero para ser atendidos no está respaldada por algún 
servicio estatal de seguridad social, mucho menos cuenta con los recursos para ser 
admitidos en una institución privada. En ese sentido, la práctica médica es produ- 
cida en determinadas condiciones sociales e institucionales. El cirujano reconoce 
que gracias a que existen hospitales de salud pública se puede practicar y apren- 
der mucho mejor la medicina que en los hospitales privados, en donde la fami- 
lia jamás permitiría que un residente interviniera a su paciente, por más que éste 
fuera dirigido profesionalmente por un médico responsable. 

El médico puede tratar al paciente como un sistema biológico —y ello le sal- 
va muchas veces la vida—, pero no deja de percibirlo y distinguirlo socialmente, 
puesto que sabe que la pobreza, la ignorancia, la automedicación y la recurrencia 
a remedios caseros complican su ejercicio. A veces se lidia con una frustración 
personal, cuando los enfermos no responden al tratamiento. En una ocasión a una 
mujer diabética, amputada por debajo de la rodilla, se le realizó una segunda ampu- 
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tación (ahora por encima de la rodilla), ya que la herida de la primera interven- 
ción se infectó. El cirujano, molesto, afirmaba que la herida se descuidó en Me- 
dicina Interna o que los familiares no le proporcionaron los medicamentos 
prescritos por falta de dinero.'* El médico especialista no sólo lidia con las lesio- 
nes graves, con las enfermedades crónicas y las complicaciones de salud deriva- 
das de la pobreza, sino también con el abandono o el desinterés de la familia. 


FOTOGRAFÍA 56 


Interacción maestro-alumno. Cirugía de amputación de pierna. 


El médico no es ajeno a las emociones que le provoca el paciente; no es lo 
mismo intervenir a un niño que a un viejo, a un delincuente que a una mujer 
golpeada. El cuerpo de la persona enferma, lesionada, yacente, nunca pierde del 
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todo su condición social, ni siquiera después de morir.'** La relación que se es- 
tablece entre el médico y el paciente, orientada por la pauta de acción racional, 
así como por el conocimiento y los protocolos médicos, muchas veces se ve reba- 
sada cuando se piensa un poco en la persona que sufre. Un cirujano ortopedista 
comenta que: 


[...] la primera vez que se amputa a una persona, no se sale emocionalmente bien 
del quirófano. Cuando son adultos se tiene la sensación de decir, “pobre sujeto”; 
no obstante, es una persona que se tiene que incorporar lo mejor y más cercano 
que se pueda a una vida útil, pero imagínese amputar a un niño. Yo tuve que ampu- 
tar tres niños durante mi carrera y las tres veces salí llorando del quirófano porque 
me sentía muy mal, no por lo que había hecho, sino porque pensaba en el futuro 
de esos niños.*** 


FOTOGRAFÍA 57 


Pasillo de la Unidad de Urgencias. 


1% “Como coordinador, tenía que certificar la muerte de alguna pobre persona que se había 
desplomado y fallecido en la calle. En esas ocasiones, me encontraba con el cuerpo totalmente 
vestido sobre una camilla, y tenía que apartar la ropa para ponerle el estetoscopio sobre el corazón. 
Era una experiencia completamente distinta a la de certificar la muerte de pacientes del hospital, 
con sus anónimas batas blancas. “Tenía la sensación de estar agrediéndolos, y a veces me sentía 
inclinado a disculparme cuando les desabrochaba la ropa, aunque estuvieran muertos. Es increí- 
ble hasta qué punto pueden marcar diferencia unas simples ropas de vestir”. Henry Marsh, Ante 
todo no hagas daño, op. cit., p. 186. 

155 Fragmento de una entrevista realizada a un funcionario cirujano ortopedista afuera del 
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Un médico cirujano general comenta que tiene otros dos hermanos de la misma 
profesión. Un día le detectaron a su madre un tumor en el vientre, que sin nin- 
gún problema se podía extirpar, pero ella decidió no intervenirse..Todos vieron con 
impotencia cómo moría su madre sin poder hacer nada por ella; señala con cierto 
pesar que se deben respetar las decisiones de la personas.'% El médico está con- 
vencido de que a los niños se les debe de hablar con la verdad, incluso cuando 
están en riesgo de morir.** Es necesario educar a la familia, porque suele mentir 
a los pacientes, por ejemplo, a los niños, a quienes les crean fantasías de que les 
volverá a crecer el miembro amputado. Sobre el tema de la implicación, es inte- 
resante lo que el médico holandés Bert Keiser escribe sobre sus sentimientos: 


[...] cuando un cirujano tiene que cortar un pecho a una mujer con cáncer de mama 
(lo digo a propósito en el plan carnicero), vuelve esa tarde llorando a casa y du- 
rante un buen rato no se atreve a sentarse junto a su esposa. Aprende que por algo 
se llama amputatio mamae. Pero, por muy afectado que esté el cirujano, sus emo- 
ciones apenas si contribuyen a formular una buena pauta para esta clase de ope- 
raciones. Tienes que separar la acción de llorar de la de cortar y tengo la impresión 
de que a los presentes les parece que si formulas algo simpático sobre “cortar”, no de- 
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FOTOGRAFÍA 58 


Aprender del paciente. Pase de visita. 


156 Notas del Diario de Campo. 
137 Idem. 


158 Bert Keiser, Danzando con la muerte. Memorias de un médico, Barcelona, Herder, 1994, p.121. 
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El frío comportamiento de algunos médicos, que evaden el compromiso emo- 
cional con el paciente, es una técnica defensiva ante la ansiedad que pudiera sur- 
gir si las cosas no salen bien. Obviamente, si hay un lazo familiar o de amistad 
entre el médico y el paciente, es inevitable la implicación, como lo han demos- 
trado Elliott Jaques e Isabel Menzies en su libro Los sistemas sociales como defensa 
contra las ansiedades psicótica y depresiva;'*” hay una serie de mecanismos como la 
disociación, la despersonalización, la negación de los sentimientos, la difusión de 
responsabilidades, los cuales se concretan en prácticas como el sistema de rota- 
ción, la uniformización del personal, las formas evasivas de hablar (el pulmón de 
la cama siete, la pierna del servicio de urgencias, el diabético crónico de medicina 
interna, el malandrín del reclusorio, etc.),*% así como los protocolos y las bitáco- 
ras instituidas, que garantizan el funcionamiento normativo del hospital, que 
organiza, tramita y atiende los padecimientos de las personas (e incluso la muer- 
te de éstas). Comenta el jefe del Servicio de Quirófanos que el cirujano se olvida 
de que el paciente tiene sentimientos y es un ser humano, puesto que llegan al ser- 
vicio y pregunta: “¿Qué tenemos hoy? ¿Una mama, una mano o una pierna”. Y 
luego que ven la programación de las cirugías dicen: “Aaah es una patita, traigan 
el equipo de bloqueo, porque nada más voy a dormir la mitad del cuerpo”.'* 
Todos estos dispositivos fungen como rituales y técnicas de protección ante la 
ansiedad que provoca laborar en un lugar donde el dolor y el sufrimiento humano 
predominan. Es díficil saber a ciencia cierta si estas formas de expresión meto- 
nímica, que terminan por empañar la integridad social y sentimental del pacien- 
te, obedecen a un sentimiento de desprecio o discriminación hacia éste, o son 
expresiones involuntarias que forman parte de un mecanismo defensivo, para 
tomar distancia emocional ante la tragedia humana. Al respecto, el neurocirujano 
inglés Henry Marsh confiesa: 


El rostro de mi paciente quedaba oculto por amplias tiras de espandrajo que prote- 
gían sus ojos y mantenían en su sitio los tubos de anestesia y los cables de moni- 
torización de la musculatura facial. Semejante metamorfosis de persona a objeto 


159 Véase Elliott Jaques e Isabel E.P. Menzies, Los sistemas sociales como defensa en contra de la 
ansiedad psicótica y depresiva, Buenos Aires, Hormé/Paidós, 1969. 

140 4[..] cuando una camarera dice “El sándwich de jamón quiere la cuenta”, no está interesada 
en la persona como tal sino como cliente, y por ello el uso de esa oración es deshumanizador [...] 
las metáforas, los conceptos metonímicos estructuran no meramente nuestro lenguaje, sino tam- 
bién nuestros pensamientos, actitudes y acciones. Y, como los conceptos metafóricos, los meto- 
nímicos se fundan en nuestra experiencia”. George Lakoff y Mark Johnson, Metáforas de la vida 
cotidiana, Madrid, Cátedra (Teorema), 2015, p. 77. 

141 Fragmento de una entrevista al jefe del Servicio de Quirófanos. 
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tiene un gesto peculiar en mi estado de ánimo: el miedo se esfuma y se ve rem- 
plazado por una feroz y alegre concentración.'* 


En su investigación sobre la muerte en un hospital de salud pública el soció- 
logo estadounidense David Sudnow señala que “las mujeres se mantienen a 
menudo dopadas durante los últimos minutos del parto, y un obstetra informó 
que esto se hace tanto para evitar escenas si surge algún problema, como para 
evitar el dolor del parto”.** El ejemplo ilustra que hay infinidad de estrategias 
institucionales, médicas y de actuación para evitar el compromiso con el paciente 
que vaya más allá de rol médico/paciente. Las enfermeras y los médicos tienden 
a desviar la mirada, caminar de prisa y hacer caso omiso ante las quejas de los 
pacientes que no pertenecen a su servicio. En otros hospitales de gobierno, como 
el Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), es obligatorio que un familiar 
acompañe día y noche a los pacientes graves; si bien esta regla tiene un guiño 
humanitario ante la soledad o la lejanía familiar que representa el internamien- 
to, también es cierto que el acompañante realiza muchas de las funciones del per- 
sonal de enfermería, como alimentarlos, acomodarlos en la cama, trasladarlos al 
baño, ayudarlos a una ducharse, cambiarlos de ropa, en fin, estar al tanto de su 
estado de salud e higiene, lo que libera gran parte de la carga de trabajo del per- 
sonal del hospital. Los familiares intermedian las relaciones de atención entre 
los médicos y el paciente. En estas circunstancias, los familiares tienen la oportu- 
nidad de interactuar con otros familiares y pacientes, ya que en muchas ocasiones 
los cuartos son colectivos. Durante la noche se comparten quejas y esperan- 
zas, también los fallecimientos. Cuando el paciente entra en crisis, el personal 
médico corre una cortina para impedir el contacto visual entre los enfermos, no 
obstante, es imposible evitar lo obvio: las órdenes de los médicos y enfermeras, 
el sonido de los aparatos y las agonías del cuerpo.*** 

Otros intermediarios son los estudiantes de medicina, de rehabilitación, de 
tanatología, las congregaciones religiosas o los grupos de voluntarios; estos últi- 
mos proporcionan insumos materiales como ropa o revistas, así como ayuda y con- 
sejos para los convalecientes: 


Recorremos el Servicio de Cirugía Plástica y Reconstructiva. La trabajadora social 
nos muestra un aparato que drena los líquidos generados por las lesiones en las 
extremidades. Está colocado en la mano de un hombre como de setenta años de 
edad que, trabajando con un martillo, se aplastó el dedo pulgar. Éste, se encuen- 


142 Henry Marsh, Ante todo no hagas daño, op. cit., p. 61. 

143 David Sudnow, La organización social..., op. cif., p. 135. 

14 “He observado que las enfermeras mencionan el fallecimiento de algún paciente encon- 
trándose cerca a otro enfermo. A pesar de que no debieran tocarse tales temas en presencia de los 


HOMBRES Y MUJERES DE BLANCO 139 


tra charlando con su familia. En otra cama está un joven de unos 18 años al que 
lo acaban de operan de una fractura de cráneo, ya que en un pleito fue golpeado 
con un bate. Casi todo el lado derecho de su cabeza se ve aplastado; el muchacho 
tiene la mirada perdida. Una monja le ayuda a alimentarse introduciéndole una 
cuchara con papilla en la boca, le limpia el alimento que escurre y se lo vuelve a 
introducir pacientemente, como cuando una madre alimenta a su bebé.** 


El lado opuesto de la empatía probablemente se encuentra entre los pacientes 
criminales, conocidos en el hospital como malandros.*** Los médicos afirman que 
no son inmunes a los sentimientos de aversión que les pueden generar determina- 
dos delincuentes, pero que respetan el juramento hipocrático. La investigación 
no tiene la intención de demostrar que, en estos casos, los médicos intervienen de 
mala manera; todos los lesionados de gravedad ingresan al quirófano y si el per- 
sonal médico o de enfermería se entera de que el paciente asesinó, atropelló o 
robó, y alguien se incomoda, se le dice que su papel no es el de juzgarlo —que para 
eso está la ley—, sino el de curarlo. Cuando se ingresa a un paciente al quirófano, 
interviene todo un equipo de especialistas que de una manera u otra se vigila 
entre sí. En muchas ocasiones, si el sujeto proviene de un reclusorio o se encuen- 
tra en calidad de detenido por una falta grave, la policía que lo custodia ingresa 
también al quirófano. No obstante, algunas veces las fantasías “Gusticieras” surgen 
cuando el personal médico conoce la ofensa cometida. La atención médica, se 
insiste, se otorga por igual a todos los que la necesitan, por encima de cualquier 
sentimiento de animadversión, pero, insistimos, el cirujano, como cualquier otra 
persona, es susceptible de indignarse ante ciertas situaciones de violencia, abuso, etc., 
e imaginar alguna forma de reparar el agravio. Comenta un médico cirujano: 


Hay pacientes que son asesinos y hasta tienen cinco custodios vigilándolos; algu- 
no de ellos se viste con el pijama quirúrgico y entra al quirófano con el arma en la 
cintura. Cuando llegamos a salvarlos, decimos entre nosotros: le hubiera dado para 
que de una buena vez se clavara (muriera), pero en realidad no lo hacemos. Cuando 
es peligroso procuramos darlo pronto de alta para evitar problemas, pues alguna 
vez se le disparó el arma a uno de los custodios y nos metió un gran susto.*” 


pacientes, el cuidado que se tiene en asegurar la discreción no es muy grande [...] En las salas más 
grandes no siempre se hallan corridas las cortinas en torno a las camas durante las rondas matina- 
les, de modo que sobre todo en las salas para hombres, el cadáver queda expuesto para observación 
de quien quiera”. Ihid., p. 65. 
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14 De acuerdo con el Diccionario de la lengua española, malandrín viene del italiano malandri- 
no, que es salteador. También la palabra se refiere a una persona ratera, malvada o perversa. Una 
persona del mal vivir que se comporta falsa o malintencionadamente. 
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Una enfermera del Servicio de Endoscopía comenta que siempre revisa el 
expediente del recluso para enterarse qué clase de antecedentes criminales tiene; 
si lo encarcelaron por homicidio o violación guarda los instrumentos punzocor- 
tantes, como las tijeras, las agujas o jeringas, puesto que teme que el paciente los 
use para atacar y tratar de escapar. Lo mismo comentan las enfermeras cuando 
intervienen alos reclusos o detenidos peligrosos respecto al cuidado de las charo- 
las que contienen el instrumental quirúrgico. Por su parte, antes de cada ope- 
ración los médicos anestesiólogos interrogan a los pacientes tatuados, los detenidos 
y los presos que trasladan de los reclusorios, para saber qué tipo de sustancias con- 
sumen, con la finalidad de ajustar las dosis de anestesia y que no despierten 
antes de lo previsto, y es que, de acuerdo al conocimiento y la experiencia médica, 
los pacientes consumidores de alguna sustancia tóxica son más proclives a resis- 
tir la dosis de anestesia normal y nadie quiere que un preso se levante de la cama 
y cause problemas. 


FOTOGRAFÍA 59 


.. o, ad 


Enfermera Mónica González. Servicio de Endoscopía. 


Como decíamos, algunos médicos consideran que las personas que vienen de 
los reclusorios o están tatuadas tienen una capacidad mayor de supervivencia. Los 
médicos afirman que los malandros tienen mucha resistencia a las enfermeda- 
des y lesiones. El término evoca al dicho popular que afirma que yerba mala 
nunca muere. Cuando un médico etiqueta a una persona como malandro, pone en 
funcionamiento los esquemas de percepción con los que evalúa la vida en general, 
huelga decir que muchos de ellos tienen una base clasista, que explica las situa- 
ciones por las que se atraviesan otros actores (la pobreza, caer en prisión, padecer 
alguna adicción) como hechos naturales congénitos. Dice una médico cirujano: 
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Ficha de trabajo. 


Algunos maestros afirman que hay pacientes que muestran los signos del malan- 
dro: son los que tienen las uñas largas, tatuajes, un aretito en la oreja, la mugre en 
el ombligo. Esos resisten de todo. Si llega un padre de familia trabajador, bueno, 
porque lo asaltaron y le dieron un piquete, probablemente ni tiempo tenga para 
llegar al quirófano: muere porque le atravesaron algún órgano importante. Pero lle- 
ga un malandro con mil piquetes por todas partes ylo metes al quirófano y vive. ¿Por 
qué? Porque toda su vida reaccionó al estrés y desarrolló defensas. El hijo de un 
malandro, un malandrito, anda entre los coches en la calle vendiendo chicles y 
sobrevive, a diferencia de tu hijo al que inevitablemente aplastarían. El malandro 
reacciona y resiste de manera diferente que una persona común y corriente.** 


Sociológicamente es irrelevante comprobar si esto es o no verdad. La creencia 
existe y forma parte de ciertos casos que resaltan por las condiciones sociales en 
que se presentan y que irremediablemente afectan al personal del hospital. Cla- 
ro que los médicos constatan algunos de estos sucesos, como el que revela el tes- 
timonio anterior, y ofrecen una explicación médica, por muy básica que parezca. 
¿Hasta dónde algunas creencias modifican la práctica médica o incluso se integran 
a la dinámica instituyente del hospital?, no lo sabemos. El peso de la normati- 
vidad y los protocolos institucionales forman parte del marco institucional en 
el cual todos los médicos insisten, por ser el garante de su práctica. No obstante, 
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como dice Goffman, quien se encuentra en determinada situación se implica 
más allá de su “fuerza de voluntad”. Cada actor forma parte del momento de la 
interacción, participa y se involucra en ella. La clínica hospitalaria es práctica y 
establece una serie de relaciones sociales con los pacientes y sus familiares. El si- 
guiente caso es relatado por un médico anestesiólogo: 


En una ocasión llegaron heridos al hospital el asaltante y la víctima; esta última 
había ido al banco a recoger la nómina para el pago de los trabajadores. Se ente- 
raron los malandrines y lo asaltaron. En el forcejeo el empleado se llevó un disparo 
en el abdomen y el asaltante otro en la pierna. El primero suplicaba que no lo dejá- 
ramos morir porque tenía una niña recién nacida; nos rogaba para que hiciéramos 
todo lo posible para salvarlo. Lo veíamos pálido, pero en ese momento no muy 
grave. Por su parte, el malandrín —así les decimos a los tatuados— llegó amena- 
zando a todo el personal médico. Decía que afuera del hospital estaba su banda 
y que, si le pasaba algo, se desquitarían con todos. Decidimos primero ingresar al 
quirófano a la víctima del asalto (aunque puede ser peor, ya que el delincuente 
observa el movimiento del hospital, y se aprende los nombres de los médicos y las 
enfermeras). Se abrió el abdomen y había una hemorragia. Buscamos la lesión, 
pero no la encontramos. Todos preguntábamos ¿de dónde proviene el sangrado? 
Se perdía sangre y la presión sanguínea empezó a bajar. Los medicamentos y los 
gases anestésicos contribuían a esta disminución. Finalmente, el paciente falleció. 
No logramos salvar a este hombre que suplicaba que lo ayudáramos para no de- 
jar en la orfandad a su pequeña hija, mientras que el asaltante vivió. El proyectil 
nunca puso en riesgo su vida ya que entró y salió libre por la pierna, sin afectarla; 
al contrario, el calor de la bala cauterizó la herida. El sentimiento que se vive en 
ese momento en el hospital es terrible. Todo el personal médico estaba enojado; 
molesto con el asaltante, molestos con ellos mismos, molestos por las fatales conse- 
cuencias. En ese instante divides la vida entre el bien y el mal, porque ese día había 
ganado el mal y muerto una persona buena.** 


Algunos médicos cirujanos comentan que pueden cegarse ante el dolor y 
sufrimiento del paciente con tal de resolver la situación de gravedad en la que se 
encuentra y que nadie les enseña a tomar conciencia de las emociones que se de- 
satan; afirman que, durante la residencia, se acostumbra a operar a las personas 
como si fueran objetos sin importar demasiado cuánto sufren, o si se pone en riesgo 
su pudor. Dice el neurólogo inglés Henry Marsh que no le gusta “hablar con los 
pacientes la mañana de la operación”; que prefiere no acordarse “de que son hu- 
manos y tienen miedo”, y agrega: “[...] no quiero que puedan sospechar que yo 


19 Fragmento de una entrevista a un médico anestesiólogo. 
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también me siento intranquilo”.'% El médico no escapa a las ligaduras emocio- 
nales con el paciente (tampoco con los residentes, enfermeras, etc.) y se apega a 
los mecanismos institucionales y personales: su seriedad o solemnidad al hablar 
y conducirse es parte del rol que desempeña ante el paciente y los familiares que, 
por su parte, observan la seguridad del médico.'** 

La relación médico-paciente no sólo es técnica e instrumental, basada en el cono- 
cimiento científico, es también una relación social. El contacto del médico con 
el paciente es central, porque, como dice el jefe de Servicio de Endoscopía: 
“transmites la firmeza, la cercanía, la seguridad y la confianza en la manera de 
tocarlo o revisarlo”. Comentábamos que la distancia del personal médico con los 
pacientes se realiza por medio de los protocolos, las bitácoras, los horarios, las ma- 
neras de hablar, los uniformes. Sin duda, todo ello forma parte de los compor- 
tamientos institucionalizados que siguen ciertos roles, que facilitan el control 
institucional de la situación y también el manejo de las emociones y ansiedades. 

Cuando se inicia la carrera médica, es factible que se congenie con algún pa- 
ciente. Afirma un internista que, cuando empezaba su práctica en el hospital, se 
involucró emocionalmente con un paciente grave de salud al que a toda costa 
quería sanar (lo atendía con mayor frecuencia, estaba al pendiente de todo lo que 
necesitaba, se hizo amigo de los familiares y charlaban continuamente), hasta el 
punto de ser el centro de la crítica del resto de los médicos, quienes lo conside- 
raban ingenuo e inexperto, profesionalmente hablando. El paciente falleció y el 
dolor se combinó con un fuerte sentimiento de fracaso, que fue motivo de bur- 
las por parte de los compañeros. Recuerda el suceso como un duro aprendizaje 
sobre las fronteras que se deben establecer en la relación médico-paciente. Hoy 
reconoce que la estrecha atención con su paciente, era una manera de tranquili- 
zarse a sí mismo; siente que la crítica de los colegas no era del todo injusta.*%? 

Sin duda, la superioridad de los médicos proviene de esa condición que Fou- 
cault denomina saber/poder; no obstante, suceden una infinidad de situaciones 
particulares; una de ellas es que la relación del médico con el paciente se topa con 


15% Henry Marsh, Ante todo no hagas daño, op. cit., p. 60. 

11 Cuando el personal médico o de enfermería decide ser atendido en el mismo hospital y 
pasan de ser parte del personal a usuarios del mismo, se admite que la vivencia es totalmente di- 
ferente, porque todos se dan cuenta de la situación de vulnerabilidad y fragilidad por la que pasan 
todos los pacientes: “hasta que lo sientes te das cuenta. Cuando fui R-3 fui paciente en este 
hospital; estuve en terapia intensiva. Aquí padecí de dolor. Cuando me tuvieron que bañar, una 
enfermera se preocupó por cubrirme, para no exponerme desnuda durante el pase de visita. No 
sé si fue considerada, porque yo era residente del hospital o porque lo hacía con todos los pacien- 
tes, pero provocó que me diera cuenta que, como paciente, se sufre y se siente”. Fragmento de 
una entrevista a una médico cirujano. 
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la impotencia del primero en su lucha en contra de las enfermedades, el dolor y la 
muerte. También por la inconsciencia o terquedad de algunos pacientes y fami- 
liares, que no siempre siguen las indicaciones médicas. La frialdad que los mé- 
dicos muestran al trabajar y atender a los enfermos tal vez sea el otro rostro de la 
angustia de tener la vida de éstos entre sus manos y saber que algunos de ellos no 
sanarán. 59 


CUERPOS POLICIACOS, 
PARAMÉDICOS Y RESCATISTAS 


La Cruz Roja sólo recoge a las personas accidentadas de Polanco, 
de Las Lomas de Chapultepec, aquellos que van bien vestidos, porque busca 
publicidad. A los borrachos, los vagabundos y los mugrosos los trae el ERUM 

(Escuadrón de Rescate y Urgencias Médicas) al Rubén Leñero. 


Médico internista 


Como es natural, en el hospital se observan personas con vendajes, férulas, par- 
ches; personas de lento andar, ayudadas por muletas y bastones, que se dirigen 
a los consultorios. Mujeres obesas, de respirar agitado, que suben trabajosamente 
las escaleras; ancianos adormecidos que circulan en camillas o sillas de ruedas. 
En el ir y venir de personas dentro del hospital destacan los hombres y las mu- 
jeres de blanco que caminan apresuradamente por los pasillos, hablan por teléfo- 
no, charlan entre ellos. Al Servicio de Urgencias se ingresa a través de un portón 
por donde las ambulancias y los autos particulares entran con las personas lesio- 
nadas o enfermas. Destacan dos salas con camas y un espacio para cirugía am- 
bulatoria, denominadas el guirofanito. En esta zona de servicio ambulatorio del 
hospital es común encontrarse con personas fracturadas, lesionadas (quemadas, 
cortadas, golpeadas) no graves que esperan ser atendidas. También es frecuente ob- 
servar policías de distintas corporaciones. Hay policía bancaria y comercial (que 
es la que custodia el hospital); la policía auxiliar y la policía médica de la Ciudad 


153 “En una ocasión llegó una muchacha de 17 años para que le extirpáramos un lunar de la 
cabeza. Le explicaron en qué consistía la cirugía y las indicaciones como estricto ayuno de ali- 
mentos y bebidas, al parecer entendió todo. Cuando la visité había tomado agua. Es mi respon- 
sabilidad decirle las complicaciones: ¿te explicaron que una vez dormida, el agua puede pasarse a 
los pulmones y te puedes ahogar? Se puso a llorar. No sé si fue adecuada la forma de expresarlo. 
Tal vez no me di a entender. Tal vez era la edad del paciente o su condición cultural, no lo sé”. 
Fragmento de una entrevista con el jefe de Quirófanos. 
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de México, la policía federal; los custodios de la Subsecretaría de Sistemas Pe- 
nales de la Ciudad de México; la policía ministerial. Cada una de estas policías 
cumple una función de vigilancia y custodia. La presencia de las policías en el hos- 
pital permite inferir la condición legal de las personas que llegan para ser aten- 
didas y que generan o han sido afectadas por algún tipo de violencia. Es común ver 
a hombres y mujeres vestidos con el uniforme del penal (beige, si están siendo 
procesados, y color azul, si ya fueron sentenciados), esposados de pies y manos, 
que caminan con pasos cortos, bajo el tintinear de las cadenas, acompañados por 
guardias armados. Cuando el paciente se encuentra involucrado en un hecho de 
violencia y se presume cierta responsabilidad, se considera peligroso o se sospe- 
cha que quiere escapar, la vigilancia es permanente, de tal suerte que el policía 
literalmente no se le despega, e incluso es posible que entre armado en el Ser- 
vicio de Urgencias, al Área de Quirófanos o que permanezca en el Área de Hos- 
pitalización. 


FOTOGRAFÍA 61 


Policía custodiando a detenido en la Unidad de Urgencias. 


En el Servicio de Consulta Externa, flanqueado por dos custodios, un reclu- 
so espera entrar a uno de los consultorios. De repente, de entre las personas que se 
encuentran esperando para ser atendidas, se escucha que le gritan a uno de los cus- 
todios: “hola, jefe, ahora estoy de este lado, porque hace semanas que me dejaron 
libre”; es un ex recluso que intercambia saludos con uno de los custodios. En el 


146 VÍCTOR A. PAYÁ, PEDRO ALBERTO BRACAMONTE 


universo penitenciario, custodios e internos se conocen, pues la convivencia dia- 
ria crea lazos de familiaridad entre algunos de ellos. Comenta uno de los custo- 
dios: “Los ves salir libres un día, y regresar poco después”.** En el hospital se 
reencuentran y saludan de vez en cuando.!*** 


FOTOGRAFÍA 62 


Expediente de recluso. 


Los traslados de presos de los penales al hospital son delicados; por cuestio- 
nes de seguridad (evitar rescates, fugas) a la familia no se le avisa del momento del 
desplazamiento, ni a qué hospital se le llevará: 


154 Notas del Diario de Campo. 

155 La “familiaridad” es consecuencia de las relaciones de convivencia que también se obser- 
van en las salas del hospital en donde los pacientes se comunican mientras se recuperan. Tienden, en 
palabras de Goffman, a colonizar. La familiaridad también aparece en la relación médico-paciente, 
principalmente cuando se prolongan las consultas debido al seguimiento de las lesiones, como su- 
cede en el Servicio de Ortopedia. 
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Caminamos por el interior del hospital. Dos custodios están sentados, a un lado de 
la sala de urgencias, junto a la jefatura del servicio. Trabajan en el reclusorio nor- 
te. Charlamos sobre los presos que son trasladados al hospital por lesiones o en- 
fermedad. Me dice “jefe”, mientras que se refiere a los reclusos como jóvenes que 
« » « . » . « . ” 
se portan mal” y son “traviesos”. Los presos que custodian son de “alto impacto”, es 

decir, muy peligrosos. Cuenta que cuando las familias de los presos los visitan en 
la cárcel, muchas tratan de ingresar droga para su consumo y venta. Los niños, cuan- 
do pasan cerca de ellos, los patean e insultan. Los retan: dicen tener mejores armas 
en casa y que, cuando sean mayores los matarán, por encerrar a sus padres. 

—¿Si el interno corriera y tratara de escapar? —pregunto. El custodio se des- 
abrocha el chaleco. 

—¿Sabes para qué es el arma de cargo?— y él mismo responde: para disparar. 

—¿Le dispararías? 

—Sí, porque si se fuga mis superiores dirán que lo dejé escapar por dinero, me 
encarcelarán y condenarán por ello. Mientras que, si lo mato, aunque llegue a la 
prisión, tengo oportunidad de salir, porque estoy cumpliendo con mi trabajo.!* 


FOTOGRAFÍA 63 


Una toma furtiva: custodios armados. 


Cuando se platica con policías auxiliares de la Ciudad de México es común que 


refieran a las pésimas condiciones laborales, los prolongados tiempos del relevo, 
la falta de alimentos y los riesgos que corren cuando son expuestos a los “opera- 
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tivos”. Un policía auxiliar, con 19 años de experiencia, custodia a una persona 
con fractura de mandíbula por recibir un balazo durante un pleito familiar en el que 
resultó muerta una persona. Los familiares del fallecido se quieren vengar y se 
dice que rondan el hospital. El paciente se encuentra en calidad de detenido, y afir- 
ma que su sobrino era un malandrín y quiso asaltarlo porque sabía que él tenía 
dinero de un pago reciente; forcejearon, le quitó el arma y lo mató. El policía se 
encuentra parado sobre el pasillo del Servicio de Cirugía General y comenta que 
está desde las seis de la mañana vigilando al paciente, y son las siete de la noche y no 
llega el relevo (bromea que por eso carga el cepillo de dientes). No puede salir a 
comer o ir al baño; está obligado a esperar y permanecer despierto, aunque la guar- 
dia de relevo no llegue; el hospital tampoco le brinda comida o café. Si el detenido 
escapa, la responsabilidad es de él, porque nadie le creerá que se quedó dormi- 
do. “Recuerda que un día estaba tan cansado que se quedó dormido recargado 
en la escopeta de cargo, pero que afortunadamente despertó antes de caerse y tirar 
el arma”.1% La siguiente descripción extraída del cuaderno de notas ilustra par- 
te del ambiente de seguridad que se observa en el interior del hospital: 


En la sala de espera de Consulta Externa del Servicio de Ortopedia, hay un baño 
para los usuarios. Un custodio con una escopeta acompaña a un interno encade- 
nado que ingresa y cierra la puerta; después de unos segundos el guardia reacciona 
(puesto que el recluso puede escapar por alguna de las ventanas) y abre la puerta 
intempestivamente para apostarse a un lado del cuarto del excusado, mientras aquél 
hacía sus necesidades. Los custodios visten de negro, son como las sombras de los 
reclusos, adonde sea que va uno, le sigue el otro.!** 


El paciente tiene cierta condición institucional, jurídica, legal, social, que se in- 
fiere por el tipo de custodia policial, por la clase de servicio de emergencias que 
lo atiende y traslada, por el hospital al que llega. Este tipo de paciente es habitual 
en los pasillos del Rubén Leñero; como decíamos, el personal médico lo deno- 
mina malandro, palabra peyorativa que deriva de maleante o malicioso. Su “facha- 
da” presenta las carencias que se viven en algunos barrios o dentro de los centros de 
reclusión; habla el lenguaje del barrio o el caló de las cárceles, su cuerpo está 
curtido de cicatrices, generalmente tiene tatuajes religiosos (diablos, vírgenes, ca- 
laveras, crucifijos, rostros de Cristo), mueve los brazos al frente, flexiona los de- 
dos, se contonea al caminar, mira con sorna y desafío, en suma, su hexis corporal 
muestra que /ene barrio: 


157 Idem. 
158 Idem. 
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Visitando Urgencias por la mañana encontramos un recluso, de esos que lla- 
man malandros en el hospital, no presenta signos visibles de alguna lesión. Traía un 
pantalón caqui raído, camiseta blanca de tirantes percudida, calzaba unas chanclas 
desgastadas, su piel se muestra asoleada, deshidratada como la de un indigente. 
Sus movimientos son torpes ya que se haya encadenado de pies y manos. Muestra 
una sonrisa burlona y una actitud entusiasta y desafiante. Según cuentan algu- 
nos custodios, para los prisioneros salir del reclusorio es como una fiesta, después 
de estar por un largo tiempo encerrados, el traslado al hospital es una bocanada de 
libertad. Las personas que están alrededor del recluso se muestran desconfiadas, 
se alejan poco a poco, muestran muecas de asco y miedo. El prisionero, curioso, 
indaga con su mirada los alrededores, todos los demás bajan las miradas. El policía 
que lo acompaña lo nota inquieto, le dice: “Ya cabrón, no vayas a hacer una chingade- 
ra”. El malandro sigue sonriendo.” 


La presencia de prisioneros no pasa desapercibida por los pacientes ni tam- 
poco por el personal médico y técnico, quienes no escatiman en precauciones 
cuando llegan al hospital para ser atendidos: 


En una ocasión llegó un denominado malandro herido de una puñalada como 
consecuencia de un pleito en un punto rojo (lugar donde se vende droga). Seguimos 
la camilla que lo trasladaba hasta el quirófano; en la entrada al mismo, el jefe de 
dicho servicio le solicitó al policía que lo custodiaba que se vistiera con un pijama 
quirúrgico para ingresar a la operación. Una vez anestesiado los médicos entraron 
en acción; lo curioso fue que el policía no abandonó en ningún momento su po- 
sición marcial ni le quitó la mirada de encima al paciente. Bajo la tela azul del 
pijama quirúrgico resaltaba su arma de cargo; de vez en cuando la acariciaba, lista 
para cualquier contingencia.!% 


Decíamos que el llamado malandro tiene un lugar dentro del imaginario del 
hospital, especialmente entre los cirujanos, quienes le atribuyen una mayor resis- 
tencia física a diferencia de los enfermos comunes. Otra veta de ese imaginario 
son las creencias mágicas (curiosas viniendo de científicos profesionales), que 
algunos miembros del personal médico atribuyen tanto a las creencias de estos 
pacientes como a las imágenes que las condensan, como los tatuajes de la Santí- 
sima Muerte, La Virgen de Guadalupe o los Divinos rostros (marca común de 
las prisiones): 


159 Idem. 
160 Idem. 
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En una oportunidad un malandro es intervenido quirúrgicamente; el anestesiólogo 
observa en su pecho un tatuaje de la Santa Muerte, en uno de los brazos la Virgen 
de Guadalupe y en el otro brazo un demonio. Repentinamente exclama: “este ca- 
brón ya se puede morir tranquilo porque con todos esos santos ya tiene asegurado 
adonde llegar” (aludiendo a lo celestial e infernal). El comentario provocó una serie 
de sonrisas entre los médicos.!% 


FOTOGRAFÍA 64 


Malandro. 


Los custodios son constantemente increpados por los reclusos, que intentan 
intimidarlos para que los liberen. Un custodio comenta en tono de broma: “Me 
dicen que cuánto dinero quiero, pero luego es peor porque ni cumplen”. Los 
cuerpos de seguridad reconocen que su rango de acción es limitado, si disparan y 
hieren al detenido: “Me chingan y voy padentro con él y sus compas”. Los cuerpos 
de custodia sufren las comisiones (custodiar al recluso), pasan frío, hambre, falta de 
sueño, no pueden descuidar ni un momento a los detenidos y reclusos. Las fugas, 
aunque contadas, se han presentado, como lo ilustran las notas periodísticas. 

Respecto a los grupos de rescate, decíamos con anterioridad que las perso- 
nas que cuentan con algún seguro privado o por parte del Estado no tienen mayor 
problema. Cuando no se tiene seguro de gastos médicos, las personas son aten- 
didas por instituciones como la Cruz Roja Mexicana, los servicios médicos de la 


161 Tdem. 
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policía o el Escuadrón de Rescate y Urgencias Médicas (ERUM). Las enfermeras 
del Servicio de Urgencias señalan que la Cruz Roja selecciona a los pacientes que 
atiende por su condición social y económica. Si los paramédicos llegan a reco- 
ger a un vagabundo, a un adicto, a una persona sucia y maloliente, que conside- 
ran que no aportará dinero a la institución, la traslada al Rubén Leñero. 


FOTOGRAFÍA 65 


A € 
Pasillo de la Unidad de Urgencias. 


Los servicios de rescate de la ciudad y de zonas circundantes como ERUM, 
Cruz Roja y servicios particulares son coordinados por una central que median- 
te radio canaliza la ambulancia al hospital más cercano con la especialidad y el 
servicio que requiera el paciente; por ejemplo, heridas de quemadura, lesiones por 
arma blanca, paro cardiaco, etc. Este Triage se lleva a cabo desde la central de cuer- 
pos de emergencia dependiente de la Secretaria de Salud (Sedesa) local y tiene 
la finalidad de evitar traslados innecesarios. El sistema tiene sus fallas, comenta 
un cirujano ortopedista, pero es lo que hay. Sabemos que las formas de autodistin- 
ción y, por ende, de diferenciación entre los cuerpos de rescate son recursos dis- 
cursivos para definir la identidad grupal, institucional o de rol. Los servicios de 
rescate y emergencias hacen claras diferencias a la hora de prestar atención a las 
personas enfermas o lesionadas, dejando ver nuevamente que el problema de la 
salud y la enfermedad está mediado por las condiciones socioeconómicas y cul- 
turales de la población. 
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FOTOGRAFÍA 66 


Quirófano y arma de cargo. 


FOTOGRAFÍA 67 


La Cruz Roja deja a vagabundo en el Leñero. 


CAPÍTULO 3 
LA CARRERA DEL RESIDENTE MÉDICO: 
FORMANDO EL CARÁCTER 


Verdad es que todas [las] prácticas [que] suelen ser presentadas como ordalías 
[están] destinadas a poner a prueba el valor del neófito y dictaminar si 

es digno de ser admitido en la sociedad religiosa. Pero en realidad, la función 
probatoria del rito no es más que otro aspecto de su eficacia. Porque lo que 
prueba la manera en que se somete a él, es precisamente que ha surtido efecto, 
o sea que ha conferido las cualidades que son su primera razón de ser. 


Las formas elementales de la vida religiosa 


Émile Durkheim 


EL INGRESO AL HOSPITAL 


La enseñanza dentro del Rubén Leñero puede observarse prácticamente en 
todas las áreas del hospital, aunque no de la misma manera. Las diversas institu- 
ciones educativas de medicina y enfermería pueden solicitar el apoyo al hospital 
para la impartición de alguna materia por parte del personal médico, y de esta 
manera cubrir sus planes de estudio; por eso es común observar que estudiantes 
de universidades como la Justo Sierra, la del Valle de México, la Escuela de Me- 
dicina Tominaga Takamoto o la Escuela Superior de Medicina del Instituto Po- 
litécnico Nacional (IPN) toman clases y caminan por los diversos espacios de la 
institución. Las cátedras se imparten principalmente en las aulas del Centro de 
Enseñanza del Hospital, pero también es usual que se den en el interior de los 
servicios médicos (patología, endoscopía, quirófanos, cirugía general, urgencias), 
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en las salas de espera, alrededor de las camas de los enfermos hospitalizados, o en 
pequeñas áreas donde se realiza el trabajo administrativo: 


El doctor Jorge Fuentes de la Mata me hace una seña para que ingrese al salón de 
clases. Me siento casi a la entrada en una pared lateral. Clase sobre artritis sép- 
tica. Hay 21 alumnos de blanco, camisa y corbata de color; resaltan los escudos 
bordados de las diversas escuelas. Alguno extrae discretamente una galleta de su bol- 
sa para darle una mordida; en un pupitre se observa una botellita de yakult. El 
doctor es un hombre como de 65 años de edad, de pelo corto y barba blanca bien 
recortada. Delgado, como de 1.78 metros de estatura. Porta una usada bata blanca 
con el escudo de la Secretaría de Salud en el bolsillo superior izquierdo —que con- 
tiene bolígrafos de colores—, encima de su ropa de civil. La bata está abierta —lo 
que le da un aire de informalidad, pero también de confianza— y, abajo, en el bolsi- 
llo lateral se ve enroscado su estetoscopio. Camina desgarbado, casi arrastrando 
los pies y un poco inclinado hacia adelante, debido a la edad. Combina su sonrisa 
con momentos de gran seriedad, principalmente cuando se queda inmóvil y fija 
los ojos —enmarcados por gruesos cristales— en su interlocutor, para luego son- 
reír, como diciendo que no está de acuerdo del todo. La clase se desarrolla a través 
de preguntas sobre las causales de la enfermedad, cómo se reconoce ésta, cuán- 
tos tipos existen, cuáles son los tratamientos. Expone varios ejemplos de inter- 
venciones erróneas. Su asistente le lleva una taza de café que sorbe de vez en cuando 
mientras imparte cátedra. Se pasea a lo largo del pizarrón, así como entre los es- 
pacios que hay entre los pupitres de todo el salón de clases; se escucha el deslizar 
de sus suelas sobre el piso. Al principio, algunos alumnos hablan en voz baja o 
consultan su teléfono, cuestión que no parece importarle demasiado al profesor. 
Una alumna llega media hora tarde y se sienta al frente; apunta muy seria lo que 
está en el pizarrón y responde a todas las preguntas de forma atinada y sin mirar 
a los ojos del doctor. La atención es total después de unos minutos. El doctor re- 
curre a algunos dichos para burlarse un poco de las respuestas, por ejemplo, ante 
una respuesta precipitada comenta: “Usted es como Pancho Villa, primero máten- 
lo y después escúpanle”. O cuando insiste en que antes de recetar medicamentos 
se requiere un diagnóstico preciso (como una punción articular): “Para que usted 
diga que la burra es parda, debe de tener los pelos en la mano”. El pizarrón es 
central en su enseñanza: ordena ideas, coloca cuadros sintomáticos, tipos de tra- 
tamiento, conductas terapéuticas, tiempos evolutivos, hasta exponer algunos casos 
que ameritan cirugía.” 


Es común observar que el jefe de algún servicio —como Patología, Endos- 
copía, Quirófanos— esté impartiendo cátedra dentro de su propio servicio, con 
el fin de mostrar a los alumnos parte del trabajo que cotidianamente se lleva a 
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cabo en el hospital. Así, las enfermeras responsables enseñan a sus estudiantes 
cómo se cambia un equipo, se limpia el cuerpo de un paciente en estado de coma 
o se mortaja un cadáver. 


FOTOGRAFÍA 68 


Lesionado por riña. 


La enseñanza y el aprendizaje son continuos: cuando se realiza una curación, 
se introduce un catéter, se registran los signos vitales, se coloca una férula, se su- 
tura una herida, se estabiliza a un hipertenso, se baña a un quemado, se intuba 
a un traumatizado, se mete el endoscopio. Los residentes aprenden las técnicas 
quirúrgicas; las lecciones de anatomía, fisiología, etc. y de los libros extraen di- 
versos tópicos que exponen a los médicos. La intervención práctica con los pa- 
cientes es básica, ya que orienta y reafirma el aprendizaje teórico. El proceso de 
enseñanza y aprendizaje está mediado por la organización y la dinámica del hos- 
pital. El conocimiento del expediente, el pase de visita, así como el sistema de 
guardias y rotaciones son centrales. El residente tiene la obligación de conocer 
el expediente de cada paciente de su área y, durante el pase de visita, exponer su 
situación y responder a las preguntas que hagan los médicos de grado mayor. Las 
rotaciones y las guardias, tienen la finalidad de dar seguimiento a la evolución 
de los hospitalizados y, se dice, contribuyen a fortalecer el carácter del cirujano, 
que debe ser capaz de intervenir a cualquier hora que se le exija.!% 


165 “Era la época en la que el gobierno empezaba a reducir las largas jornadas de los internos 
residentes, porque se decía que los médicos estaban cansados y trabajaban demasiado, y que con 
ello se ponía en peligro la vida de los pacientes. Sin embargo, ahora que dormían más por las 
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FOTOGRAFÍA 69 


Pasillo de la Unidad de Urgencias. 


La disciplina educativa —que necesariamente pasa por el cuerpo— tiene 
una razón instrumental que se legitima por la utilidad, el orden y la asertividad; 
esta razón positiva se desplaza hasta el paciente, que es configurado como un ob- 
jeto al que se prepara, se le transforma para ser intervenido; ejemplos de ello son 
el corte de cabello o el afeitado del cuerpo en los hospitales, que puede justificarse 
con base en la higiene; no obstante, coloca al internado en una condición de ob- 
jeto, al degradar su aspecto social y simbólico. Considera el neurocirujano Henry 
Marsh que: 


No hay pruebas científicas de que los afeitados integrales que llevábamos a cabo 
en el pasado —y que hacían parecer presos a los pobres pacientes— tengan efec- 
to alguno en el porcentaje de infecciones. Ése era el pretexto para afeitarlos, pero 
sospecho que el motivo real, aunque sin duda inconsciente, era que se trataba de 
una forma de deshumanizar al paciente, y eso hacía que al cirujano le resultara 
más fácil operarlo.!* 


noches, en lugar de volverse más seguros y eficaces, los internos cada vez parecían más descon- 
tentos e informales. En mi opinión, eso pasaba porque ahora trabajaban por turnos y porque, de 
hecho, al impedirles vivir aquellas largas jornadas de trabajo, los habían privado de la sensación 
de formar parte de algo verdaderamente importante”. Henry Marsh, Ante todo no hagas daño, Bar- 
celona, Salamandra, 2016, pp. 31-32. 

164 Tpid,, p. 41. 
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Lo mismo podemos afirmar del uso de la bata corta y abierta para los pacien- 
tes hospitalizados. Cuando los pacientes van al sanitario, caminan en los pasillos, 
son aseados o se sientan sobre las camas, su cuerpo semidesnudo está expuesto a 
las miradas del personal, así como de familiares y desconocidos. Si bien es cierto 
que una bata abierta facilita la intervención del médico sobre el cuerpo del en- 
fermo, la prenda se confeccionó sin considerar el pudor y la vergúenza que pu- 
diera provocarle al mismo. Sin duda podría hacerse un estudio más amplio sobre 
la relación de los médicos con los pacientes con base en las variadas formas que 
adquiere el control sobre el cuerpo yacente, en aras del procedimiento médico. 

Decíamos que las guardias —necesarias para dar continuidad al tratamiento 
y evolución de los pacientes— reducen el tiempo de descanso de los residentes, 
por lo que se prestan fácilmente para ser utilizadas como un mecanismo de dis- 
ciplina y control para cambiar su conducta. 

Las prácticas médicas no son neutras, por la sencilla razón de que se encuen- 
tran en un medio institucional jerarquizado e inmerso dentro de cierto contexto 
social. Las diferencias de rol, las jerarquías entre los médicos, las competencias 
técnicas y los conflictos se traducen en formas de control y dominación que no 
son claramente visibles, precisamente porque se encuentran institucionalizadas, 
normadas y organizadas a través de rituales de interacción, protocolos de actua- 
ción, actitudes y gestos, que son parte de un mundo “natural”, propio de quien 
vive estudiando, durmiendo y trabajando en un hospital. 


El truco para tratar la jerarquía de la credibilidad es simple: dudar de todo 
lo que nos diga quien está en el poder. Las instituciones siempre muestran su 
cara más atractiva al público. Quienes las dirigen, al ser responsables por 
sus actividades y reputaciones, siempre mienten un poco: suavizan 

las asperezas, ocultan problemas e incluso los niegan. Lo que dicen puede 

ser cierto, pero la organización social les da motivos para mentir. 

Un miembro bien adaptado de la sociedad podrá creerles, pero un científico 
bien adaptado deberá sospechar lo peor y tratar de encontrarlo. 


Trucos de oficio 
Howard Becker 


Cada institución establece un tipo de organización y formas de relacionarse de 
acuerdo al rol, así como a la función social y técnica asignada, que a su vez ad- 
quiere su manifestación más visible en la distinción en el trato, es decir, en las rela- 
ciones de poder; la institución es un campo de fuerzas en donde confluyen visiones 
distintas de los grupos que la constituyen. La comparación entre un campo de 
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concentración militarizado, un asilo de ancianos, un convento de monjas, un in- 
ternado escolar o un hospital psiquiátrico puede realizarse hasta ciertos límites 
formales y abstractos; la situación específica que cada institución tiene provoca 
que el encierro se habite y sea experimentado de manera diferente por los diversos 
agentes institucionales. Los internos de un asilo de ancianos pueden ser contro- 
lados a través del silencio; los prisioneros de un campo de concentración, a través 
del hambre y la sed, y los residentes de un hospital, por el tiempo que se les da pa- 
ra dormir. Al respecto, es ilustrativo lo que comenta el sociólogo Roger Bastide: 


El dormir está considerado, entre nosotros, como un inicial simulacro de muerte, 
es decir, como una experiencia de la reducción de la nada. Por cierto, que no lle- 
gamos a definirlo como no/vida, puesto que terminamos por despertarnos, pero 
en todo caso lo consideramos como debilitamiento de la vida, pausa de nuestros 
sentidos y nuestra actividad motriz, disminución de la circulación y la respiración. 
Y los sueños que lo agitan son vistos por nosotros cual si fuesen parásitos de casi/ 
nada. Los primitivos, por el contrario, consideran al dormir como una más/vida, 
porque es en él cuando los sueños ocurren, y los sueños son el camino que nos 
sirve de acceso a una supra/realidad.** 


FOTOGRAFÍA 70 


Despertando al paciente bajo la banca. 


La cita es interesante, porque el desarrollo del pensamiento racional conduce 
a ver al hombre como alguien productivo. El dormir es un bien codiciado y las ho- 
ras de sueño son el equivalente general del intercambio entre los residentes. Parte de los 


165 Roger Bastide, El sueño, el trance y la locura, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, pp. 48-49. 
8 y PP 
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mecanismos de control y dominación dentro de un hospital la constituye el ma- 
nejo de las horas de descanso. Cada situación presenta sus propias peculiaridades 
de interacción y ejercicio del poder, como veremos más adelante. Los mecanis- 
mos de control en el interior del hospital perviven de forma latente y manifiesta 
de las maneras más variadas, por eso, más que actuar al unísono, son activadas de 
acuerdo con los escenarios que presenta la dinámica institucional, como lo ilustran 
los ensayos de Goffman en torno a las instituciones totales y los efectos mortifi- 
cantes que provocan en los internos en cada contexto institucional. 

La definición de Goffman sobre las instituciones totales supone el cautiverio 
obligado de un grupo de personas que, bajo la dirección de un programa, realiza 
actividades colectivas, como trabajar, jugar o dormir; además, exigen una abso- 
luta adhesión de sus integrantes, lo que conduce a la disolución de la vida social, 
privada e íntima. Los presos en el cautiverio forzado no son dueños de su “eco- 
nomía personal” (tiempos y movimientos corporales) ni son capaces de predecir 
o manejar por completo el entorno en donde viven; por eso, el encierro desbarata 
la personalidad, lo que significa que sufre transformaciones tanto en su condi- 
ción social como en su identidad del rol, lo que obviamente afecta a sus emocio- 
nes. Los internos viven en constante zozobra porque los recursos de socialidad 
con los que cuentan sirven de poco para manejar la nueva situación de agobio. 
Goffman le llama a este estado de incertidumbre efecto looping.' La pérdida del 
control de la vida íntima es dolorosa, porque el tiempo dedicado a dormir, a bañar- 
se, a comer, etc., no está ya más en manos de los internos, a quienes se expone y 
exhibe a través de variadas formas. 

En el hospital —a diferencia de una prisión o campo de concentración— no 
se confronta a los internos a muerte, pero el sufrimiento está presente, y la muerte 
también, aunque de otra manera. Los residentes están expuestos a ritmos de tra- 
bajo fuertes, que son fuente de ansiedades intensas, por ejemplo, cuando tienen 
que practicar en el quirófano alguna técnica quirúrgica que no dominan. Parale- 
lamente, entre los residentes hay fuertes motivaciones relacionadas con el éxito 
y el prestigio al que se puede acceder en un corto tiempo, lo que sin duda figura 


166 El efecto looping es “un estímulo que origina una reacción defensiva por parte del interno, 
toma esa misma reacción como objetivo de su próximo ataque. El individuo comprueba que su 
respuesta defensiva falla en la nueva situación: no puede ya defenderse en la forma de costumbre, 
poniendo cierta distancia entre la situación mortificante y su yo [...] En la sociedad civil, cuando 
un individuo tiene que aceptar circunstancias y órdenes que ultrajan su concepción del yo, se le 
concede un margen de expresión reactiva para salvar las apariencias: gestos de mal humor, omi- 
sión de las manifestaciones de respeto habituales, maldiciones entre dientes, o expresiones aisla- 
das de despecho, ironía y sarcasmo”. Erving Goftman, Internados. Ensayos sobre la situación social de 
los enfermos mentales, Buenos Aires, Amorrortu, 1992, p. 46. 


160 VÍCTOR A. PAYÁ, PEDRO ALBERTO BRACAMONTE 


como un aliciente para soportar el exceso de trabajo y las prácticas abusivas. El 
hospital es un lugar en donde se organiza la práctica médica; que contiene las 
enfermedades y da seguimiento a su evolución; que administra la salud y la muer- 
te sobre la base de los servicios especializados que brinda. Durante el curso de su 
convalecencia, el usuario-paciente del hospital puede recorrer varios servicios 
hasta su externamiento y rehabilitación, o, en su defecto, salir con un certificado 
de defunción. Por eso es que el hospital labora sobre la base de una serie de nor- 
mas y protocolos de actuación que se ven inevitablemente impregnados por los 
vínculos de amistad, indiferencia o animadversión entre los actores institucio- 
nales; también porque hay una variedad de actividades informales que modifican 
la dinámica ideal/típica de un hospital general de urgencias médicas. 


FOTOGRAFÍA 71 


Pasillo de la Unidad de Urgencias. 


El campo institucional tiene un fundamento normativo, organizacional, que se 
plasma en las leyes, manuales de funciones, organigramas y protocolos de actua- 
ción. Esta dimensión jurídica, relativa a las funciones positivas de la institución, 
se entrelaza con una variedad de prácticas emergentes que le otorgan determina- 
da especificidad al cumplimiento de las normas. De igual forma, los espacios, los 
objetos, los discursos, se adaptan a las necesidades. Ninguna institución trabaja 
únicamente bajo el fundamento jurídico; tampoco los roles y las funciones asig- 
nados por el organigrama se cumplen cabalmente. La institución es un campo 
de fuerzas y de intereses encontrados. Su dinámica es imposible de entender sin 
el intercambio de favores, sin conflictos o alianzas. En cada situación particular 
interviene una infinidad de variables; de ahí la importancia de resaltar ciertos 
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momentos críticos, instituyentes, puesto que éstos fungen como analizadores so- 
ciológicos de la situación. La complejidad de las relaciones entre los servicios que 
brinda el hospital y entre los distintos agentes que componen el campo institucio- 
nal (médico-paciente, adscrito-residente, autoridad-sindicato, médico-familia- 
res, médico-enfermera) revelan múltiples problemas; algunos de ellos se dirimen a 
través de comités, juntas, peticiones administrativas, favores personales o de- 
cisiones por parte de la autoridad. “Toda dinámica institucional contiene un sis- 
tema de prácticas informales que se ha “naturalizado” y que se transmite a través 
del tiempo, de generación en generación, justificando las relaciones de poder. 


FOTOGRAFÍA 72 


Organización del material. 


Fue el sociólogo estadounidense Lewis Coser quien acuñó el término de “insti- 
tución voraz” para aquellas organizaciones con dinámicas absorbentes que tienden 
a sacrificar a sus miembros.” Una “institución voraz” desestima la vida familiar y 
social, en beneficio propio. El residente queda arraigado al hospital y debe ser 
leal a éste. La traición —la otra cara de la lealtad — es severamente reprimida. 
Al vivir la mayor parte de su tiempo dentro del hospital, el interno, el residente 
y el adscrito se alejan del calendario habitual, de los festejos oficiales, de los días 
de asueto, de las celebraciones sociales.*% Es el médico en jefe quien decide au- 


167 Véase Lewis Coser, Las instituciones voraces. Visión general, México, FCE, 1978. 
168 Al someterse al calendario del hospital, la familia deja de invitarle a las fiestas de cumpleaños, 
las celebraciones navideñas, etc., es decir, la familia termina por excluirle de los convivios. 
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torizar la ausencia de los residentes. No es casual que la entrevista que les reali- 
zan los médicos adscritos a los médicos interesados en cursar la especialidad en el 
Hospital Rubén Leñero, además de tomar en cuenta la solidez académica de los 
postulantes, valora que la familia no represente un obstáculo mientras reside en el 
hospital. De ahí la importancia por conocer el estado civil, el número de depen- 
dientes económicos e incluso su estado de salud; respecto a esto último, se le 
solicita al postulante un certificado con el fin de constatar que no padezca algu- 
na enfermedad que le impida trabajar y, por ende, represente un eventual costo 
para la institución. Para que sean admitidas las mujeres, se les pide una “cons- 
tancia de no embarazo”, con la finalidad de evitar que más adelante se ausenten 
o no le dediquen el tiempo suficiente al hospital por cuestiones de maternidad 
(aunque esto no es reconocido oficialmente por las autoridades). En síntesis, se 
indaga sobre las condiciones de salud del postulante a la residencia, no con el ob- 
jetivo de protegerlo o cuidar el medio ambiente, sino porque en un futuro él 
represente una carga para la institución. El hospital quiere estudiantes de tiem- 
po completo, que gocen de plena salud, en calidad de mano de obra barata que se 
le explota, a cambio de una formación educativa especializada. 


FOTOGRAFÍA 73 


Miperas. 


El hospital como centro de enseñanza separa la vida cotidiana de la práctica 
interna. Los médicos responsables pocas veces se interesan sinceramente por los 
problemas familiares de sus alumnos, a pesar de que dentro del hospital se compar- 
ten momentos cercanos. Los límites entre la vida pública y la privada se debilitan; 
se trabaja, se duerme, se come y festeja dentro de la institución. La práctica de los 


HOMBRES Y MUJERES DE BLANCO 163 


médicos especialistas en el interior del hospital, en condiciones de internamien- 
to casi total, obliga a éstos a desprenderse de los hábitos que compartían en el 
pasado con la familia, que pasa ahora a un segundo plano. En contraparte, el re- 
sidente y los actores dentro del hospital crearán sus propias formas de relacionarse, 
de intercambiar favores y obligaciones. 

El paso obligado para ser especialista después de asistir a las aulas universitarias 
es la práctica hospitalaria; esta última forma es parte fundamental de la trayec- 
toria del médico para la adquisición de habilidades técnico-prácticas. Durante 
el primer año, el residente está obligado a conocer la organización y el funcio- 
namiento burocrático del hospital: deberá realizar las notas clínicas y actualizar 
los expedientes; asistir al pase de visita, presentar o responder correctamente la 
situación médica de cada uno de los pacientes; solicitar la interconsulta médica 
cuando sea necesario; llevar a cabo las guardias, dar seguimiento y brindar la aten- 
ción a los pacientes. Durante ese mismo lapso de tiempo el residente aprenderá 
la escala de las jerarquías y a respetarlas sin objeción alguna. También, para evi- 
tarse problemas futuros, averiguará cómo tratar y pedir un favor a las enfermeras, 
así como lidiar con los trabajadores. En un año, el R-1 vivirá en carne propia las 
reprimendas por incumplimiento o indisciplina y se impregnará del funciona- 
miento formal e informal de la institución que, naturalmente, va mucho más allá 
de la práctica clínica y quirúrgica. 


EL CIRUJANO COMO PROFESIONISTA EXITOSO: LA ILLUSIO MÉDICA 


El habitus como sistema de disposiciones a ser y hacer es una potencialidad, 
un deseo de ser que, en cierto modo, trata de crear las razones de su realización 
y, por tanto, de imponer las condiciones más favorables para lo que es. 

Salwo un trastorno de consideración (un cambio de posición, por ejemplo), 

las condiciones de su formación son también las de su realización. Pero, 

en cualquier caso, el agente hace todo lo que está en su mano para posibilitar 
la actualización de las potencialidades de que está dotado su cuerpo en forma 
de capacidades y disposiciones moldeadas por unas condiciones de existencia. 


Meditaciones pascalianas 
Pierre Bourdieu 


En el hospital el cuerpo aprenderá nuevas técnicas y habilidades. La práctica 
debe transformarse en hábito y destreza corporal; el médico residente incorpora 
así un nuevo sistema de disposiciones, listo para ser utilizado en cada caso clínico 
que se presente; lo anterior no sería posible si paralelamente no se forja también 
el carácter. “La práctica hace al maestro”, reza el dicho, de manera que, mientras 
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se aprende y ejercita la medicina, se adquiere una concepción del mundo, una 
manera de ser y actuar frente a la adversidad. Después de charlar y entrevistar 
a parte del personal médico, la sensación que queda es que cada uno de ellos, a 
su manera, tiene una filosofía personal sobre la vida, la enfermedad, el dolor y la 
muerte; ello sin duda se relaciona con su cercanía al ser humano sufriente, por 
mirar de cerca el declinar de la vida hasta que ésta se apaga. El hospital represen- 
ta el templo del conocimiento; es un espacio ritual, una escuela donde se educa al 
cuerpo y a sus sentidos con los signos y sentimientos del cuerpo ajeno; se apren- 
de del dolor del enfermo, de la sangre del vivo y de la inmovilidad del muerto; del 
silencio del traumatizado o de la enfermedad crónica del viejo. 


La violencia simbólica, para explicarla de manera tan llana y simple 

como sea posible, es la violencia que se ejerce sobre un agente social con 

su complicidad [...] Los agentes cognoscentes que, aún cuando estén sometidos 
a determinismos, contribuyan a producir la eficacia de aquello que 

los determina en la medida en que lo estructuran. 


Una invitación a la sociología reflexiva 
Pierre Bourdieu 


El médico que no aprueba el examen para ingreso a la residencia se culpa a sí 
mismo; el que la abandona, también. Nadie se lamenta por la salida de un com- 
pañero, antes bien, el médico superior lo celebra, pues se tiene la certeza de que 
quien sale del hospital nunca estuvo comprometido con la profesión; es como 
decir que no está hecho de buena madera. La deserción se considera otro mo- 
mento de selectividad, de depuración, como cuando se separa la arena del oro. En 
un medio donde las oportunidades para cursar una especialidad son escasas, así 
como las plazas de trabajo que se ofrecen, cada deserción equivale para la auto- 
ridad a liberarse de un peso muerto que sólo consume atención y recursos. Por 
eso ningún residente desea rezagarse; cada salida une al resto del grupo, que ve 
un escenario real de fracaso, lo que eleva la competitividad y la fricción entre sus 
miembros y merma muchas veces los sentimientos de cooperación y solidaridad. 
Los residentes de una misma generación se ven como rivales a vencer. 

Visto desde otro ángulo más lejano al momento institucional, el abandono del 
hospital es una modalidad de expulsión y destierro simbólico que refiere a la figu- 
ra del chivo emisario. El hospital y, particularmente, el quirófano adquieren cierta 
atmósfera sagrada, porque están destinadas únicamente a los elegidos. El derecho 
a entrar al quirófano se gana con trabajo, obediencia y conocimientos, de ahí que se 
es examinado sistemáticamente. El tiempo del conocimiento y la preparación es un 
tiempo de disciplina férrea, del error ineludible, del castigo que repara. La resi- 
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dencia médica se realiza siguiendo la norma, pero también con base en las ten- 
siones a las que se ve necesariamente sometido el educando al practicar alguna 
técnica quirúrgica que pone a prueba su temperamento y cumplir las guardias de 
castigo o las cargas de trabajo. 


FOTOGRAFÍA 74 


La lucha contra el olvido y la muerte. Doctor Jorge González Rentería. 


Sin duda hay una distancia entre el universo religioso de las comunidades 
de antaño —estudiadas por sociólogos y antropólogos— y la vida en el interior de 
un hospital; no obstante, en el mundo moderno, y particularmente en las insti- 
tuciones donde privan el sufrimiento y la muerte —como en las prisiones y en 
los hospitales—, los rituales adquieren la forma manifiesta de protocolos de ac- 
tuación institucional (pase de visita, ordenamiento de la interacción espacial, zoni- 
ficación de las prácticas, medidas de higiene) con importantes funciones latentes 
relativas a la disciplina, la obediencia y el castigo. La función del sacrificio y la 
explotación del médico residente se justifican como parte de la férrea disciplina 
que se necesita para la formación del carácter, y la obtención de conocimientos 
y habilidades propios de cada especialidad.** Los años de residencia médica son 


16% Durkheim da cuenta de este fenómeno sociológico que relaciona las transformaciones del 
cuerpo con el dolor: “Más las abstinencias y las privaciones no dejan de conllevar sufrimientos. 
El apego por el momento profano está en todas las fibras de nuestra carne; nuestra sensibilidad 
nos vincula a él, de él depende nuestra vida. No sólo es el teatro natural de nuestra actividad sino 
que nos penetra por todas partes, forma parte de nosotros mismos. No podemos por tanto des- 
vincularnos de él sin violentar nuestra naturaleza, sin maltratar dolorosamente nuestros instin- 
tos. En otros términos, el culto negativo no puede desarrollarse sin hacer sufrir. El dolor es una 
condición necesaria, a tal punto que se ha llegado a considerar que constituye por sí mismo una es- 
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parte de una trayectoria de aprendizaje ritual y de consagración dentro del campo 
de la medicina. Muchos jóvenes postulantes al examen de residencias médicas 
que ofrece la Comisión Interinstitucional para la Formación de Recursos Huma- 
nos para la Salud (CIFRHS) quieren ser cirujanos. El cirujano es la imagen del 
especialista económicamente exitoso, de carácter sólido y de decisiones firmes y 
rápidas. Henry Marsh, neurólogo inglés, narra en su libro autobiográfico Ante 
todo no hagas daño que, en sus comienzos, “la violencia controlada y altruista de 
la cirugía me resultaba profundamente atractiva. Era un empleo seguro, que pare- 
cía entrañar cierto grado de emoción y una combinación de habilidades manua- 
les y capacidades mentales, así como poder y estatus social”.'”% 


FOTOGRAFÍA 75 


Estudiantes de pregrado observando una intervención. 


La carrera quirúrgica supone resistencia, supervivencia y sacrificio voluntario. 
Cada obstáculo es visto como una prueba para escalar en la jerarquía, lo que 
engancha al residente con la institución y lo motiva a resistir hasta convertirse en 
un cirujano exitoso. La intensa dinámica institucional que absorbe la vida de los 
médicos tiene su razón de ser en el tiempo que se necesita para la preparación y 


pecie de rito. Se ha visto en él un estado de gracia que hay que buscar y suscitar, incluso artifi- 
cialmente, debido a los poderes y privilegios que confiere, de la misma manera que esos sistemas 
de interdicciones de los que es su acompañante natural”. Emile Durkheim, Las formas elementa- 
les de la vida religiosa. El sistema totémico en Australia (y otros escritos sobre religión y conocimiento), 
México, FCE/Universidad Iberoamericana/UAM Cuajimalpa, 2012, p. 362. 

179 Henry Marsh, Ante todo no hagas daño, op. cit., p. 103. 
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el dominio de las técnicas quirúrgicas, pero esa racionalidad está sobredetermi- 
nada por una variedad de formas de control y dominio sobre los educandos. Los 
viejos médicos dicen que el reto es conseguir que el residente sea asertivo; por 
ello se entiende, ante todo, que obedezca; aceptar sin queja la vida institucional, 
los horarios, los castigos y los regaños recibidos. Se trata de hacer y no quejarse; 
adelantarse a los problemas y no esperar a que alguien los resuelva; ser discipli- 
nado y no buscar pretextos o justificaciones para no terminar el trabajo. A fin de 
cuentas, el futuro médico cirujano tendrá entre sus manos una vida por la cual 
responder. 
FOTOGRAFÍA 76 


Escudos: símbolos de pertenencia. 
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Para el jefe del Servicio de Cirugía General, un médico bien preparado es aquel 
que enfrenta los escenarios más adversos y sale airoso. De ahí que los hospitales 
de salud pública, como el Rubén Leñero, sean muy codiciados para seleccionar 
y aceptar a los postulantes, puesto que, como decíamos, se tiene la oportunidad 
de intervenir a pacientes muy delicados. Asimismo, destaca que el reconocimiento 
en el campo médico está ligado al ejercicio de la cirugía, pero advierte que, aun- 
que se tenga la cédula de cirujano, se puede terminar de recetero trabajando en 
cualquier consultorio. Sin duda, los cirujanos de un hospital como el Rubén Le- 
ñero con urgencias muy graves y una constante actividad están altamente califi- 
cados para ser contratados en hospitales privados como el Hospital Ángeles o el 
ABC (de hecho, hay médicos que brindan sus servicios en ellos) y ganar más dinero 
del que reciben en el Leñero. La medicina privada cuenta con mejores condi- 
ciones de infraestructura (análisis de laboratorios, medicamentos, tecnología); 
otra ventaja es que no exige una lealtad burocrática, ya que no establecen con- 
tratos colectivos de trabajo, sino contratos individuales. Estos hospitales se rigen 
por criterios contractuales de prestación de servicios a través de un vasto direc- 
torio de especialistas. Los médicos que trabajan en el Hospital Rubén Leñero y 
en algún otro hospital privado (en /a priva, como coloquialmente se dice entre 
colegas) reconocen que la práctica que se lleva a cabo en el primero es muy in- 
tensa, con retos muy complicados, y eso es precisamente lo que los acredita como 
cirujanos muy hábiles y experimentados. Sin embargo, la priva es muy atractiva 
económicamente hablando y, sin duda, otorga un estatus social más elevado, por 
eso es que se busca como un segundo trabajo. Así, mientras que en el Leñero el 
cirujano aprende y perfecciona las técnicas quirúrgicas, lo tipos de cortes o de 
suturas, será en la práctica privada donde obtendrá los mayores beneficios. 

El cirujano es quien se enfrenta a las situaciones médicas más complicadas y 
difíciles. Para él los horarios de trabajo no existen; tampoco obstáculos como 
el sueño o la carencia de algún material o instrumento para llevar a cabo bien su 
trabajo. El quirófano es el santuario de los triunfadores, por lo que el estudiante 
residente tiene derecho a ingresar en él —ganárselo— con trabajo y responsabi- 
lidad. El cirujano es el director de orquesta, el que imprime el ritmo y el espíritu 
que debe imperar en la sala de operaciones; puede trabajar en varios hospitales 
a la vez; ni la noche ni el sueño deben ser un impedimento, puesto que cuenta 
con su propio reloj biológico. Un cirujano siempre está listo para intervenir. Á con- 
tinuación, exponemos algunas opiniones del personal médico que labora en el 
hospital sobre la personalidad del cirujano: 


* Médico residente, cuarto grado de cirugía general: “El cirujano tiene que tomar 
decisiones, de lo contrario el paciente se muere. Tenemos un perfil ególatra, 


HOMBRES Y MUJERES DE BLANCO 169 


narcisista: yo soy el todopoderoso porque salvo al paciente. Debe tener 
amplios conocimientos, los fundamentos más sólidos en anatomía, de lo con- 
trario no puede contar con la habilidad práctica”. 

* Médico residente, tercer grado de cirugía general: “Para ser cirujano se requie- 
re tener rasgos obsesivos/compulsivos, sólo así puedes resolver los problemas 
que vas a enfrentar. Cuando estás en el quirófano y ves que el paciente está 
sangrando, te quedas ahí hasta que encuentras la causa. El médico debe ser 
disciplinado y leer mucho. Al que le espanta la sangre no puede dedicarse 
a estudiar cirugía, porque se desespera y se angustia, por eso elige otra espe- 
cialidad”. 

* Jefe de Servicio de Ortopedia: “Las decisiones rápidas son propias de los ci- 
rujanos porque se encuentran directamente en la “trinchera”. Son parte de 
su vida. Si llega al hospital un atropellado con aplastamiento de vísceras, 
no vas a preguntar a los familiares qué quieren que se haga. Se tiene que in- 
tervenir. Las decisiones se llevan a cabo en los momentos precisos y después 
vendrá la explicación”. 

* Médica cirujana adscrita: “Cirugía general es una especialidad que todo lo 
resuelve. Cuando tienes pacientes con trauma, con una lesión vascular, tienes 
la oportunidad de explorarlos totalmente. Estos pacientes graves y compli- 
cados te quitan el miedo para resolver otras lesiones de menor gravedad; apren- 
des del cuerpo abierto o por laparoscopía y adquieres gran habilidad quirúrgica 
que no obtendrías en otro tipo de hospitales. A veces parecemos carniceros 
al intentar resolver todo quirúrgicamente, y perdemos de vista el dolor que 
hay detrás; tal vez hasta el paciente ya murió. Uno huele la sangre de quien 
ya murió, con el cambio de oxigenación de los gases: es acidótica”. 

+ Médico reumatólogo adscrito: “Al cirujano no debe temblarle la mano cuan- 
do opera; no debe tener dudas morales cada que interviene. Debe mos- 
trar un carácter firme. Cada cirujano se distingue por el tipo de 'zurcido' que 
hace cuando sutura la herida. Es una especie de firma o sello que le permitirá 
reconocer en un futuro su trabajo”. 

* Médica cirujana adscrita: “Somos narcisistas. Llevamos dentro todas las 
presiones y tenemos que salir adelante. A veces no entiendo cómo resisti- 
mos, debemos tener algún rasgo patológico, sadomasoquista por esa nece- 
sidad de buscar el estrés. Todos los cirujanos tenemos una responsabilidad 
con los pacientes traumatizados y por eso está siempre nuestro corazón 
“taquicardizado'”.'”* 


171 Fragmentos de entrevistas a médicos especialistas. 
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El cirujano se encuentra en el otro extremo de la práctica del médico familiar 
o del médico rehabilitador; su labor la lleva a cabo en el interior del cuerpo; la 
distancia con estas especialidades e incluso con otras como la patología, que tra- 
baja con cadáveres, es afirmando que aquéllas no se enfrentan con la sangre. El te- 
ma de la sangre es recurrente y se relaciona con la constante confrontación del 
cirujano con las hemorragias, es decir, con la vida y la muerte; de la misma forma 
está el tema del carácter firme y decidido, como lo comenta el subdirector del 
Hospital Rubén Leñero, un médico cirujano general con antecedentes militares: 


Para el cirujano no existe el “no se puede”. Las decisiones que lleva a cabo son in- 
mediatas, aunque se opta por el menor daño. Sólo en las telenovelas hay médicos 
indecisos o que se encuentran en medio de un dilema. Ningún cirujano se sale del 
quirófano para preguntarle a la familia, por ejemplo, quién quiere que se salve, si la 
madre o el hijo. Eso no corresponde a una realidad médica. En principio deberían 
salvarse los dos: madre e hijo. La decisión no se toma con base en quién se quiere 
más, sino de acuerdo a las circunstancias médicas; y aunque la decisión asumida 
cause daño, siempre será mejor que si no se toma. Si le digo a la madre que el niño 
no sobrevivirá (nacituru: el no nacido) no obedece a mi voluntad, sino a lo que 
médicamente se tiene que hacer, así se salvaguarda el bien mayor.*”? 


La intervención médico-quirúrgica con el cuerpo vivo de una persona es de la 
mayor responsabilidad, pero también es lo que convierte a la especialidad en un 
reto atractivo. Los médicos coinciden en que la profesión de cirujano se ha perfeccio- 
nado gracias a las guerras y a la creciente violencia que se vive en el país. Las armas se 
perfeccionan, las lesiones son más graves: los retos para los médicos son mayores. 

A pesar de que la cirugía tiene cierta reputación en el universo médico, la ri- 
validad entre especialidades existe. Entre los médicos la aceptada descalificación 
humorística y el reconocimiento propio de la labor que se realiza es una cons- 
tante. No obstante, cada médico especialista defiende sus conocimientos y habi- 
lidades y se siente orgulloso de su labor dentro del hospital, a diferencia de otros 
actores que sienten que la institución no reconoce con la misma fuerza el valor 
de su trabajo, como sucede con el personal de trabajo social." El humor negro, 
la ironía y el chiste mordaz forman parte del carácter de los médicos.'”* 


172 Fragmento de una entrevista al subdirector del hospital. 

173 “En la clase general de los días viernes se expuso el caso de una persona quemada a la que se 
le reconstruyeron los pies a través de injertos. Una trabajadora social comentó que la exposición me- 
recía un diez de calificación, pero que si hubiera mencionado su labor (conseguir las donaciones de 
sangre, orientar a los familiares) la exposición valdría mil veces más”. Notas del Diario de Campo. 

114 Vocabulario médico: a) cirujano general: tripero; 5) ortopedista: carpintero; c) endoscopis- 
ta: tubero; d) cirujano bariátrico: balonero; e) psiquiatra: chochero; f) clínico: recetero; g) patólo- 
go: muertero. 
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Se puede afirmar que esta imagen ideal/típica del cirujano puede repetirse en 
cada una de las especialidades, que resaltan sus cualidades más nobles. Recor- 
demos que las identidades grupales se construyen positivamente a través de las 
prácticas y creencias propias, pero también en relación con aquellas actividades y 
credos de otros grupos que no se comparten. Cuando se interroga a los médicos 
anestesiólogos sobre la importancia de su labor, responden de manera directa y 
simple: son ellos quienes mantienen con vida el cuerpo del paciente, mientras éste 
es intervenido por los cirujanos; son ellos quienes administran soluciones cris- 
taloides, paquetes globulares, plasmas y medicamentos adecuados para adorme- 
cer al paciente de acuerdo a su condición de salud (hipertenso, adicto a cierta 
droga, cardiaco, etc.), y también quienes monitorean los signos vitales, estabilizan 
al paciente cuando pierde sangre, le bajan o suben la presión de acuerdo a las 
circunstancias. Existe una “rivalidad” dentro del quirófano entre el cirujano y el 
anestesiólogo; para este último el cirujano es muy acelerado, ya que quiere cortar 
y cortar, y para el cirujano, el anestesiólogo es precavido en exceso. No obstante 
la rivalidad soterrada, en caso de ocurrir algún evento desafortunado, como la 
perforación de algún tejido, interviene todo el equipo. Comenta el jefe del Servi- 
cio de Quirófanos: 


FOTOGRAFÍA 77 


Doctores Ricardo Pacheco y Jorge González de Cirugía Plástica y Reconstructiva. 


Si el cirujano interviene y el paciente sangra, obviamente él es el responsable por- 
que hizo el corte; en ese momento el cirujano debe de responder ante el problema que 
enfrenta. No obstante, la responsabilidad también recae sobre el anestesiólogo, 
porque él tiene que bajar la presión sanguínea para que el paciente deje de sangrar y 


172 VÍCTOR A. PAYÁ, PEDRO ALBERTO BRACAMONTE 


para que el cirujano controle de mejor manera la situación de emergencia. Es el 
anestesiólogo al que le corresponde evaluar la condición corporal de forma total. Y? 


Otro ejemplo de este autorreconocimiento lo ofrece el médico internista. Esta 
especialidad cuenta con una formación médica integral y se enfoca a pacientes 
hipertensos, diabéticos, cardiópatas, que necesitan estabilizarse antes de ser inter- 
venidos quirúrgicamente. El internista presume de un conocimiento más pro- 
fundo sobre el funcionamiento del cuerpo humano y señala tanto las dificultades 
de los cirujanos para estabilizar a los pacientes que van a operar como la inep- 
titud de los médicos urgenciólogos para diagnosticar y realizarle el tratamiento 
adecuado al paciente. Es verdad que el tema de la fragmentación del conocimiento 
que conduce al estudio de las especialidades y subespecialidades obliga a los mé- 
dicos a trabajar en muchos de los casos de manera conjunta; por ejemplo, los 
cirujanos bariátricos necesitan de los cirujanos plásticos, de los cardiólogos, los in- 
ternistas, etc. La relación entre las especialidades dependerá del tipo de enfer- 
medad, lesión o padecimiento, y, como puede intuirse, es casi innumerable. 


INSTITUCIONALIZAR AL RESIDENTE: CONTROL, CONFLICTO 
Y PRÁCTICAS DE ADAPTACIÓN O RESISTENCIA 


Todo comportamiento institucionalizado involucra “roles”, y éstos comparten 
así el carácter controlador de la institucionalización. Tan pronto como 

los actores se tipifican como desempeñando “roles” su comportamiento 

se vuelve ipso facto susceptible de coacción. 


La construcción social de la realidad 


Peter Berger y Thomas Luckmann 


En las estructuras sociales que procuran un amplio margen de movilidad, 
es muy probable que exista atracción de los estratos elevados sobre 

los inferiores, así como una hostilidad mutua entre los estratos. En este caso 
es frecuente que los sentimientos hostiles inferiores tomen la forma 

de resentimiento, en el que la hostilidad va mezclada de atracción. 


Las funciones del conflicto social 
Lewis Coser 


La comunidad médica no carece de conflictos, de competencias y egoísmos; 
tampoco de lealtades y solidaridades: los relatos así lo revelan. La lealtad se erige 
en el secreto, en la colusión, en la obediencia, en el apoyo en momentos de crisis. 


175 Fragmento de una entrevista al jefe de Servicio de Quirófanos. 
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Quien acusa, se rebela, quebranta el pacto de adhesión. Hay conflictos y com- 
petencia entre los médicos, pero también apoyos entre ellos cuando las situacio- 
nes así lo ameritan. 

El exceso de trabajo que se impone a los R-1 tiene la función de acoplarlos a 
su nueva condición institucional; forma parte de un rito de iniciación por parte 
de la comunidad médica.*”* Las órdenes se derivan de arriba abajo en cascada, y se 
obedecen respetando cada escalón de las jerarquías. El R-1 tiene la obligación 
de actualizar los expedientes de los pacientes del servicio al que pertenece, cono- 
cer su evolución clínica, exponer temas de interés teórico o clínico, hacer rondi- 
nes, dominar las técnicas quirúrgicas, conocer los instrumentos, etc. Cada una 
de estas actividades es aprendida con base en la insistencia: se repiten las notas 
médicas; se leen, repasan, memorizan y exponen los contenidos de los libros; se 
ejercitan las técnicas para realizar nudos quirúrgicos, se multiplican las guardias. 

Si algún trabajo caracteriza al residente en su primer año es el de elaborar las no- 
tas médicas de los pacientes para su expediente; éste se presenta como un elemento 
que lo introduce al lenguaje médico, a los procesos hospitalarios, con la finalidad 
de que conozca las distintas facetas de la evolución del enfermo. Mediante el ex- 
pediente el residente empieza a conocer la terminología, el diagnóstico, las técnicas 
practicadas, los medicamentos suministrados. Es fundamental que el expediente 
esté actualizado, porque puede convertirse en un documento legal, por ejemplo, 
cuando se interpone una demanda por parte de algún familiar o usuario en contra 
de algún médico del hospital. Los servicios y toda la cadena jerárquica descargan 
el peso del expediente sobre los R-1, ya que el trabajo administrativo que requiere 
para su llenado es considerado indigno entre los médicos superiores. Durante 
una sesión del Comité de Mortalidad, ante el señalamiento de los errores cometi- 
dos por los R-1 en la redacción de los expedientes del Servicio de Cirugía Ge- 
neral (puesto que no cuentan con la orientación suficiente para dejarles toda la 
responsabilidad), uno de los médicos del servicio respondió: “Yo soy cirujano, no 
secretario”.!” El expediente también es una manera de someter al residente, por 


16 En Las formas elementales de la vida religiosa Durkheim dice acerca de la novatada que “es 
una verdadera institución social que surge todas las veces que dos grupos, desiguales por su si- 
tuación moral y social, se encuentran íntimamente en contacto. En este caso, quien se considera 
superior al otro resiste a la intrusión de los recién llegados: reaccionan contra éstos de manera que 
les haga sentir su superioridad. Esta reacción, que se produce automáticamente y que cobra, na- 
turalmente, la forma de maltratos más o menos graves, está destinada al mismo tiempo a doble- 
gar a los individuos a su nueva existencia, a asimilarlos a su nuevo medio. Constituye por tanto 
una especie de iniciación”. Emile Durkheim, Las formas elementales..., of. cit., p. 363. 

177 Las manos adiestradas del cirujano especialista, manos que salvan vidas, no serán utilizadas 
para aplastar el teclado; para el médico cirujano el trabajo administrativo es humillante, tal vez 


174 VÍCTOR A. PAYÁ, PEDRO ALBERTO BRACAMONTE 


ejemplo, obligándolo a duplicar o triplicar las notas por la más mínima impreci- 
sión u omisión.'* La rigidez de la autoridad médica se sustenta en un poder je- 
rarquizado por grados y que, en teoría, es del tipo instrumental/legal/racional.*”? 
Una de las imágenes que más se advierte dentro en los espacios destinados para 
los médicos residentes de primer año, es la de estar sentados frente a sus máquinas 
de escribir mecánicas, transcribiendo notas. 


FOTOGRAFÍA 78 


Remington. 


Los médicos de mayor jerarquía, que insisten en que se debe contar con una 
sólida preparación académica y una firmeza en el carácter para enfrentar las si- 


piensa junto con Rilke que “las manos tienen su propia historia, ellas tienen, de hecho su propia 
civilización, su belleza especial”. Notas del Diario de Campo. 

178 “Por ser más frecuentes, las “ceremonias pequeñas son tal vez más reveladoras de las mani- 
festaciones cotidianas de la dominación y la subordinación. Cuando el campesino se quita el som- 
brero ante la presencia del señor o del funcionario de gobierno, cuando el amo reúne a sus esclavos 
para que se presencie cómo se azota a otro esclavo, cuando en una comida se disponen los asien- 
tos según la posición o el rango social, cuando el último pedazo de carne queda para el padre de 
una familia, se están expresando relaciones de rango y poder”. James Scott, Los dominados y el arte 
de la resistencia. Discursos ocultos, México, Era, 2000, p. 72. 

179 “Las instituciones, por el hecho de existir, también controlan el comportamiento humano 
estableciendo pautas definidas de antemano que lo canalizan en una dirección determinada, en 
oposición a muchas otras que podrían darse teóricamente. Importa destacar que este carácter 
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tuaciones más difíciles, justifican las guardias, incluso como un recurso disciplina- 
rio.'% A pesar de que se observa a los residentes dormitar en clase, en alguna sala de 
consulta o en cualquier recoveco del hospital, todos los médicos están de acuer- 
do en que esta privación del sueño beneficia a los residentes en el fortalecimien- 
to del carácter. Los médicos reconocen que las personas deben descansar un 
mínimo de ocho horas diarias, pero están convencidos de que este horario no apli- 
ca para los educandos, afirma una especialista en cirugía: que dormir ocho horas 
es demasiada huevonada, y que para eso no se estudia medicina; el médico residente 
debe ser consciente de que dormir pocas horas es parte del adiestramiento, por 
lo que debe esforzarse.*** Las rotaciones y las guardias, que evidentemente rom- 
pen con el ciclo del sueño, tienen la función manifiesta de dar seguimiento a la 
evolución de los pacientes y sus padecimientos, como afirma un médico cirujano 
general: 


Si un R-1, que apenas empieza su especialidad, no tiene el control estricto de los 
electrolitos de un paciente, al día siguiente éste estará muerto. Entonces, así sean 
las dos o tres de la mañana, el médico que está de guardia, tiene que tomarle una 
muestra de laboratorio y ver que no esté descontrolado. Aquí en el hospital no se 
trata de que esté cansado y me voy a dormir. Puedes estar muy cansado, pero si tie- 
nes un paciente grave a tu cargo, primero se atiende la gravedad de la persona y des- 
pués el cansancio, jamás al revés. De lo contrario se fomentan médicos flojos que 
digan: que lo vea el médico del siguiente turno; a mí no me importa porque no es 
mi paciente y menos mi pariente. '*” 


controlador es inherente a la institucionalización en cuanto tal, previo o aislado de cualquier 
mecanismo de sanción establecido específicamente para sostén de la institución”. Peter Berger y 
Thomas Luckmann, La construcción social..., of. cit., p.74. 

18 “Las guardias se organizan bajo un sistema denominado ABC; suponiendo que son seis 
residentes, éstos se dividirán en: dos para la guardia A, dos para la guardia B y dos para la guar- 
dia C. Lunes toca la guardia A; martes toca la guardia B y estarán de posguardia los residentes de 
A y los residentes de C estarán de preguardia; miércoles toca la guardia C y estarán de posguar- 
dia los residentes de B y de preguardia los residentes de A. Y así sucesivamente”. Notas del Dia- 
rio de Campo. 

18 Fragmento de una entrevista a una médica cirujana. 

182 Fragmento de una entrevista a un médico cirujano. Respecto a la idea de respetar el sueño, 
en sus memorias el cirujano neurólogo Henry Marsh, comenta lo siguiente: “[...] los turnos se 
han probado en otros sitios y no gozan de popularidad en ninguna parte [...] Echan por tierra 
cualquier continuidad en el cuidado y seguimiento de los pacientes. Los médicos cambian dos o tres 
veces por día. Y los residentes que hagan turno de noche rara vez conocerán a un solo paciente, 
nilos pacientes a ellos..Todo el mundo está de acuerdo en que eso es peligroso. Las jornadas redu- 
cidas significarán también que tendrán mucha menos experiencia clínica, y eso supone también 
un riesgo”. Henry Marsh, Ante todo no hagas daño, op. cif., p. 214. 
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FOTOGRAFÍA 79 


Lo que pasa en el quirófano se queda en el quirófano. 


Cada institución crea su sistema de premios y castigos; en el caso del sueño, 
éste juega en distintos niveles, especialmente asociados al control del cuerpo del 
residente. El carácter asertivo que se le exige al cirujano atraviesa por un esta- 
do permanente de alerta, el cual es incentivado desde el primer año, cuando se 
incorpora al sistema de guardias para realizar distintas actividades, como: la aten- 
ción a los pacientes, la actualización de expedientes, la preparación y la exposición de 
las tareas escolares, los rondines en urgencias, entre otras. El estado de alerta se 
justifica por las contingencias médicas que se pudieran presentar; un R-4 afirma 
que cuando se le requiere no puede negarse o acudir somnoliento. Constante- 
mente los residentes de mayor jerarquía someten a los R-1 con simulacros de 
emergencias despertándolos y movilizándolos para que realicen procedimientos 
de rutina mientras se les interroga. El sueño es un factor de control. Se castiga 
con la privación del sueño por medio de las guardias, generalmente por cuestio- 
nes de incumplimiento de una tarea; también cuando un residente muestra una 
actitud de reticencia. Del mismo modo, las guardias pueden ser una oportunidad 
para descansar, por ejemplo, cuando los residentes se sortean los turnos para dor- 
mir en las camas o colchonetas; incluso se llega a cambiar tiempo de clínica o de 
trabajo burocrático —el soborno es otro recurso— por tiempo para el descanso. 


HOMBRES Y MUJERES DE BLANCO 177 


Estaba previsto que el seminario durase tres horas, de modo que me arrellané 
para dormir un poco. Las largas horas de trabajo en el pasado, cuando 

era residente, me enseñaron el arte de conciliar el sueño prácticamente 

en cualquier sitio y sobre la superficie que hiciera falta. 


Ante todo no hagas daño 
Henry Marsh 


Cuando las posibilidades anteriores se cierran, los residentes utilizan sus conoci- 
mientos médicos para ingerir medicamentos que los mantengan despiertos; 
hacen cálculos del tiempo que tienen que laborar para administrarse la dosis ade- 
cuada. El sueño y las guardias se relacionan con el sacrificio y la obediencia; romper 
o alterar los códigos supone represalias. Cuenta un jefe de servicio que en sus 
tiempos de residente rompió una guardia con más compañeros; el jefe de turno 
los sorprendió a medianoche comiendo tacos en la calle, motivo por el cual les pro- 
hibió la entrada al hospital hasta la mañana siguiente, y los dejó fuera bajo el frío 
de la madrugada.** El control del sueño sirve para reeducar el cuerpo, así como 
el cirujano contiene su cuerpo para no ir al baño e interrumpir con ello la interven- 
ción quirúrgica. 


FOTOGRAFÍA 80 


Quirófano. 


185 Notas del Diario de Campo. 
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Conforme se escala a un nivel superior, la carga de trabajo disminuye, así que 
el primer año es el más difícil, porque todo el peso del trabajo administrativo recae 
sobre los R-1 durante ese tiempo. En la trayectoria del médico residente la dis- 
ciplina es severa y no pocas veces se mezcla con los abusos, por ejemplo, cuando 
un R-3 le dice a un R-1 que se encuentra aburrido y que quiere que le regale un 
iPad. Los residentes terminan por interiorizar esos patrones de vida como si fue- 
ran algo natural, y los repiten después con los compañeros de menor nivel. Una 
cirujana adscrita en el hospital revela: 


La disciplina se asocia a los castigos y abusos. Cuando sales de ese sistema de con- 
trol, no te das cuenta que imitas las cosas malas, como si tuvieras el Síndrome de 
Estocolmo. Cuando inicias como R-1, te dicen que todos somos una bonita fami- 
lia y que debemos trabajar como equipo, pero la carga máxima de trabajo es para 
ti. Los residentes superiores te argumentan que ellos ya sufrieron y pasaron por el 
mismo trabajo. No existe apoyo del grupo. El exceso de trabajo no te permite ir 
al comedor y tienes que comprar la comida. Además, es el R-1 el que paga la co- 
mida de todos, hasta la de los médicos adscritos. Te dicen que es una retribución 
por lo que te están enseñando, pero en realidad es un abuso.*** 


FOTOGRAFÍA 81 


Recuperación. 


Existen suficientes razones médicas para afirmar que el sacrificio que realiza 
el residente en el hospital es necesario para su formación y adquisición de co- 
nocimientos. Cada generación de médicos tiempo después se percibe como una 
comunidad. Como afirma un médico cirujano: 


18% Fragmento de una entrevista a una médica cirujana. 
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Se vive tal grado de estrés, emotividad y sentimiento que los residentes se dicen her- 
manos. Cada etapa o grado que cursan, los médicos se hermanan como residentes: 
uno, dos, tres y cuatro, aunque no estén en el mismo hospital. Cuando terminan 
de estudiar y son contratados como adscritos, se recuerdan como parte de la mis- 
ma generación: ¿Te acuerdas de fulano de tal? Sí, cómo no, si fue mi hermano. '*% 


Constantemente aparecen la identificación y la adhesión al grupo hospitalario 
por encima incluso de la “familia de sangre”. Los médicos residentes del mis- 
mo nivel se reconocen como una familia quirúrgica o grupo comando; todos coinci- 
den en que se crean lazos de adhesión entre los compañeros con los que comparten 
el encierro, debido a la intensa experiencia que vivieron durante la residencia (pasar 
hambre, tensiones, falta de sueño, regaños, humillaciones, encuentros sexuales, 
secretos, complicidades, borracheras). Entre cada nivel de residencia o cada seg- 
mento médico se crea un vínculo emocional que se fortalece conforme pasa el 
tiempo. 


Los médicos tocaban a integrantes de otros rangos como medio 

de transmitir un apoyo y un consuelo amistosos, pero otros tendían a sentir 
que sería presuntuoso de su parte corresponder a la recíproca del toque 

de un médico, y menos aún de iniciar semejante contacto. 


Ritual de interacción 


Erving Goftman 


Las relaciones de dominación pueden darse de infinitas maneras, de ahí la im- 
portancia de estudiar la función de la broma, el sentido del insulto, el papel del 
dolor, el significado de determinados gestos o palabras dentro de un contexto 
social, institucional o de situación; asimismo, es necesario analizar el sentido de 
todas estas formas de comunicación y las condiciones específicas en que surgen, 
para entender el sentido de la acción. Interpretar un gesto, una frase o una ima- 
gen fotográfica de manera aislada es riesgoso, antes bien deben considerarse las 
condiciones institucionales en que emerge cada uno de estos discursos como parte 
de las relaciones e intercambios que se establecen entre los actores, para acercar- 
nos al significado de la interacción. Una forma de mirar es una manera de con- 
tactar socialmente; con la mirada se colude, se exhorta, se repudia, se ignora o 
seduce, pero eso sólo se sabe si analizamos el contexto en que se produce.'** Igual 


185 Fragmento de una entrevista a un médico cirujano. 
186“No hemos hecho las necesarias investigaciones semióticas y comunicativas para establecer 
el ámbito de contextos sociales adecuados dentro de los cuales el ámbito de consecuencias (sig- 
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sucede con la palabra; definir cuándo una frase es un insulto, un reconocimien- 
to, una ironía, depende de la situación en particular en que se dice y quiénes son 
los que participan, el tipo de roles que desempeñan y los vínculos afectivos que 
subyacen. En muchos lugares, como el taller, la escuela, el barrio o las cárceles, 
se conversa con groserías e insultos que, entre conocidos, no se toman a mal, to- 
do lo contrario, son formas de hablar propias de la comunidad. Dentro del hospital 
el regaño y el maltrato aparecen en distintos momentos institucionales. El jefe de 
servicio puede levantar la voz para exigirle —con insultos— al residente que con- 
cluya las notas de todos los expedientes, so pena de no presentarse ya más en el 
hospital. El regaño es aceptado institucionalmente —más allá de si se es o no 
responsable—, pues supone siempre la intención de corregir algún problema por 
parte del médico superior. Cuando los médicos responsables utilizan palabras 
altisonantes para dirigirse a los residentes como un recurso “pedagógico”, no sólo 
pretenden que éstos aprendan la lección, sino también ponerlos a prueba res- 
pecto a su lealtad. Comenta una médica cirujana general: 


FOTOGRAFÍA 82 
EN 


m7 
> 
A 


Anestesióloga al interior del quirófano. 


El residente no aprende necesariamente cuando tiene un descuido y hace un pro- 
cedimiento erróneo, que provoca que el paciente evolucione mal. Algunas veces, 
el error no queda como una enseñanza de aquello que se tiene que corregir. Pero 


nificados) del posible ámbito formas de “sonreír”. Creo que sabemos cómo estudian la sonrisa en 
cuanto acto social. Sin embargo, no creo que sepamos lo que significa una sonrisa hasta que 
comprendamos, sociedad por sociedad, su función en múltiples canales y variabilidad contextual”. 
Ray Birdwhistell, El lenguaje de la expresión corporal, Barcelona, Gustavo Gili, 1979, p. 39. 
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si le dices palabras hirientes, ésas sí las recuerda. Las palabras hirientes se utilizan 
para castigar o hacer sentir mal al residente, para que entienda que lo que hizo 
tiene una repercusión en la vida del paciente.**” 


Las palabras hirientes producen efectos diversos en los receptores que depen- 
den de cómo éstos las asimilen, comprendan o rechacen. Los médicos justifican 
la ofensa en la medida en que la repercusión de un error es mayor que en otras 
profesiones, y es de esperar que así lo entiendan los educandos. No obstante, la 
deserción de los residentes no pocas veces se relaciona con el trato ofensivo. Co- 
menta el filósofo mexicano Jorge Portilla: 


El sarcasmo es una burla ofensiva y amarga. La intensión corrosiva del sarcasmo 
se orienta totalmente a una persona determinada y su fin de desvalorar está some- 
tido a un propósito de ofender [...] El relajo es ambiental, colectivo y ocasional- 
mente estrepitoso. El relajo puede provocar la risa, el sarcasmo puede provocar 
una atmósfera de expectación incómoda y llena de amenazas de violencia, como un 
insulto o una bofetada. El sarcasmo paraliza, el relajo es una invitación al movi- 
miento desordenado, sus intencionalidades respectivas se eliminan mutuamente. !* 


Las fallas del escritor no son de la misma naturaleza ni tienen los mismos 
efectos que los errores del médico. Hay tropiezos que cuestan vidas, como en la 
industria de la construcción o en los hospitales. Muchos errores logran corregir- 
se y, de hecho, se aprende de ellos; forman parte de la experiencia de cualquier 
oficio práctico, como veremos más adelante. 

La enseñanza en medicina insiste en la “asertividad”, imposible de lograr sin 
disciplina y obediencia. La siguiente aseveración de los sociólogos Berger y Luck- 
mann, relacionada con la eficacia de los procesos de socialización institucional, 
adquiere pertinencia para el objeto de nuestro estudio: 


Los significados institucionales deben grabarse poderosa e indeleblemente en la 
conciencia del individuo. Puesto que los seres humanos suelen ser indolentes y 
olvidadizos, deben existir también procedimientos para que dichos significados se 
machaquen y recuerden reiteradamente, si fuese necesario, por medios coercitivos 
y por lo general desagradables.?*? 


Tal vez, como afirma el sociólogo estadounidense Richard Sennett, “el exper- 
to moderno dispone de pocos rituales potentes que lo unan a la comunidad en 


187 Fragmento de una entrevista a una médica cirujana. 
18 Jorge Portilla, Fenomenología del relajo y otros ensayos, México, FCE, 1984, p. 29. 
18% Peter Berger y "Thomas Luckmann, La construcción social..., op. cif., p. 91. 
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general e incluso a los colegas”. Apartados de la devoción y el culto religioso, 
los rituales institucionales adquieren otras figuras de menor trascendencia cos- 
mogónica, pero no por ello menos eficaces. En el hospital se asocian el esfuer- 
zo, el trabajo y la disciplina con la humillación, la obediencia y la explotación del 
residente. Se pretende así lograr una transformación integral de aquél. Como 
comenta Durkheim, “si hay una creencia que pase por ser específica de las reli- 
giones más recientes y más idealistas, es la que atribuye al dolor un poder sig- 
nificante”.*% No es fácil definir los niveles del dolor (humillación, degradación, 
mortificación) y medir los efectos que tiene sobre los sujetos. El castigo puede 
tener un sentido para quien lo ejerce, que no siempre es el mismo para quien lo 
recibe. Depende nuevamente del análisis concreto de la situación en que se lleva 
a cabo dicha práctica, de los momentos particulares en que se aplica y cómo es 
vivida por los actores involucrados. Hay una cierta aceptación del castigo cuan- 
do se le atribuye una razón de ser, un efecto transformador sobre el espíritu y 
el cuerpo de las personas. La división técnica del trabajo dentro del hospital es 
también una división de distinciones y asimetrías entre los grupos que se mani- 
fiestan en las diversas cargas de trabajo, en la explotación económica de unos por 
otros y por el tipo de castigos que se adjudican (de conformidad con la falta y 
el rango). En el ámbito hospitalario —como en el resto de las instituciones— exis- 
ten casos de abuso de poder y de su uso con fines personales que afectan a otros 
actores cojerárquicos o inferiores. La franja entre la disciplina y el abuso no deja 
de ser delgada y porosa. Comenta un R-4: 


Cuando enseñas a los residentes de menor rango les exiges y eso es diferente a mo- 
lestarlos. Hay quienes se enojan porque les exiges. Los molesto, pero en el sentido 
de solicitarles que “hagan nudos” o preparen un artículo sobre determinada técnica 
quirúrgica. Si no traen la tarea, no entran a quirófano. Para mí, una de las causas 


19 Richard Sennett, El artesano, Barcelona, Anagrama, 2012, p. 303. 

191 “[...] se admite que el dolor genera fuerzas excepcionales. Y esta creencia no deja de tener 
fundamento. Pues efectivamente, es por la manera en que se desafía el dolor como mejor se 
manifiesta la grandeza del hombre. Nunca se sobrepasa a sí mismo con tanto brillo como cuan- 
do domeña su propia naturaleza hasta el punto de hacer que ésta siga un camino corolario al que 
espontáneamente tomaría. Así se singulariza entre todas las demás criaturas que siguen ciega- 
mente el llamado del placer; así se hace un lugar aparte en el mundo. El dolor es señal de que se 
han roto ciertos vínculos que lo mantienen en el medio profano, lo cual sirve de prueba enton- 
ces de que se ha liberado parcialmente de ese medio y, por consiguiente, se le considera instrumento 
de su liberación. Por ello, quien se libera de este modo no es víctima de una mera ilusión cuando se 
cree investido de una especie de dominio sobre las cosas: realmente se ha elevado por encima de 
éstas por el sólo hecho de haber renunciado a ellas; es más fuerte que la naturaleza porque ha 
logrado acallarla”. Émile Durkheim, Las formas elementales..., op. cit., p.365. 
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más tristes —que a la vez me da mucho coraje— por las que abandona un resi- 
dente el hospital, es porque no aguantó el ritmo de las tareas, las guardias, la 
realización o repetición de las notas, y eso quiere decir que no estaba listo para ser 
especialista. Otros se van porque se sienten maltratados si los envían a comprar las 
tortas, en fin.!” 


FOTOGRAFÍA 83 


Área de hospitalización. 


El testimonio refiere al cumplimiento de las tareas, a la cantidad y al ritmo de 
trabajo que se tiene que realizar, pero también apunta a la explotación y el abuso 
por imponer actividades que no están relacionadas con la práctica médica. Este 
tipo de cargas de trabajo se inscribe dentro de la lógica del internamiento como 
capacitación intensiva de conocimientos que el residente en pocos años debe 
adquirir. En efecto, en sólo cuatro años el médico debe alcanzar una serie de com- 
petencias teóricas y prácticas que difícilmente adquiriría fuera del hospital 
(dedicando unas horas al día). El testimonio anterior devela la lógica de las ac- 
tividades aparentemente vanas y tediosas, sin más razón que la de molestar a los 
residentes, no obstante, la realización de nudos con hilo (hasta llenar una caja o 
una botella) tiene la función de introducirlos a los tipos de amarres que pueden 
usar en las suturas; las tareas y exposiciones teóricas los obligan a memorizar los 
procedimientos quirúrgicos, la anatomía del cuerpo, con la finalidad de que, cuan- 
do entren a un quirófano, comparen la teoría con la práctica, y contrasten las 
ilustraciones de los libros con la realidad de cada cuerpo particular que se inter- 


19 Fragmento de una entrevista a un médico del Servicio de Cirugía General. 
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viene. La práctica hospitalaria se fundamenta en la repetición y en la diferencia 
que se observa al comparar caso por caso, hasta que el educando “memorice” el 
conocimiento y las técnicas corporalmente. Cada actividad, evento, intervención, 
prepara a los residentes para que, llegado el momento de actuar, lo hagan de la 
forma más adecuada. Llama la atención que las actividades extramédicas, como 
las de ir por la comida o las bebidas, no son consideradas impropias para la ma- 
yoría de los médicos de mayor rango, antes bien, forman parte del universo de 
intercambios y de experiencias cotidianas, para que todo el personal continúe 
trabajando. 
FOTOGRAFÍA 84 


Bromas (imagen obtenida de las redes sociales de los estu- 
diantes de medicina). 


Cuando se asciende en la escala de la residencia, se adquieren responsabilidades 
con los compañeros de menor rango. El sociólogo estadounidense Lewis Coser 
en sus estudios sobre el conflicto social utiliza la figura del capataz para expli- 
car cómo un actor que asciende en la estructura institucional utiliza su posición 
para ordenar y poner en movimiento a los que están en los escalones inferiores. 
El capataz tiene un poder que no usa de forma personal, sino al servicio de la 
institución, es decir, para el cumplimiento de sus programas y objetivos. Para 
el caso del hospital, las cargas de trabajo y las actividades aparentemente banales 
que deben realizarse tienen como propósito la formación teórico-práctica del mé- 
dico residente en una especialidad, sobre la base de un modelo médico rígidamen- 
te jerarquizado que parte del aprendizaje escalonado de arriba abajo. Los R-1 son 
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responsabilidad del R-2; el R-2, del R-3, y así sucesivamente. Si un cirujano ads- 
crito percibe, por ejemplo, un rezago en la actualización de los datos que se re- 
gistran en los expedientes, llamará enérgicamente la atención al residente que 
en ese momento esté a cargo de los R-1. Es común que se regañe al R-1 a través del 
R-2 o el R-3, aunque estén todos presentes en el momento. 

Dentro de esta misma lógica el reconocimiento del abuso asimismo no es 
excepcional, como lo vimos antes en el relato de la médica cirujana; lo que es ex- 
cepcional es la denuncia formal. Es cierto que el contexto hospitalario justifica 
las cargas de trabajo y los sacrificios que viven los residentes, pero no debemos 
perder de vista que obligarlos a repetir una nota por un detalle trivial, a pagar los ali- 
mentos o a mantenerse despiertos durante muchas horas también es una forma 
de control y dominación.*% 

El residente de primer año que se encuentra en la escala inferior de la jerarquía 
también aprende estrategias de resistencia y supervivencia dentro del medio hos- 
pitalario. Como el último eslabón de la cadena, el R-1 se halla sujeto a fuertes pre- 
siones por parte de sus superiores para que cumpla con las expectativas que se 
le exigen. El residente inmerso en un mercado de favores debe ante todo obtener 
resultados: tramitar las interconsultas, conseguir los medicamentos e insumos, 
agilizar los análisis de laboratorio (sangre, rayos X, etc.), estar al tanto de los pa- 
cientes hospitalizados y de los que ingresan, actualizar los expedientes. El resi- 
dente está obligado a no fallar, por lo que hará todo lo necesario para conseguir 
lo que se le ha pedido. Cualquier pifia es castigada por el responsable superior, 
que lo responsabiliza por atrasar los procedimientos médicos. En redes sociales los 
residentes hablan de un mercado negro de favores, y a los residentes que entran en 
estas redes se les denomina traficantes. Este mercado de dones y contradones da 
mayor movimiento a un sistema de engranajes que de otra forma giraría len- 
tamente, o incluso quedaría detenido. Los médicos y enfermeras que se apoyan 
en el trabajo clínico y administrativo intercambian dulces, Coca-colas, postres y 
pasteles en un ambiente de coqueteos, sonrisas y flirteos. Jocosamente se repite 
la frase “Llorar, mentir o prostituirse, lo que sea necesario para conseguir las co- 
sas”. El residente desarrolla una logística dentro del hospital o sale a los alrede- 
dores, para conseguir bebidas, comidas, medicamentos, etcétera. 


195 “A hora bien, el sistema de salud está expuesto a la crítica de la opinión pública. Un error de 
un médico adscrito o un R-4, que ponga en entredicho la imagen de dicho sistema puede cos- 
tarle la suspensión o la salida del mismo, cuando no directamente la cárcel. Por ejemplo, el caso 
de un residente ginecobstetra que fue acusado de abuso por parte de los padres de una menor de 
edad, por no cumplir con el protocolo que estipula estar acompañado por una enfermera mientras 
lleva a cabo la revisión: las autoridades del sistema de salud de la Ciudad de México estuvieron 
a punto de expulsarlo”. Notas del Diario de Campo. 
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Decíamos que la mayor carga de trabajo recae sobre los médicos que cursan 
el primer año de residencia en el hospital, los llamados R-1. Éstos son denomi- 
nados “perros” o “esclavos” por parte de los residentes de mayor jerarquía (2, 3 y 
4). Al dirigirse a sus compañeros con estos apelativos, les niegan la condición 
humana equiparándolos con animales o instrumentos a su servicio. El someti- 
miento inicia con las palabras. Una expresión común de los residentes de mayor 
jerarquía es “Que paguen los perros”, para referirse a la compra de los alimentos 
o la invitación a la cantina o al restaurante. Una joven residente de primer año 
manifestaba con indignación el hecho de que cierto día un R-4 la amarró de 
la muñeca (articulación de la mano) con un listón, tiró de ella y le dijo que tendría 
que acompañarlo a recorrer el hospital, porque ella era su perra.*”* No es irrele- 
vante mencionar que en México la palabra “perra” dirigida a una mujer tiene una 
connotación sexual similar a “zorra”, que se asocia con una mujer libertina o in- 
moral.'% Como veremos más adelante, el asedio sexual a las mujeres no es una 
práctica aislada y forma parte de este ejercicio de control y poder masculino 
dentro del hospital. Estas prácticas están del mismo modo presentes en la con- 
traparte femenina (jefas de servicio, adscritas, residentes), quienes ejercen su auto- 
ridad sobre sus inferiores independientemente de su sexo; algunos testimonios 
de mujeres residentes y adscritas coinciden en que la relación jerárquica mujer- 
mujer es más intensa y desgastante hacia las de menor rango. 

La escala jerárquica entre los residentes, principalmente de cirugía general, es 
rígida y, a decir de los médicos, proviene de la herencia militar de la profesión; 
se puede observar en los colores de las corbatas: negra para el interno, verde para el 
R-1, azul para el R-2, guinda o roja para el R-3 y gris Oxford para el R-4. Una 


194 “Es natural encontrar el acto decisivo de poder allí donde desde siempre es más notorio, 
tanto entre los animales como entre los hombres: precisamente en el agarrar”. Elias Canetti, Masa 
y poder, Madrid, Alianza (El Libro de Bolsillo), 2013, p. 293. 

195 “Cuando una máquina se avería, simplemente deja de funcionar. Cuando un objeto frágil 
se hace pedazos, los trozos se desperdigan en consecuencias tal vez peligrosas. Así, por ejemplo, 
cuando alguien se vuelve loco y se convierte en salvaje o violento, sería apropiado decir 'esta- 
116. Por otra parte, si alguien se aletarga y es incapaz de funcionar por razones psicológicas sería 
más apropiado decir “se averió' [...] Las metáforas ontológicas como éstas son tan naturales e 
impregnan tanto nuestro pensamiento que normalmente se consideran adscripciones directas 
y autoevidentes de fenómenos mentales”. George Lakoff y Mark Johnson, Metáforas de la vida 
cotidiana, Madrid, Cátedra (Teorema), 2015, pp. 66-67. 

196 “Todas las mejoras médicas para la atención de civiles provienen de los conflictos y guerras, 
es decir del mundo militar. También las mejoras de comunicación. Los apósitos para colar, con- 
tener y evitar el sangrado, los homeostáticos y los antibióticos. De la misma manera nacen las 
residencias médicas. No de las necesidades civiles sino militares, con sus jerarquías: sargento, te- 
niente, etcétera. Por eso las enfermeras tienen en la cofia sus líneas y los residentes las corbatas de 
colores”. Fragmento de una entrevista a un médico cirujano. 
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forma simbólica de que el R-1 pierda su lugar es la siguiente: si durante el pase 
de visita el interno (estudiante de pregrado) tiene más conocimiento sobre la 
condición clínica de los pacientes y responde más preguntas que el R-1, el resi- 
dente de rango mayor les intercambia la corbata, mientras algún compañero toma 
una fotografía o video del hecho, mismo que se comparte en los teléfonos celu- 
lares o se sube a las redes sociales, para avergonzar públicamente al “infractor”. 
Un neurocirujano del Centro Médico de Especialidades del Instituto Mexicano 
del Seguro Social (IMSS) de la ciudad de Guadalajara, estado de Jalisco, es fil- 


mado mientras regaña a un médico residente; el video fue publicado en la red: 


Neurocirujano: ¡Enséñame las putas notas de hoy! ¡No están cabrón, porque no 

las pusiste! 

Residente: No las agregué... 

Neurocirujano: ¡¿Y sí las pusiste?! 

Residente: Las de hoy no. Las demás sí están. 

Neurocirujano: Ah... ¡Mira, cabrón, si regreso del quirófano y no están esos putos 

expedientes, cabrón, el lunes ya ni vengas, hijo de la chingada! 

Residente: [asiente con la cabeza]. 

Neurocirujano: ¡Aquí me vale madre toda tu pinche programación! Llego, y están 
todos haciéndose pendejos en las computadoras, cuando las indicaciones y las 
notas es lo primero que tienen que hacer [sic]. 

Residente: Sí... sí... 

Neurocirujano: ¡Y tus pinches radiografías me valen un pito, cabrón! 

Residente: Sí... sí... 

Neurocirujano: ¡A la una voy a venir, cabrón, y si no está eso, el lunes ya ni te 
aparezcas, cabrón! 

Residente: Sí... sí... 19 


Estas formas de humillación que circulan a través de los teléfonos celulares y 
las redes sociales son comunes y muestran otros tipos de castigos psicológicos o 
corporales, como insultos, gritos, golpes en la espalda y riñones, etc. El relato si- 
guiente es de una médica cirujana adscrita al hospital: 


Hay compañeros médicos que les otorgan concesiones a los residentes siempre y 
cuando les compren comida, se los lleven a un fable dance o a un bar a emborra- 
charse. Yo creo que cuando estás en la residencia tienes más miedo que respeto. A 
mí me decían, tú tienes que operar borracha y en tu juicio; obviamente nunca tomé 
hasta perderme, pero sí llegué a tomar y uno se pregunta: ¿dónde está el médico 
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en <https://www.youtube.com/watch?v=UeaJrMO5198>, consultado el 27 de noviembre de 2018. 


188 VÍCTOR A. PAYÁ, PEDRO ALBERTO BRACAMONTE 


adscrito que permite esas cosas? Hay médicos adscritos que se la pasan durmien- 
do toda la noche en su coche y nada más firman los documentos, confían ciega- 
mente en lo que hacen los residentes. Si hacías algo mal, los residentes te pegaban 
con los puños en los riñones. Un día un R-3 me encontró dormida y me pegó, me 
jaló y tiró de la cama. Me paré y le dije que no lo hiciera, porque estaba cansada, 
que me dejara descansar y después haría lo que me indicara, pero me volteó hacia 
la pared y me pegó. Quise defenderme, mostrarme dura, y le dije: “No haga eso, 
usted pega como una nena y me golpeó más fuerte”. Las jerarquías son muy, muy, 
muy marcadas y uno no denuncia por miedo. También porque careces de recursos 
para irte a otro lugar, no tienes opción. Sigue sucediendo que las mujeres boni- 
tas son acosadas por los adscritos. Se tienen que dejar manosear, abrazar, besar, para 
que no las castiguen.?” 


Explotación económica, golpes, abuso de autoridad, menosprecio por los pa- 
cientes. Ausencia y falta de responsabilidad de los médicos adscritos sobre los 
residentes de mayor jerarquía. Abuso hacia las mujeres. Dominación a través del 
miedo. Intervenir quirúrgicamente en condiciones adversas. Es muy probable 
que estas situaciones se presenten en otras instituciones, por ejemplo, en el ejér- 
cito y la policía (en las que las historias abundan); el ámbito hospitalario no es 
la excepción. El objetivo es comprender estas prácticas de sacrificio y dolor como 
rituales de ordalía que se viven durante la trayectoria para llegar a ser cirujano. 
Desde una óptica exterior, las prácticas se pueden definir como maltratos, sin 
embargo, este tipo de conductas tiene una razón estructural: la de convertir al 
residente en un cirujano asertivo. La violencia no es a título personal —aunque 
existen las excepciones—, sino que cumple una función dentro de la lógica ins- 
titucional. Este tipo de prácticas se reproduce generacionalmente. El R-1 las 
aplicará cuando ascienda a R-2, y del mismo modo sucederá con cada generación 
que se renueve. Es cierto que existen cambios graduales (sobre todo con el im- 
pulso a la defensa de los derechos humanos), sin embargo, conservan su esencia 
disciplinaria y de sumisión. El jefe de Urgencias, un cirujano formado a la anti- 
gua usanza médico-militar, añora los tiempos en que los residentes no se quejaban 
de nada y cumplían a cabalidad los mandatos y responsabilidades; afirma que la 
actual política del respeto por los derechos humanos ha modificado la dinámica 
de los hospitales, puesto que el trato ahora es mucho más blandengue hacia el 
residente, lo que ha devenido en falta de disciplina. Cada vez se presentan más 
casos en que residentes han interpuesto quejas ante las comisiones de derechos 


199 Fragmento de una entrevista a una médica cirujana general. 


200 Jay Haley, Terapia de ordalía. Caminos inusuales para modificar la conducta, Buenos Aires, 
Amorrortu, 2006. 
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humanos relacionadas con acciones que, consideran, han violentado su dignidad 
como personas. Si en décadas pasadas una bofetada por parte de un superior era 
sinónimo de corrección, actualmente es un gesto punible y políticamente in- 
correcto. El jefe de servicio subraya: “Hoy nada más los tocas y andan de chillo- 
nes, así no se puede”.2* El castigo físico directo como “elemento pedagógico” no 
desaparece, ya que el regaño, los insultos, las guardias repetidas (que privan del 
sueño), en fin, la mortificación del cuerpo, continúan practicándose. El testimo- 
nio siguiente muestra cómo le hacen la vida imposible a una residente de cirugía 
por medio de pequeños detalles o pretextos, con el fin de someterla u obligarla 
a que abandone la residencia. Al final, la residente terminó expulsada por el Sis- 
tema de Salud: 


Salgo del hospital porque el ambiente es muy feo. El doctor que entrega la guardia 
del fin de semana, identifica cómo es cada residente; te interroga con cada 
paciente en el pase de visita y conforme le respondas, o te corre —y ya no te 
incorporas—, o pasas a la siguiente cama. Una vez el doctor le preguntó a mi in- 
terno y éste respondió correctamente. Le dije: 

—M y bien, Luis. 

Entonces el doctor me reprende: 

—¿Tú qué? ¿Te crees muy importante? ¿Vas a entregar tú la guardia? 

—No doctor, nada más animé a mi interno. 

—¿Y eso a qué te da derecho? 

—No, no, doctor, a nada. 

—La otra cama la vas a presentar tú. 

Solamente él podía hablar, y decir quién hablaba. En otra ocasión un compañero 
exponía los datos de una paciente, sus signos vitales, mientras otro compañero re- 
visaba si tenía algún drenaje. Y se me ocurrió decirle: 

—Señora la voy a descubrir, ¿todavía le duele? 

El doctor se molestó: 

—;¡No dejas hablar a tú compañero, tienes que estar callada! 

Hasta los pacientes sabían cómo era estresante el doctor. Se ensañó conmigo 
porque lo que me preguntaba se lo contestaba académicamente. También me 
castigó porque alguna vez apreté la boca para no reírme, porque me corrió del 
pase de visita por una estupidez. Entonces fue cuando me sentenció: 

—Te vas riendo, pero te voy a correr de todas mis guardias y te vas a acordar de mí. 
Mejor ya ni volteé. Me llamó en otra guardia y me señala: 

—A quí tu maestría no te va a servir para nada, porque yo soy el que manda. Ya sé 
que vas para “neuro”, pero tienes que pasar por mí y vas acordarte, porque tú aquí 
no vales nada. Yo soy aquí el que da las órdenes. 
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Típico discurso egocéntrico del cirujano, tú no vales nada porque eres R-1, y así 
vas a seguir. No te va a servir de nada lo que hagas ni lo que digas, porque todos van 
a vigilarte. Llamó al R-3 y al R-2 que están en mi guardia. 

—A ver, ustedes gúeyes, si para la próxima vez que yo venga esta mujer no les 
tiene miedo sino pavor, se las van a ver conmigo. 

Los residentes no sabían qué decir. Me contuve, vi en él a una persona frustrada, 
que sacaba sus traumas con nosotros. Tal vez no se pudo “derivar”, quiso hacer 
algo más y se quedó como un cirujano general. A mis compañeros les infundió 
tal miedo que no me dejaban en paz. En cada guardia, cuando hacía las notas, 
se afanaban en que fuera a ver a los pacientes para borrármelas. Eso era irritan- 
te, obedecían las órdenes del médico. En cada guardia se desarrollaban regaños 
como el siguiente: 


R-4: ¿Ya fuiste a ver al paciente del piso cuatro? 

R-1: Todavía no. 

R-4: - ¡Te lo dije hace tres horas! 

R-1: [Pienso: me lo dijo hace diez minutos]. No, doctor, estaba terminando la nota 
que... 

R-4: ¡No me contestes! ¡Eres una irreverente! ¡Ve rápido a revisar al paciente! 


Te mandan de un lado a otro, no te dejan concentrar para que te equivoques y en la 
guardia tengas muchos pendientes, por ejemplo, no realizas una curación por- 
que tienes que terminar una nota, cuestión que puede dañar al paciente. La última 
guardia que tuve, estaba muy cansada; en el pase de visita en Urgencias, el mé- 
dico, para incomodarnos, hizo preguntas muy específicas sobre los pacientes de 
cirugía; como le respondí todo, se dirigió hacia una paciente que tenía hepatitis 
A, que había llegado un día antes y él mismo la atendió. Yo no estaba bien enterada 
de su situación, porque era una paciente que no nos correspondía. Y preguntó: 


Adscrito: ¿Qué tiene esta paciente? 

R-1: Tiene hepatitis A. 

Adscrito: ¿Y a qué hora llegó al Triage? 

R-1: No sé exactamente a qué hora llegó doctor. 

Adscrito: ¿Ves cómo no sabes? Entregas la guardia pésima porque haces las 
cosas muy mal. Eso deja mucho que desear de ti. Y, además: me estás dicien- 
do pendejadas hija, eso no me sirve. ¡No sabes entregar una guardia porque 
estás bien pendeja, te voy a correr! ¡De mi cuenta corre que te vas de aquí! 


Así trata a los residentes delante de todos los pacientes de Urgencias. Al final de 
la guardia, le entrego la nota; su apellido no tenía el acento, lo que provocó que 
gritara que yo no servía, que dejara de hacerme pendeja y que me fuera a otro 
lugar. Y me sentenció: “Ya no te quiero ver”. 
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Yo aguanto el trabajo, pero los insultos y las groserías no. Así es imposible la resi- 
dencia. Te pueden reprobar si no respondes o por “entregar mal” a los pacientes; 
incluso, cuando el trabajo lo haces bien, entonces te bloquean a través del insulto. 
Finalmente, lo acusé con el jefe de Cirugía. Comenté que es un médico grosero 
y que no nos enseña. El jefe me respondió: es que el doctor es así, y todos los 
años agarra a un residente para maltratarlo y hacerle la vida imposible, pero al 
final del año se porta bien. En cirugía, hija, esto es así, tienes que acostumbrarte. 
Yo tengo que poner las sanciones que él me solicita. Precisamente este médico solici- 
tó que me quedara “guardada” todos los fines de semana durante tres meses, 
aparte de las guardias normales. Como no pueden romper el reglamento (que 
refiere que las guardias no deben de pasar de 36 horas), te hacen trabajar 35 horas, 
y tienes que regresar después que pase una hora. 2 


Quien porta un arma, en algún momento quiere usarla; quien tiene una po- 
sición de poder, también. El poder embelesa y no pocas veces trastorna a quien 
lo tiene, por eso, no sorprende que quienes tienen una posición de control so- 
bre los compañeros la ejerzan en contra de éstos. No pocas veces los superiores 
molestan a los subalternos sin ningún otro fin que el de divertirse —en un gui- 
ño sádico— o repetir una práctica que se padeció en carne propia tiempo atrás, 
como si ello pudiera reparar una antigua humillación: 


Un R-4 que venía de la Secretaría de Salud del estado de Guerrero me enseña un 
video y me comenta orgulloso: mire doctora, como trato a mis residentes. El vi- 
deo muestra que mientras dormían los residentes él llega y los despierta a patadas 
y les dice: “Hay un paciente en Urgencias, bajen a valorarlo”. Los jóvenes médi- 
cos se levantan y recorren cama por cama todo el Servicio de Urgencias mientras los 
graba todavía con los rostros somnolientos. Cuando le preguntan: “¿Cuál es el pa- 
ciente?”. Se empieza a reír y les responde: “No hay paciente”. Entre los residentes 
que salen en el video hay uno de ellos que lo ve como diciendo: qué ganas de fasti- 
diar, púdrete. Cuando le pregunto: “¿Qué sentido tienes que hagas eso”, el doctor 
contesta: “Pues que estén alertas, doctora”. “Pues sí, pero ya no los dejaste descan- 


sar. “Ay, doctora, pues así me hicieron a mí”.2% 


Las historias son similares en los hospitales de salud tanto de la Ciudad de 
México como de la periferia (Estado de México). Precisamente uno de los jefes 
de servicio del Hospital Rubén Leñero no quiso saber más de la práctica de 
cirugía general, por el estrés que le causaba desde que era residente. Más tarde, 
como médico cirujano adscrito a un hospital, le causaba demasiada ansiedad con- 


202 Fragmento de una entrevista a una residente del Sistema de Salud del Estado de México. 
2% Fragmento de una entrevista a una médica cirujana. 
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frontarse con pacientes gravemente enfermos o lesionados. El cambio de espe- 
cialidad ocurrió porque decidió cuidar sus coronarias, expresión que es utilizada 
con frecuencia por los cirujanos para referirse a la tensión emocional que viven 
diariamente en el hospital. El recuerdo que tiene de su experiencia como resi- 
dente no le agrada. La exigencia a la que fue sometido mediante el llenado de 
expedientes llegó a tal grado que, cuando escuchaba los pasos de la doctora (R-4) 
que subía por las escaleras, se ponía a temblar. Comenta que a él le tocó vivir el 
cambio de la máquina de escribir mecánica a la computadora, por lo que tuvo que 
aprender a manejarla, guardar los archivos, etc. Algunas veces la información se 
le perdía, lo que le provocaba estados de pánico. Recuerda también que una no- 
che la impresora dejó de funcionar, precisamente en el momento en que tenía que 
entregar las notas: “En esas situaciones en las que eres insultado delante de todos 
los compañeros y las enfermeras, se vive mucha impotencia y pavor”. Como 
vemos, en las residencias médicas la jerarquía se hace valer independientemente 
de la condición de género (en este caso es una R-4 quien ejerce su dominio so- 
bre un R-1). 


FOTOGRAFÍA 85 
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La competencia tenaz que se establece entre los residentes bajo el ideal del 
cirujano triunfante, de carácter sólido, capaz de enfrentar cualquier situación en 
cualquier hora del día, sin importarle otra cosa que no sea salvar la vida que tiene 


Preparando el quirófano. 
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enfrente, llega hasta los quirófanos, en donde el residente de mayor jerarquía tie- 
ne la oportunidad de intervenir en las cirugías. Cada tipo de operación —si no 
hay complicación— tarda un tiempo promedio, de ahí que el personal médico 
y de enfermería observen el reloj y hagan toda clase de bromas y presiones: “Ya 
está envejeciendo el niño, doctor”, le comenta una enfermera quirúrgica a un 
residente de Ginecología al que se le dificulta un parto. Las bromas pueden cum- 
plir diversas funciones sociales como la de divertir a las personas, agredirlas, 
humillarlas o ponerlas a prueba. Una broma puede evitar o causar un conflicto; 
también pueden relajar el ambiente o endurecerlo. En este caso, no hay duda de 
que la broma tiene la intención de presionar y estresar aún más al médico mientras 
trabaja, e incluso trata de colocarlo en una posición vergonzosa, para el deleite 
de los espectadores. Por su parte, si el médico adscrito considera que se ha pro- 
longado demasiado la operación, puede preguntarle al residente sí se lava las 
manos, dando a entender que, si no resuelve pronto la cirugía, tendrá que en- 
trar en su lugar para terminar el trabajo. Cuando un médico inicia el lavado de 
manos es porque desplazará al residente a cargo de la intervención. El sentido 
humorístico de la pregunta se convierte en un gesto de humillación. 

Algunas bromas impuestas a los residentes tienen cierto tinte sexual y for- 
man parte del repertorio de los rituales de iniciación del entrenamiento médico. El 
testimonio siguiente de una residente de Cirugía General (R-1) da cuenta de lo 
anterior: 


Durante una cirugía de urgencia, uno de los compañeros residentes me colocó 
varias pinzas metálicas y me colgó una bolsa de solución en el pantalón (esto se 
conoce como kilos de ayuda). Perforaron la bolsa para que se fuera mojando el pija- 
ma quirúrgico y con el peso del líquido se te bajaran los pantalones. A eso le llaman 
una prueba de estrés."Tu reacción es voltear y tratar de quitarte lo que te están col- 
gando, porque de lo contrario se te caen los pantalones, pero no puedes hacerlo 
por cuestiones de higiene. Hay una complicidad entre anestesiólogos, enfermeras 
y residentes de mayor grado porque creen que con estas acciones están forjando 
tu carácter. Me decían: “Tienes que aprender a concentrar tu atención en la ciru- 
gía, no debes voltear a ningún lado, porque imagina cuando te llegue un trauma 
—paciente traumatizado— cómo vas a reaccionar, no te puedes distraer por nada”. 
Así te condicionan.2* 


Quejarse institucionalmente de una situación como la anterior sería tanto 
como no ser parte de una comunidad ni aceptar sus reglas del juego. La franja en- 


tre el maltrato y la broma puede ser muy clara, por ejemplo, cuando el médico 


2 Fragmento de una entrevista a una residente de Cirugía General. 
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endoscopista conduce a una estudiante en la colocación de una sonda estomacal 
y repentinamente éste se sobresalta y emite un “uyyyy”, como si la estudiante 
hubiera cometido un grave error, para reírse poco después de su rostro aterro- 
rizado.?% 

Hay bromas entre estudiantes de humor negro, como la que cuenta un médi- 
co cuando trabajaba con los pies de un cadáver y se le ocurrió colocar un dedo 
gordo en la bolsa de la bata de una compañera, sin que ésta se diera cuenta. Al 
otro día no llegó a la escuela porque su madre había enfermado debido al impac- 
to que le causó encontrar el dedo del pie en el momento de lavar la bata.2” Las 
bromas cumplen también la función de liberar la tensión, de hacer reír al grupo 
o hacer más ligero un momento conflictivo; claro, siempre a costa de la víctima.* 
Acerca de este asunto, comenta una enfermera: 


Cuando un residente está operando y se encuentra muy cansado, suele pasar que 
algún compañero solicite a la enfermera circulante un cafawood, un medicamento 
con un olor muy penetrante. Entonces, espera el momento oportuno para ponér- 
selo en el rostro, con el fin de reanimarlo. También sucede que alguien le abra el 
pantalón y le coloque en los genitales una torunda (bola de algodón con alcohol) para 
que despierte.” 


En síntesis, las bromas tienen diferentes funciones de acuerdo al momento so- 
cial o institucional que se vive, por eso, algunas veces no pueden ser consideradas 
agresiones sin sentido alguno; también es cierto que en otras ocasiones las bro- 
mas son ofensivas y se consienten como parte de un ambiente en el que todos 
han pasado por ellas (como sucede en el hospital), y, por ende, se admiten para 
no pasar como intolerante o falto de sentido del humor ante el grupo. 

La contrapartida del cirujano asertivo, de carácter sólido, fuerte, etc., es el 
estudiante endeble, de carácter pusilánime, que se quiebra a los primeros cam- 
bios de vida, que no merece estar en el hospital por quejoso y desleal a los principios 
de la institución, así como a las reglas del juego informal. En pocos días el R-1 
comprenderá que las prácticas no reglamentadas son las que verdaderamente 
impregnan la dinámica del hospital. La lealtad no sólo es a los valores hipocrá- 
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ticos o la norma protocolaria, sino también a las pequeñas transgresiones, los có- 
digos instituyentes. Éstos son más importantes para mantener el “espíritu del 
grupo” y lograr que se acepten como prácticas naturales las formas de control y 
dominación. El residente no debe flaquear, ni mucho menos ser un “soplón”, el 
relato siguiente es de una médica cirujana: 


En el Hospital Juárez hay un cuartito donde meten a los residentes, los regañan y 
les dicen de todo, lo peor. Ya que les dejan el ánimo por los suelos, les obligan 
a realizar todo tipo de actividades. En una ocasión un residente denunció por in- 
ternet. Obviamente, todos se enteraron. Un día le obligaron a impartir una clase 
cualquiera y aunque afirmaba que no sabía del tema, le convencieron para que 
únicamente leyera las diapositivas. Las empezó a leer y de repente aparecieron los 
mensajes que había enviado por internet. Le interrogaron: Tú fuiste, ¿no? ¿Por qué 
no lo dices a todos de frente? Eres un maricón. El joven residente contestó: Dis- 
cúlpenme, me arrepiento. Los viejos maestros del hospital le decían cosas como: 
“Venga usted, lo quiero ver de cerca porque en mi clínica no entra”. Y nadie vio 
lo malo que denunciaba este estudiante.? 


El que denuncia pone en cuestión los mecanismos de control que funcionan 
soterradamente; al hacer públicos estos poderes invisibles, se atenta con un modelo 
de trabajo sustentado en la explotación. Aquello que se obliga a no decir forma 
el núcleo que activa toda la organización hospitalaria. 

Es obvio que muchos consideran los insultos, las humillaciones, los desvelos, 
como prácticas innecesarias que deberían ser denunciadas. No es así para los mé- 
dicos superiores, que creen que esto forma parte de la disciplina que debe aca- 
tarse y, cuando se alude al tema, no les interesa hablar demasiado del mismo. 
Hay una tendencia a interpretar los discursos disidentes como si fueran defectos 
de carácter (débil, flojo, rebelde) y no como una serie de desacuerdos sobre la 
forma de educar. Á veces, la frontera es delgada entre la disciplina, el sacrificio 
y el abuso de poder. Exhibir al delator supone que las reglas informales se deben 
acatar, porque su cumplimiento garantiza la formación del médico. El contenido 
crítico de la denuncia que pueda expresar cualquier residente es vuelto a significar 
como “desviación”, una debilidad o una falta de carácter que tiene claramente un 
efecto estigmatizante.?* La confesión y la disculpa por parte del inculpado fun- 
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podrá establecer que el acto no debe interpretarse como una expresión de su carácter moral; por 
el contrario, cuanto más responsable por su acto se le tenga, más plenamente lo definirá el acto 
ante los demás”. Erving Goftman, Relaciones en público..., op. cif., p. 124. 
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cionan como un atenuante y una defensa de su carácter ante los demás, aunque 
también es una manera de contribuir a naturalizar la dominación.” El montaje 
realizado por los médicos para exhibir al residente/denunciante cumple la función 
de un tribunal moral que juzga y condena, pero sobre todo fragmenta la solida- 
ridad de los más explotados; asimismo, evita mediante la amenaza futuras insu- 
bordinaciones; dicho con otras palabras, es una puesta en escena que defiende 
una concepción de la enseñanza basada en la dominación jerárquica y el abuso. 
Comenta el antropólogo estadounidense James Scott: 


[...] lo importante es el espectáculo de la sumisión, y es en eso precisamente en 
lo que se insiste. En casi cualquier proceso de dominación, más importante que el 
castigo mismo, es el remordimiento, las disculpas, las peticiones de perdón y, 
en general, las reparaciones simbólicas [...] Lo que todos estos actores hacen es un 
espectáculo de afirmación discursiva desde abajo, y en ese sentido es aún más valioso 
porque contribuye a dar la impresión de que el orden simbólico es entusiastamente 
aceptado por sus miembros menos privilegiados.?1% 


El escenario favorece la sanción colectiva, pero no la solidaridad entre la comu- 
nidad de los residentes que, en general, siguen viendo cada quien por su super- 
vivencia institucional. La deserción de los residentes no se considera un fracaso 
para la institución, tampoco se evalúa como una pérdida de capital científico, ni 
mucho menos como una trayectoria de vida truncada, antes bien, la salida de un 
residente es motivo de cierto regocijo por el médico superior. Atrás de cada resi- 
dente que abandona el hospital hay otro de mayor jerarquía que se jacta de ser 
quien propició la salida. Cada residente que se va porque simplemente no aguan- 
ta o tolera el maltrato representa el triunfo de los que se quedan. Como decía- 
mos más arriba, funge así como un chivo expiatorio; su sacrificio une al resto de 
la comunidad. 

Algunos médicos adscritos añoran la obediencia de antaño, puesto que, en la 
actualidad, uno que otro residente se ha quejado y defiende sus “derechos hu- 
manos”. El joven médico que inicia la residencia en el hospital descubre que el 
cumplimiento al superior es absoluto; su mundo se circunscribe a las paredes 
del hospital; su lealtad, a la profesión; por eso el castigo físico, el insulto, la exclu- 


2122 “Las instituciones invocan y deben invocar autoridad sobre el individuo, con independencia 
de los significados subjetivos que aquél pueda atribuir a cualquier situación particular. Debe 
mantenerse constantemente la prioridad de las definiciones institucionales de situaciones, por 
sobre los intentos individuales de nuevas definiciones”. Peter Berger y Thomas Luckmann, La 
construcción social..., op. cif., p. 83. 

213 James C. Scott, Los dominados y el arte..., op. cit., p. 84. 
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sión, las guardias a discreción, prevalecen. El miedo a la exclusión de la comu- 
nidad es un factor que mantiene el control sobre los educandos, puesto que es 
mejor pertenecer al prestigioso universo de los cirujanos —a pesar del exceso— 
a no ser nadie y cargar con la culpa. Pasar el examen de residencias médicas (con 
la probabilidad de ser aceptado en algún hospital) es uno de los mayores triun- 
fos de un médico general. La salida del hospital equivale a un destierro simbó- 
lico de la persona. Todo por lo que luchó se viene abajo. Se resiste porque la meta 
es cumplir con una esperanza personal y familiar; abundan las historias de mé- 
dicos que provienen del interior de la República apoyados por su parentela, que 
trabaja para mantener su carrera, por la creencia de que en un futuro cercano 
sacarán a flote a la familia. El esfuerzo económico que realiza la familia incluye 
las invitaciones —obligadas— a desayunar, la compra de un celular o computa- 
dora para alguno de los superiores jerárquicos. Desertar significa fracasar, per- 
manecer implica llegar a ser, consagrarse como cirujano. 


FOTOGRAFÍA 86 


Fractura de pierna. 


La lealtad es un hecho que se constata en los grupos e instituciones; forma 
parte de las reglas no escritas, pero férreamente acatadas por los integrantes. Es 
un valor sustentado en el secreto. Su contraparte es la delación; entre los grupos 
del crimen organizado y en el interior de las cárceles la frase “Ver, oír y callar” 
condensa esta práctica; el que delata, al que se le sale el aire —conocido como 
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“chiva” o “borrega”—, paga incluso con la vida. Esta lealtad adhiere al grupo en 
la complicidad y, como decíamos, es un fenómeno sociológico que conforma la 
identidad y el espíritu de las comunidades. En el medio hospitalario el secreto, 
así como la complicidad son compartidos por todo el grupo; cada uno de los ac- 
tores es partícipe (incluso, por omisión) de prácticas que se pueden calificar como 
abusivas. Todo residente por encima del R-1 está comprometido a no denunciar. 
Una cirujana experimentada afirma: “Todos estamos manchados de la cara”, es 
decir, todos participan, nadie se queda al margen ni puede alegar desconocimien- 
to o inocencia.?* 

El residente que acusa, como vimos, es exhibido como un traidor ante el gru- 
po, porque atenta contra las prácticas instituyentes. La exhibición al residente 
considerado chismoso forma parte de un ritual de degradación y también de re- 
paración ante el agravio cometido; también es una forma de señalar, de estigma- 
tizar al acusón como una persona de frágil carácter que se debe apartar del grupo 
hasta que demuestre con hechos y obediencia que es digna de pertenecer a la 
comunidad médica. Ventilar los problemas en el exterior del hospital se consi- 
dera una traición, ya que, como afirmaba un cirujano, la ropa sucia se lava en casa 
(el mismo que le negó al equipo de investigación entrar a las reuniones del Co- 
mité de Bioética). 

Lewis Coser comenta que la primera exigencia de la institución es la lealtad 
total, lo que supone una aceptación de las actividades informales; afirma que las 
denuncias a la institución equivalen a prácticas herejes.2* De ahí que aquellos ac- 
tores que protestan son separados y ejemplarmente reprimidos con el fin de evitar 
futuras divisiones. Recordemos que las instituciones ponen en marcha mecanis- 
mos para reafirmar la lealtad. En el hospital las denuncias más recurrentes son 
sobre los maltratos y abusos psicológicos; si bien es cierto que la línea entre la 
disciplina y el abuso es porosa, los funcionarios y los médicos de mayor jerarquía 
no aceptan ningún tipo de crítica por parte de los subalternos. La residente ex- 
pulsada de un hospital del Estado de México atribuye su salida de la residencia 
a que denunció los abusos de la autoridad tales como gritos, insultos y humilla- 
ciones. Esta residente tenía una formación sólida, ya que procedía de una familia 
de médicos, con un ambiente económicamente resuelto y con cierta experiencia 
clínica y quirúrgica, al laborar en un hospital propiedad de uno de sus tíos. El 


214 La historia del despido de la nutrióloga que relatamos más arriba, quien quiso acabar con 
el robo de alimentos del hospital por parte de los trabajadores que laboraban en el servicio, cul- 
minó con la expresión “Aquí nadie tiene limpia la cara, aquí todos estamos cagados de la cara”. 
Notas del Diario de Campo. 

215 Lewis Coser, Las funciones del conflicto social, México, FCE, 1961, pp. 79-80. 
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caso resalta ya que la residente descalifica las prácticas abusivas de la institución 
e incluso trata de modificarlas; está convencida de que una organización dife- 
rente de las guardias y un mejor cuidado de la enseñanza permitirían a los resi- 
dentes obtener mejores resultados con los pacientes, con las notas médicas y en 
general en su desempeño, lo que posibilitaría aprovechar el tiempo para descansar 
y reponer sus fuerzas. Sus problemas como residente empezaron cuando cuestio- 
nó académicamente a sus superiores, pues había realizado una maestría y tenía 
cierta experiencia práctica; constantemente recibía severos regaños y la castiga- 
ban guardándola. La residente denunció ante los órganos internos del sistema 
de salud los hechos; en el momento en que este órgano investigó y entrevistó a sus 
compañeros, todos desconocieron las acusaciones. La residente comenzó a ser 
boicoteada por los compañeros de residencia, así como por sus superiores: no- 
tas desaparecidas de su computadora, desmentidos, cargas de trabajo excesivas, 
amenazas e insultos, con la finalidad de obligarla a renunciar. Cuando la Secre- 
taría de Salud resolvió cambiarla de sede, el hospital donde residía ya la había 
dado de baja por “ausencias”. La exclusión institucional equivale a una pequeña 
muerte social. La residente fue expulsada por borrega. Su salida se justifica y se 
hace efectiva en todos los hospitales al “ser boletinada” (mecanismo de radio/pa- 
sillo) entre los directivos. El residente chismoso es “quemado institucionalmente” 
ante el gremio médico como elemento rebelde y herético. La lealtad hacia el grupo 
y la institución es un valor inquebrantable; si bien la permanencia es voluntaria, 
todo apunta a que los casos de deserción por cargas de trabajo y las prácticas 
informales del gremio terminan por ser parte de un rito de pasaje fallido, algo así 
como una prueba de sacrificio y conocimientos no superada. 

Decíamos que la trayectoria de los residentes para adquirir una especialidad 
es relativamente rápida, ya que se lleva a cabo en cuatro años. Dentro del primer 
año, se pasa de un estado de explotación y sometimiento a otro en donde son ma- 
yores los privilegios. Una vez que el especialista ha egresado y trabaja en algún hos- 
pital, el tiempo pasado no se toca; no hay ajuste de cuentas y nadie se atreve a 
reprocharles a sus antiguos profesores su despotismo; quien lo hace, recibe co- 
mo respuesta que gracias al trato recibido aprendió y logró terminar, por lo que, 
en lugar de reclamar, debería de estar agradecido. Cuando el médico ingresa al 
hospital es reconocido por todos los viejos profesores como un colega más, es de- 
cir, como parte de una familia: 


Cuando llegué a trabajar como médico adscrito al Hospital Magdalena de las Sa- 
linas, me encontré con un profesor que fue mi maestro en el Hospital de Xoco; me 
recibió diciéndome: doctora González, bienvenida. Aquí todos somos una familia 
quirúrgica y lo que necesites estoy a tu cargo. Ahora, al fin, éramos compañeros y 


200 VÍCTOR A. PAYÁ, PEDRO ALBERTO BRACAMONTE 


sentí muy bonito. Pero al mismo tiempo pensaba: ¿por qué cuando fue mi maestro 
me exigió tanto y me estafó? "Te dicen que la enseñanza es laica y gratuita, pero la 
verdad es que realmente te cuesta mucho.?1 


Se pasa así de la posición de estudiante residente a la posición de médico espe- 
cialista en menos de un lustro. Durante ese lapso de tiempo el residente experimen- 
ta un periodo de capacitación intensiva en la práctica médica (principalmente a 
partir del segundo año) a fin de obtener las competencias que le permitan des- 
envolverse como cirujano. El tema no sólo se relaciona con la responsabilidad en 
el nuevo rol, sino también con la transformación del carácter, la adquisición de 
técnicas y habilidades corporales, la capacidad de mando y de decisión para soste- 
nerse en el nuevo lugar asignado. El cambio que experimenta el médico residen- 
te es de naturaleza estructural, social y subjetiva.?” 

Transitado el rito de pasaje, prevalecerán los rituales de apoyo que se manifiestan 
en la atención de igual a igual. Goftman dice que son “rituales de ratificación que 
se ofrecen para y a un individuo que ha modificado de algún modo su condición, su 
apariencia, su categoría, certificación, en resumen, sus perspectivas y orientación 
de la vida”.?% Y estos rituales de reconocimiento reproducen los patrones de au- 
toridad que se incorporan, como parte de una trayectoria institucional, a través de 
infinidad de interacciones que fortalecen las estructuras institucionales de domina- 
ción, como lo declara una médica cirujana durante una entrevista: 


Mis lágrimas son muestra de que hay marcas que en algún momento me lasti- 
maron; uno aprende a imitar porque llegas a admirar. Cuando te das cuenta ya te 
convertiste en uno de ellos y nadie te lo dice. Lo afirmo porque yo me convertí en 
una desgraciadísima y traté mal a los residentes. Cuando salí a trabajar a otra ins- 
titución me di cuenta de que lo que haces no está bien. Es cierto que en este hospi- 
tal te enseñan que puedes resolver todo: que eres lo más chingón, pero no tienes que 
ser un patán para demostrar tu poder, tu capacidad resolutiva.?” 


La intimidación y el miedo explican en buena parte la obediencia. Nadie quie- 
re ser expulsado de un lugar al que le ha costado mucho esfuerzo llegar. 


216 Fragmento de una entrevista a una médica cirujana. 


217 “[... ] cada tol brinda acceso a un sector específico del acopio total de conocimiento que 
posee la sociedad. No basta con aprender un Tol para adquirir las rutinas de necesidad inmedia- 
ta que requiere su desempeño “externo”; también hay que penetrar en las diversas capas cognos- 
citivas y aun afectivas del cuerpo de conocimiento que atañe a ese “rol directa o indirectamente”. 
Peter Berger y Thomas Luckmann, La construcción social..., of. cit., p. 99. 

218 Erving Goftman, Relaciones en público..., op. cif., p. 82. 

212 Fragmento de una entrevista a una médica cirujana. 
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La contraparte de la dominación es la obediencia o la resistencia; la obedien- 
cia también puede ser una estrategia de supervivencia, aunque reproduzca el 
sistema de control. Es pertinente recordar lo que dice el antropólogo estado- 
unidense James Scott sobre el discurso de la dominación y de la resistencia, a 
propósito de los esclavos negros de Estados Unidos, porque es acorde con las re- 
laciones de poder protocolarias que se reproducen dentro del hospital: 


No cabe duda de que el poder impone a la fuerza las apariencias que los grupos 
subordinados deben adoptar; pero eso no impide que éstos las usen como un ins- 
trumento de resistencia y evasión. Hay que señalar, no obstante, que por esta eva- 
sión hay que pagar el alto precio de contribuir a la producción de un discurso 
público que aparentemente reconfirma la ideología social de los dominadores. Los 
subordinados hacen reverencias y venias, dan la apariencia de ser respetuosos, de ser 
amables, de saber cuál es su lugar y de aceptarlo, indicando con ello que también 
saben y aceptan el lugar de sus superiores.2% 


La reverencia al maestro es generacional y se conserva independientemente 
del tiempo que pase. El médico adscrito respeta a su viejo maestro cuando par- 
ticipa en su cátedra como invitado. De igual forma, el residente —de acuerdo a 
su nivel— lo hace con su superior jerárquico. Los residentes no responden a los 
gritos, antes bien los aceptan con el rostro imperturbable; igualmente, los gol- 
pes que reciben con una ligera y dolorosa sonrisa. Los más temerarios pagan las 
consecuencias con la humillación grupal o la exclusión institucional. El encierro 
hospitalario expone a los residentes a una serie de rituales de degradación a ve- 
ces tan sutiles que son imperceptibles o se confunden con el funcionamiento y 
la disciplina del hospital; por ejemplo, las jerarquías se admiten como parte de 
una división natural del trabajo, de acuerdo al conocimiento y la experiencia 
adquirida en el tiempo. Pero esta división por acumulación de conocimientos ad- 
mite la asignación de otras tareas y actividades que se reparten de acuerdo con la 
condición de género, o con lo agradable o desagradable que son. Difícilmente un 
cirujano asea a un enfermo, realiza una curación de un “pie diabético” o le coloca 
el pijama quirúrgico y los guantes al colega; tampoco está para limpiarle el sudor 
a otro o que se limpien con su ropa. Muchos de estos detalles no son percibidos 
como elementos de distinción jerárquica por parte de los residentes y, cuando se 
les señala, comentan que son normales. Sin embargo, algunos residentes se inte- 
rrogan hasta dónde la disciplina, el control y el maltrato son algo necesario para 
su formación. Los gestos que marcan una distinción al mismo tiempo son exhi- 


22 James Scott, Los dominados y el arte..., op. cif., pp. 58-59. 
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biciones de apoyo o ratificación de un vínculo emocional, de una conducta ritual 
y social, pero también jerárquica. Al respecto, comenta Erving Goffman: 


Dos individuos que se van acercando entre sí se orientan frontalmente. Sus mira- 
das se tropiezan durante un momento en comunión, brillan los ojos, se comunican 
expresiones sonrientes de reconocimiento social y se mantiene brevemente una 
nota de placer. Muchas veces los saludos afirman también una asignación diferencia- 
da de condición, al establecer específicamente que el subordinado sigue estando 
dispuesto a mantenerse en su sitio (por ejemplo, la práctica militar estadouniden- 
se obliga al subordinado a ser el primero en saludar y a seguir en posición de salu- 
do hasta que el superior se lo ha devuelto).22 


FOTOGRAFÍA 87 


DS 


Regulando medicamento. 


Que el R-4 se limpie los mocos o el sudor en el pijama quirúrgico del R-1 
mientras opera parece un gesto normal para todos, incluso para este último, que 
lo acepta sin cuestionar, como es incuestionable que el día anteceda a la noche. 
No obstante, el R-4 jamás haría lo mismo con una enfermera o su superior jerár- 
quico, lo que supone el reconocimiento —inconsciente o no— de un campo es- 
tructural de distinciones. El gesto de limpiarse con el R-1 y la disposición de este 
último a ser utilizado como pañuelo pueden leerse como un hecho de recono- 


22 Erving Goftman, Relaciones en público..., of. cif., p. 89. 
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cimiento, vale decir, que el R-1 forma parte del equipo de cirujanos, que existe, 
es decir, que es tomado en consideración y además es colaborativo con el R-4, 
quien ve así ratificada su condición de superioridad; seguramente ese mismo 
gesto, en un futuro cercano, será devuelto a otro por el R-1, cuando suba el si- 
guiente escalón. En pocas palabras, el gesto es una forma de comunicar, de esta- 
blecer una relación institucional y, por ende, de afirmar una relación entre 
médicos en donde uno de ellos —en este caso el R-4— abre la puerta del qui- 
rófano (y de la cirugía), para que otro —el R-1— pueda acceder a éste. El gesto 
—por más agresivo que parezca al observador externo— tiene pertinencia situacio- 
nal, es decir, está formalizado, ya que se sabe cuándo debe realizarse y con quién. 

Los procesos de transmisión de la enseñanza son paralelamente momentos 
de intercambio y, por ende, de deudas y obligaciones. El educando tiende a ad- 
mirar a sus superiores jerárquicos y, desde el momento en que pisa el hospital, 
se le hace sentir que está en deuda con ellos y con la institución. Los conocimien- 
tos que se adquieren en el hospital difícilmente se podrían obtener en otro lugar. 
Para los residentes es un don inestimable el conocimiento que reciben de sus pro- 
fesores y médicos superiores: será para toda la vida, y, por obtenerlo, todos los 
sacrificios afrontados valen la pena. En retribución, el graduado en alguna especia- 
lidad transmitirá del mismo modo sus conocimientos y habilidades a las nuevas 
generaciones. Esto explica en parte la sumisión y la lealtad a la medicina como 
institución, así como la persistencia de los procesos de intercambio aparente- 
mente desiguales y de distinto orden (económico, sexual) que se establecen en 
el interior del hospital.? El escenario más común es la reproducción y la natu- 
ralización de la dominación, consecuencia de esta internalización de la culpa y 
la deuda ante el superior que se transforma en respeto, como dice Pierre Bourdieu: 


[... ] la obligación que empieza a correr desde el momento en que el acto inicial 
de generosidad se ha llevado a cabo y que sólo puede ir en aumento a medida que 
el reconocimiento de deuda, siempre susceptible de ser saldada, se va transforman- 
do en reconocimiento incorporado, en inscripción en los cuerpos —en forma de 
pasión, amor, sumisión, respeto— de una deuda imposible de saldar y, como se 
dice a menudo, eterna.?% 


222 “[..] para que la dominación simbólica se instituya, es necesario que los dominados com- 
partan con los dominantes los esquemas de percepción y valoración según los cuales son perci- 
bidos por ellos y según los cuales los perciben, es decir, es necesario que se perciban como son 
percibidos. En otras palabras, es necesario que su conocimiento y reconocimiento se fundamen- 
ten en disposiciones prácticas de adhesión y sumisión que, como no pasan por la deliberación y 
la decisión, escapan a la alternativa del consentimiento y la coerción”. Pierre Bourdieu, Medita- 
ciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, pp. 260-261. 

2 Ibid., p.260. 
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La dinámica de la institución hospitalaria opera bajo este escenario de control 
que no podría explicarse sin el secreto. La lealtad y la traición son dos caras de 
la misma moneda y el rostro que muestra ésta depende de acatar o no el secreto. 
La residencia no únicamente es una experiencia de aprendizaje práctico insusti- 
tuible, es también una vivencia emocional que deja marcas indelebles en la memo- 
ria del sujeto que tiende a culpabilizarse, debido a que no reconoce plenamente 
la presión que ejerce la estructura institucional sobre su persona. El siguiente re- 
cuerdo es de un médico cirujano: 


El único tratamiento cuando se diagnostica la apendicitis, es quirúrgico; no se cura 
con medicina o analgésico. En el libro de El médico, de Noah Gordon, hablan de “el 
mal del costado” que puede ser una apendicitis o un quiste de ovario. Cuando 
al paciente le duele el abdomen, para el médico es un misterio; el abdomen es una caja 
de Pandora. Cuando se complica una apendicitis, se tiene que cortar el intestino 
grueso y se puede perder hasta la mitad de éste. Hay un rango de error normal, por- 
que es muy difícil ver las complicaciones. El cirujano tiene que determinar si in- 
terviene por un cuadro de apendicitis, no obstante, puede encontrar mil cosas más. 
Cuando era R-3 y jefe de residentes, a un compañero de otra especialidad le dolía 
el costado y estaba estreñido. Se decidió operarlo. Ya en el quirófano, me dirijo al 
responsable y le digo: maestro, ¿línea media? (línea media da oportunidad de ser más 
versátil en las maniobras quirúrgicas, y se realiza por si no es apendicitis). Y me 
respondió que no, que realizara una incisión de Mac Burney (que es un corte la- 
teral). Entramos, sacamos el apéndice y ¡estaba sano! La causa del dolor era un di- 
vertículo, que es una hernia, como un saquito del intestino. No podía trabajar bien 
y le insistí a mi superior si podía hacer la línea media, pero se molestó. Se reventó 
el divertículo y mi compañero murió. Si hubiera hecho la incisión media, habría 
trabajado más rápido, sin complicaciones y le hubiera salvado la vida. El adscrito no 
acepta que un R-3 le diga lo que se tiene que hacer. Pero en realidad, se deben tomar 
las mejores decisiones con base en el dominio de las técnicas quirúrgicas. Si no 
eres hábil para entrar por un lado, entras por otro. Pero mi maestro me lo prohibió. 
Tal vez yo pude tomar la decisión, pero significaba jugarme mi carrera. Ahora, lo que 
me queda en la memoria, es la vida del compañero con el que había compartido la 
residencia durante dos años: desayunábamos, comíamos juntos y sobre todo depo- 
sitó en mí su confianza. Tienes ese código de no evidenciar al maestro. Tengo la 
foto de cuando recibimos el diploma de especialistas. El diploma se le entregó a su 
hermano y cuando lo vi, pensé chin... lo traes, es algo que se queda dentro de ti.2* 


Destaca este testimonio del médico cirujano que narra su experiencia como 
R-3; la rigidez de su entonces maestro que, a pesar de ser el responsable de la in- 
tervención quirúrgica, no admite sugerencia alguna, con las consecuencias trá- 


22 Fragmento de una entrevista a un médico cirujano. 
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gicas descritas. El imperativo de obediencia funciona como una fuerza irresistible 
en el subordinado, ante la posibilidad de verse expulsado de la comunidad mé- 
dica. El respeto por las jerarquías recrea la atmósfera emocional del hospital, 
independientemente de la ética médica. Sociológicamente, el secreto puede im- 
primir una cierta dinámica a la institución; en las comunidades estudiadas por 
los antropólogos se relaciona con lo sagrado, la hechicería o lo mágico. En las 
instituciones actuales la diversidad de prácticas informales se alimenta de la co- 
lusión y el silencio. El mandato de guardar silencio, que se expresa en “tener” que 
obedecer “ese código para no evidenciar al maestro”, al paso del tiempo acabó 
en nuestro informante como un mal recuerdo que retorna —en calidad de deuda 
simbólica— como una triple autoincriminación: la de no delatar a su maestro, la 
de no actuar de manera adecuada para salvarle la vida a su amigo y la de no do- 
minar la técnica quirúrgica propuesta por el médico responsable. La fuerza de 
la frase: “Lo que pasa en el quirófano, se queda en el quirófano”, —similar al 
“Ver, oír y callar” del mundo de los penales—, adquiere toda su fuerza en estas 
situaciones comprometedoras.?% 

Hay varias formas de enfrentar el malestar cuando un paciente muere o evolu- 
ciona mal. Una de ellas es construyendo un discurso justificatorio que de alguna 
manera “neutralice” el efecto emocional de lo sucedido, restando toda responsa- 
bilidad sobre el desenlace y transfiriendo esta responsabilidad al paciente: “Ya 
venía muy mal”, “Yo no lo baleé”, “El paciente no respondió”. Es una manera de 
simbolizar el hecho traumático. Otra es reflexionar sobre el acontecimiento y 
sacar un conocimiento positivo, que sirva como experiencia futura. Como vi- 
mos con anterioridad, existen mecanismos institucionales para llevar a cabo el 
análisis de los casos clínicos complicados o inesperados, como los comités de 
Mortalidad, Bioética o los llamados “casos cerrados”. 

Los conflictos son dinámicos y quienes son mortificados elaboran sus estra- 
tegias de supervivencia o formas de adaptación por medio de ajustes “secundarios”, 
es decir, a través de la sumisión estratégica, la infantilización, la identificación 
con la autoridad o la resistencia soterrada.% Se obedece y se resiste de múltiples 


25 Para Goftman, el secreto impuesto por parte del grupo o la institución no se fundamenta 
en el miedo, “si bien este temor desempeña algún papel al mantener oculto el “cuadro interno' de 
cualquier burocracia, se debe asignar mayor importancia a una de las características de la estructura 
informal en sí. Porque la estructura informal está al servicio del importante papel que consiste en 
proporcionar un canal de trampas de las reglas y métodos de procedimiento formalmente pres- 
critos”. Erving Goftman, La presentación de la persona en la vida cotidiana, Buenos Aires, Amo- 
rrortu, 1997, p. 57. 

26 4[...] cuanto más grande sea la desigualdad de poder entre los dominantes y los dominados 
y cuanto más arbitrariamente se ejerza el poder, el discurso público de los dominados adquirirá 
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formas dentro del hospital, aunque con muy poca incidencia práctica sobre una 
realidad institucional que se sigue reproduciendo sobre las bases de un poder 
incuestionable. La adhesión a la institución es total no importando la familia del 
residente, quien entrega su tiempo a la institución; desde el primer año, éste es 
adaptado a la lógica del modelo de internamiento hospitalario. El educando re- 
configura sus hábitos, así como sus sentidos; realiza infinidad de sacrificios hasta 
su consagración como cirujano. 


FOTOGRAFÍA 88 


Monitoreando. 


Ante esto, ¿cómo se percibe la salida del hospital por parte del residente, que 
ha vivido durante cuatro años en el lugar? El ahora especialista necesita trabajar 
en algún otro hospital, el lapso entre su egreso y la contratación se vive con an- 
siedad. No únicamente porque no se tiene trabajo, sino también porque se deja de 
ejercitar el cuerpo en la práctica quirúrgica. Este apego a la institución se ve con 
claridad —también con cierto dramatismo— en los médicos jubilados. El médico 
especialista que le brinda su vida al hospital termina colonizando en éste. Como 
en muchas otras profesiones, la jubilación del médico institucionalizado no es fá- 
cil. Los testimonios de los cirujanos jubilados así lo constatan. 


El doctor Jorge González Rentería, cirujano plástico con subespecialidad en ciru- 
gía de manos, rebasa los noventa y cuatro años de edad y continúa laborando en el 


una forma más estereotipada y ritualista. En otras palabras, cuanto más amenazante sea el poder, 
más gruesa será la máscara”. James Scott, Los dominados y el arte..., op. cit., p. 26. 
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Rubén Leñero. Aunque ya no cuenta con un puesto formal, ya no ingresa al quiró- 
fano y ya no es titular de la cátedra universitaria que tuvo por décadas, llega con 
regularidad a las clases y se le ve caminando por las instalaciones del hospital, 
platicando con los colegas y alumnos. El doctor González Rentería se adjudica la 
pertenencia a la generación que alguna vez “salvó al Rubén Leñero”, consiguiendo 
años atrás, recursos con las autoridades para evitar así su cierre. Se refiere cons- 
tantemente al Rubén Leñero como su hospital. El doctor recuerda sus viejas glorias, 
presumiendo sus libros publicados y las técnicas en reconstrucción de mano que 
inventó y enseñó por muchos años y que, según dicen sus exalumnos y hoy colegas, 
ya están rebasadas. Maestro de los actuales cirujanos plásticos, en ocasiones ingresa 
a la clase y toma el papel central. Aunque el doctor ya no está en condiciones de 
operar, no dejan de brindarle cariño y respeto. En el universo de la medicina, don- 
de los cambios suceden día con día, las nuevas generaciones empujan y hoy el 
tiempo del doctor González Rentería, ha quedado atrás. Al doctor se le dificulta 
mucho retirarse del hospital. Si se le pregunta por qué no se jubila, el doctor res- 
ponde con un aire de reclamo: ¿Y qué voy a hacer, irme a contemplar la vida y 
descansar en mi casa? La institución lo reconoció poniéndole su nombre a un 
auditorio; acudió a su inauguración el jefe de gobierno de la Ciudad de México. 
Aquel día, el doctor sonriente, apoyado por dos jóvenes mujeres, participó en la 
ceremonia, develando la placa. Al siguiente día, todo había vuelto a la normalidad. 
Uno de sus alumnos —un especialista consagrado— reconoce que el cirujano no 
tiene un plan de jubilación: “El cirujano siempre está en la batalla: de la facultad a 


la tumba” 27 


Algunos jubilados no se separan tajantemente de la institución: la visitan, ron- 
dan por sus alrededores, saludan a los médicos, desayunan en la Escuela Superior de 
Medicina, etc. Ya no estás, pero te niegas a aceptar que ya no estás, comenta un ciru- 
jano. La nota de campo siguiente se relaciona con un fenómeno que quizá se 
reproduce de forma similar en algunas otras instituciones, que es el de institucio- 
nalizarse, es decir, el de otorgar sentido a la vida a través de una práctica mediada 
por una organización que brinda identidad y pertenencia al agente: 


Los jubilados y la lucha contra el olvido. Para muchos médicos su vida es el hos- 
pital. Hay jubilados de varias clases. Algunos son funcionarios, la mayoría provie- 
ne del Instituto Mexicano del Seguro Social en donde trabajaron como médicos 
por más de tres décadas. Otros continúan ejerciendo la profesión en alguna clí- 
nica privada. Hay quienes se resisten al destierro institucional. Son octogenarios de 
caminar encorvado y movimientos lentos, que han perdido sus habilidades y su pres- 


227 “El doctor Jorge González Rentería murió en 2018, mientras se redactaba este trabajo”. 
Notas del Diario de Campo. 
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tigio. Desayunan en la Escuela Superior de Medicina ubicada frente al hospital. 
Se les ve rondando la institución con algún expediente bajo el brazo, en nombre de 
la Asociación de Amigos y Jubilados, esperando ser recibidos por algún funciona- 
rio. Ellos caminan por los pasillos del Rubén Leñero, se asoman en alguno de los 
servicios, platican brevemente con los colegas que los atienden por condescenden- 
cia. El personal les manifiesta su reconocimiento, pero a sus espaldas los conside- 
ran un estorbo.?% 


Regresando al tema de la formación del residente, éste adquiere su identidad a 
partir del grupo y del ambiente médico institucionalizado, como un soldado que 
forja su identidad en la institución militar. La práctica médica tiene su razón de 
ser en el hospital; ahí el médico ofrece consulta externa, come, interviene quirúr- 
gicamente, descansa, ve a sus pacientes hospitalizados, conversa con ellos, platica 
con los colegas y asiste a algunas juntas administrativas, así como a las exposiciones 
de casos clínicos que cada semana presenta alguno de los servicios. Los jefes de 
servicio imparten clases en el centro escolar o dentro de sus espacios; acostum- 
bran atender en algún consultorio externo o trabajar en algún hospital privado 
fuera de su jornada laboral. En ocasiones asisten, a congresos especializados. 


ES 


[...] el internado y la residencia pueden considerarse como una prolongación de la 
enseñanza académica, en la que el médico neófito continúa adquiriendo 
conocimientos y realiza progresos técnicos. Pero es diferente de la enseñanza 

de la Facultad en cuanto debe adquirir nuevos conocimientos organizacionales 

e interpersonales. La enseñanza del postgraduado suele tener lugar en un 
contexto institucional distinto, es decir, en un ambiente de trabajo médico 

más que uno de enseñanza médica; y esto le obliga a la readaptación de su rol 

en su relación con los demás, tanto con los subordinados como con los superiores, y 
al desarrollo de nuevas relaciones interpersonales. 


Sociología de la medicina 


Rodney Coe 


Anteriormente describimos las formas de dominación hacia los residentes; 
particularmente, los que inician el primer año del internado. La más presente, por 
su carácter institucionalizado, es la del uso de la fuerza de trabajo a cambio de 
una beca/salario. Los residentes ingresan a una dinámica absorbente que deman- 
da que trabajen intensamente, no sólo por la gran cantidad de usuarios que tie- 


22 Notas del Diario de Campo. 
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nen que atender sino también por las labores académicas y de aprendizaje que deben 
realizar acatando las jerarquías institucionales. Bajo este ambiente, los superio- 
res explotan a los educandos a cambio de su conocimiento y enseñanza (puesto 
que el monto monetario es mínimo). Los ritos de ordalía informales reprodu- 
cen los mecanismos de control y dominación a través del insulto, las humillaciones, 
las guardias, la explotación económica, la exclusión institucional, etc., disfraza- 
dos de disciplina, orden, conocimiento, asertividad. Estos mecanismos operan 
porque los dominados obtienen en el corto plazo la promesa de reconocimiento 
y movilidad institucional; los maestros son el ideal a seguir, el modelo ejemplar de 
éxito. Los conocimientos tienen un costo que se paga con la obediencia y expo- 
liación.? El estatus dentro del hospital se debe “ganar” en función del trabajo 
realizado, el conocimiento adquirido, la disciplina y la obediencia mostrada, pero 
todo esto se realiza en un ambiente donde el sacrificio es lo más importante. El 
hospital es el medio para llegar a ser un especialista acreditado, pero un medio 
que coacciona y humilla por distintos flancos. Los residentes, en calidad de mano de 
obra barata, saben que son explotados, pero también quieren ser como sus pro- 
fesores porque, como mencionamos, los admiran. El intercambio entre un profe- 
sor y un residente o entre estos últimos es desigual, porque desiguales son las 
jerarquías. Invitar el desayuno a todo un grupo de personas, salir a comprar una 
botella de licor a mitad de la noche, intercambiar favores sexuales, etc., forma par- 
te de un complejo sistema de prebendas que no se puede explicar únicamente por el 
poder que ejercen unos sobre otros. La práctica médica, realizada sobre la base de 
los conocimientos sobre el cuerpo, contiene un cierto halo de misticismo, pues 
se suspende en los umbrales de la vida y la muerte; su saber se traduce en poder. 

El sistema de intercambio de dones y contradones es complejo y depende 
de los lazos de amistad, dependencia, control y solidaridad. Se trata de una se- 
rie de canjes que obligan a las partes a aceptar los pactos y reproducirlos en un 
marco de participación institucional en donde se mezclan la filantropía médica, la 
enseñanza universitaria, el dolor de los pacientes, la naturalización de las jerarquías 


22 “Fruto de una incorporación de una estructura social en forma de una disposición casi 
natural, a medida con todas las apariencias de lo innato, el habitus es la vis insita, la energía po- 
tencial, la fuerza durmiente y el lugar donde la violencia simbólica, en particular la que se ejerce 
mediante los performativos, deriva su misteriosa eficacia. Asimismo, constituye el fundamento 
de una forma particular de eficacia simbólica, la influencia (de una persona —las malas influen- 
cias—, un pensamiento, un autor, etc.), a la que a menudo se le adjudica el papel de virtud dor- 
mitiva, pero que pierde todo su misterio en cuanto se relacionan sus efectos con las condiciones 
de producción de las disposiciones que predisponen a padecerla. De manera general, la eficacia de 
las necesidades externas se apoya en la eficacia de la necesidad interna”. Pierre Bourdieu, Medi- 
taciones pascalianas, op. cif., p. 223. 


210 VÍCTOR A. PAYÁ, PEDRO ALBERTO BRACAMONTE 


FOTOGRAFÍA 89 


Team Back. 


y la práctica quirúrgica.*% El hospital es un lugar en donde los residentes viven la 
explotación junto con la ilusión de éxito y poder. Como afirma Pierre Bourdieu, 
“el capital simbólico proporciona formas de dominación que implican la dependen- 
cia respecto a aquellos que permite dominar: en efecto, sólo existe en y por medio 
de la estima, el reconocimiento, la fe, el crédito y la confianza de los demás, y 
sólo puede perpetrarse mientras logra obtener la fe de su existencia”.** Sin duda, 
existen por parte de los residentes una admiración y una atracción hacia sus supe- 
riores combinados con sentimientos hostiles y de rechazo. ¿Por qué los residen- 
tes no se rebelan?, es una pregunta interesante, porque hablamos de profesionistas 
que sufren una “mortificación del yo” sistemática. Una explicación sociológica 
sobre la desobediencia es la que apunta al problema del agravio moral, que rompe 
el pacto de convivencia (más allá de que éste sea justo o equilibrado).?? La res- 


280 “[...] por un lado, el obsequio se siente (o pretende sentirlo) como rechazo del interés, del 


cálculo egoísta, y exaltación de la generosidad gratuita y sin reciprocidad; por otro lado, nunca 
excluye del todo la conciencia de la lógica del intercambio ni, por ende, el reconocimiento de los 
impulsos reprimidos que lo acompañan ni, intermitentemente, la asunción de otra verdad, dene- 
gada, del intercambio generoso: su carácter coercitivo y gravoso. De donde surge la cuestión, 
central, de la doble verdad del obsequio y las condiciones sociales que posibilitan lo que podría 
describirse (de forma harto inadecuada) como autoengaño, individual y colectivo”. Ibid., p. 252. 

231 Ibid. p. 220. 

22 Véase Barrington Moore, La injusticia: bases sociales de la obediencia y la rebelión, México, 
Instituto de Investigaciones Sociales-UNAM, 1989. 
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puesta se encuentra en la dinámica hospitalaria que confronta y fragmenta a la 
comunidad médica, bajo la idea de la supervivencia del más capaz y trabajador. 
Lo que impide que exista un movimiento de protesta organizado por parte de los 
residentes es la posibilidad de ascenso de rango en muy poco tiempo, es decir, 
cuando se logra aprobar el primer año escolar. El paso de R-1 a R-2 ya invierte 
la relación de obediencia sobre los recién ingresados. Recordemos que la mayor 
carga de trabajo y explotación la recibe el R-1. Curiosamente, cuando se le pre- 
gunta a un R-1 cuánto tiempo lleva en el hospital, responde no con los días que 
ha laborado sino con aquellos que le faltan (“me faltan nueve meses para con- 
cluir”). Esto puede leerse como parte del sufrimiento al que se ve sometido, pero 
también puede interpretarse como la contabilidad de los días que restan para cam- 
biar de rango institucional. 


FOTOGRAFÍA 90 


Doctor Gerardo Mafara y residente. 


Las formas de dominio tienen su correlato en las prácticas de resistencia. En 
las instituciones totales se mortifica el “yo”; en respuesta, los sujetos “se adaptan” al 
encierro forzado, infantilizándose, apoyando a la autoridad o rebelándose. Los 
internos se benefician de la institución al conocer cada vez más el espacio y 
los objetos y materiales que los rodean, y asimismo, se familiarizan cada vez más 
con el personal con el que pueden entablar cierta confianza a fin de sacar el mejor 
provecho posible de ello. Existe, además, un discurso defensivo que se expresa 
en los chistes que se cuentan durante las guardias, en las maldiciones entre dien- 
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tes, etc. Todo ello forma parte de las técnicas de resistencia, por muy precarias que 
éstas sean. 


Ante un “¿cómo amaneció doña Luisa, la laparotomía del lunes?”, respondía 
para mí mismo, como si mi maestro en turno pudiera oírme: “Pinche viejo, 
su enferma se está muriendo”; monólogo sin respuesta, claro, para 

luego en voz alta, decir: “Maestro querido, la herida está dehiscente, 

el apósito muestra datos de bacilo piociánico y la enferma tiene 39” C”. 
Respuesta escueta en que la clave del futuro está en código cifrado”. 


El adivinador de lo cierto 


Federico Ortiz Quesada 


La falta de descanso es una de las situaciones que más padecen los residentes; 
por eso aprovechan para dormir unos minutos en algún lugar fuera de la mirada 
de los superiores; las fotos que circulan en internet y lo observado en el hospital 
revelan que cualquier espacio es bueno para descansar: abajo del mobiliario, 
en las camillas, en las salas de espera, en las bodegas de materiales médicos, sobre 
los escritorios, en el piso, etc. Vimos que las rotaciones y guardias son justificadas 
porque forman parte de la enseñanza médica del residente, que debe dar segui- 
miento a la evolución del paciente y conocer el tratamiento el diagnóstico para 
enfrentarse así con la complejidad de la enfermedad. Quedarse de guardia en el 
hospital los días festivos o fines de semana tiene por objetivo manifiesto atender 
las urgencias que puedan llegar y prestar atención a los pacientes hospitalizados, no 
obstante, las guardias cumplen la función oculta de castigar a quienes incumplen 
con las tareas. Habla una residente de cuando cursaba el primer año del interna- 
do en cirugía, en un hospital de salud pública del Estado de México: 


La experiencia como R-1 fue peor que cuando realicé el internado. Yo aguanto las jor- 
nadas de trabajo, eso no me pesa, lo que pesa es el ambiente; que trabajes varios días 
sin dormir y llegue un R-3 y te diga: “Eres una buena para nada, no sirves, eres una 
inútil, tu trabajo no me satisface”. La descalificación es todo el tiempo. Al princi- 
pio no me afectaba tanto porque, creía que era la manera de presionarnos, pero 
cuando se vuelve un propósito es porque te quieren lastimar. Muchas veces me pu- 
se a llorar. Y a la fecha, si me acuerdo, me pongo a llorar. Un día que terminé la 
guardia, estaba despeinada, sin maquillaje. Entré al quirófano y cuando salí me dijo 
un doctor “qué diferente te ves, se nota que eres la próxima en irse porque no vas 
a aguantar”. Tres días sin dormir, haciendo el trabajo lo mejor que puedes y que 
llegue un gúey y te diga eso, es terrible. Le decía a una de mis amigas, después de 
echarle tantas ganas este gúey me arruina el día. Trataba a toda costa de complacer 
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a todos. Y es lo que hace el R-1, complacer a todos. Te dicen toda clase de ofensas y 
te preguntas ¿para qué estoy aquí, Dios? Después ya no es una persona, sino que 
son todas, los R-3, los R-2. Una vez la R-3 estaba parada atrás de mí, con el ads- 
crito que había llegado a gritarle porque yo había hecho la nota mal, y que no podía 
irse a dormir si no vigilaba a su R-1. La puso como chancla, no la insultó, pero sí 
le dijo que su trabajo era vigilarme y que no podía ir a dormir mientras sus R-1 
no aprendieran a hacer su trabajo. Cuando se fue el doctor, ella empezó a levantar- 
me la voz y me dijo: “No puede ser que en estas tres semanas que llevas no hayas 
aprendido a realizar una triste nota y, si me regañan a mí, entonces tú pagas al 
triple o al cuádruple. Te vas a quedar guardada tres días por hacer mal esta nota y 
no tengo por qué estar atrás de ti enseñándote cómo se hace, cuando ya te enseñé una 
vez. Si vas a ser una incompetente, dímelo de una vez. Por tu culpa todos vieron 
cómo me regañaron y esto va a tener repercusiones”. Fue una regañiza como de 
hora y media. Mientras lloraba no por tristeza, sino de coraje, porque no podía decir 
que estaba aprendiendo; no podía parar de llorar y eso me frustraba aún más. Ella 
les dijo a todos sus pares, los R-3 y los R-4 que la habían regañado por mi culpa. 
Otros compañeros que se equivocaron eran reprendidos por los R-3 y R-4 y les 
fue peor. Alguna vez le dije a esta residente que nos enseñara a poner catéteres y 
no quiso porque en realidad no sabía. Ella era de lo peor con nosotras, pero tam- 
bién la trataban muy mal porque académicamente dejaba mucho que desear. La 
castigaban por sus deficiencias y eso repercutía a su vez en nosotros.** 


No existe una planificación sobre la enseñanza; una transmisión gradual que 
indique las responsabilidades de cada nivel de residencia. Los regaños caen en 
cascada de arriba hacia abajo y los reproches y culpabilidades también. Se aprende 
a fuerza de insultos y degradaciones. Los testimonios dan cuenta del maltrato a 
través del exceso de trabajo, las palabras hirientes, los gritos y regaños. Otros tes- 
timonios refieren a la existencia de variadas figuras de extorsión, como el pago de 
comidas, de las borracheras o de antojos a los superiores. Estas “donaciones” man- 
tienen la posibilidad de permanecer en el hospital, son una forma de sostenerse 
en una situación desventajosa; pocas veces un R-1 saca algún beneficio directo 
cuando es fastidiado. Una de estas ocasiones la anotamos en el Diario de Campo: 


Hoy es una médica especialista, adscrita al hospital y ejerce un puesto de autoridad. 
Cuando iniciaba su residencia, ya entrada la noche, solía solicitarle un R-4 que le 
consiguiera una botella de whisky. Por el horario no le era fácil comprarla y tarda- 
ba varias horas en ir y regresar con el pedido. Un día se le ocurrió comprar una caja 
completa de botellas de este licor y guardarla en el maletero de su auto, así cuan- 
do el residente le exigiera salir por una botella, iría a su carro a dormir calculando 


2 Fragmento de una entrevista a una residente. 
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el tiempo en que tardaría en comprarla. Para R-1 de los bienes más preciados es el 
sueño y ésta era una forma de recuperarlo.?* 


DESPRESURIZANDO EL CUERPO: 
SEXO, PASTILLAS Y ALCOHOL 


El médico cirujano considera a los otros profesionales de la salud, como los odon- 
tólogos, las enfermeras, los trabajadores sociales o los psicólogos, como sus her- 
manos menores. Si no fuiste aceptado en la especialidad de cirugía, está la opción 
de estudiar con los “chiquitines”. Un médico no visita al psicoanalista y, si se 
acuesta por casualidad en un diván, es para descansar, como lo constatan los lla- 
mados memes. Después de todo, los mecanismos y pautas institucionales que sir- 
ven como una defensa contra la ansiedad fallan. Estas pautas se relacionan con las 
formas de hablar y de tratar a los pacientes, con los protocolos de actuación, etc. 
El médico, decíamos, equipara el cuerpo humano con una maquinaria o un sis- 
tema hidráulico: al cuerpo se le repara, se le extraen piezas o se le restablecen los 
fluidos. Las bromas, la racionalidad médica, los protocolos, son permeables an- 
te el sufrimiento, el dolor, la enfermedad y la muerte. Hemos descrito que desde 
que inicia la residencia el médico es sometido a grandes presiones de trabajo que 
afectan el comportamiento de su persona. Otra fuente de estrés proviene de la 
relación médico-paciente. Un médico ortopedista comenta que son inevitables 
los sentimientos de impotencia cuando se sabe que la lesión de su paciente es dolo- 
rosa; que cuando lo interviene, le provoca dolor, y que, además, puede provocar 
una incapacidad. 

Hay médicos que están convencidos de que el estrés, el dolor y el miedo se 
transforman en homosexualidad, alcoholismo, promiscuidad, pues hay sexo en las 
salas de consulta, en los pasillos, en las escaleras o en los quirófanos; por ejemplo, 
afirman que la homosexualidad se concentra en pediatras, ginecólogos y derma- 
tólogos; que el alcoholismo es frecuente en cirujanos, y la ingestión de algún tipo 
de droga es más recurrente entre los anestesiólogos (porque usan este tipo de me- 
dicamentos).?* 

Las bebidas alcohólicas suelen circular de forma soterrada en el hospital. El 
“propofol” es un anestésico que se utiliza para intervenir quirúrgicamente a los 
pacientes; también así se le llama a una bebida que preparan los médicos residen- 
tes hecha con concentrado de horchata, agua, hielo, leche condensada y vodka. 
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Se bebe durante la noche con el fin de trabajar estimulado durante más tiempo; 
también es una manera de relajarse en el horario nocturno.** 


FOTOGRAFÍA 91 


Preparando instrumental. 


El alcohol no es lo único que se utiliza como relajante; dentro del hospital se 
encuentra una gama de sustancias relacionadas con el placer físico, como los opiá- 
ceos y analgésicos. Los residentes, cirujanos, anestesiólogos, ortopedistas y en- 
fermeras tienen conocimiento acerca de las distintas opciones disponibles, de su 
uso y sus efectos. Al ser sustancias reservadas para las intervenciones quirúrgicas 
y pacientes con dolores extremos, son reguladas y controladas por el hospital. El 
encargado de estas sustancias en el área de quirófanos comenta que una vez in- 
ventariaba el repertorio de opiáceos y los tenía expuestos en su escritorio, cuando 
un médico le preguntó: “¿Sabe usted cuánto vale en dinero esa charola?”. A pre- 
gunta expresa, el encargado de los medicamentos comentó que existe un mer- 
cado negro de sustancias en el interior del hospital que se utilizan por placer y para 


2% Comenta una residente de un hospital del Estado de México: “El propofol se hacía en un 
hospital de Naucalpan. Lo hacíamos cada semana. El nombre sale de un anestésico sedante que 
tiene aspecto de leche, utilizado por los anestesiólogos para inducir el sueño. En cirugía elaborá- 
bamos la bebida con leche de coco y licor. Los viernes, en el jardín del hospital hacíamos carne 
asada y la bebida. En el servicio de cirugía, en el internado, nos llevábamos muy bien, no había 
residentes, todos eran adscritos que convivían con internos y estudiantes. La convivencia se 
prestaba para hablar de los problemas: ¿por qué no hiciste tal ingreso? O, a este paciente le faltaron 
indicaciones”. Fragmento de una entrevista a una residente de un hospital del Estado de México. 
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soportar las jornadas.”” Quienes consumen dentro del hospital hacen uso de sus 
conocimientos para regular los efectos de las sustancias sobre el cuerpo y no com- 
prometer su rendimiento en la institución. Esto no evita las excepciones que 
derivan en adicciones por el consumo sistemático hecho para resistir las cargas de 
trabajo, mantenerse despierto y enfrentar el estrés. Durante el curso de la pre- 
sente investigación circuló el rumor de que una residente fue encontrada muerta 
en uno de los hospitales que conforman la red de la Ciudad de México. El padre 
descubrió una serie de mensajes en el celular de la hija, donde constataba que 
era un amigo anestesiólogo quien le proporcionaba los medicamentos para man- 
tenerse despierta;%* pese a los controles, algunos actores obtienen las sustancias 
soterradamente. Una forma es por medio de las enfermeras; en efecto, se dice que 
algunas de ellas no administran la ampolleta completa del opiáceo y lo compensan 
con algún analgésico, obteniendo así el mismo efecto en el paciente; el resto de la 
ampolleta circula entre el personal (se dice que quienes se inyectan lo hacen entre 
las uñas para no dejar marca o cicatriz alguna). 
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Instrumental. 


El tema de la sexualidad es inevitable en una institución cuyo personal traba- 
ja por tiempo completo, con la necesidad de respaldar otros turnos o cubrir varias 
guardias, por lo cual pasa la mayor parte de su vida dentro del hospital. Lewis 
Coser considera que el celibato que impone una organización absorbente, como 
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la Iglesia, responde a la exigencia de lealtad institucional, por encima de la fa- 
milia. Para el autor, la práctica del celibato es un equivalente —sociológicamente 
hablando— de la promiscuidad. Esto explica que las “instituciones voraces” to- 
leren los encuentros fugaces de carácter sexual, puesto que no ponen en entre- 
dicho el tiempo que se dedica a la institución (a diferencia de lo que pudiera 
suceder con una institución como el matrimonio). Este planteamiento es acorde 
con lo que sucede en el hospital, donde el personal prácticamente habita en el 
lugar (de ahí los vocablos de “interno” y “residente”), en una situación de mucha 
presión emocional.** El encierro, las cargas de trabajo y las guardias, generan es- 
te terreno fértil para los encuentros sexuales intrascendentes. Cuando muestra 
cierto hartazgo y desesperación un médico, otro le puede aconsejar: “Deberías 
agarrar un queso [...] para coger un ratón”, aludiendo con la palabra “queso” a una 
de las residentes y con el significante “coger” a tener un encuentro sexual de ma- 
nera fugaz (por un rato/ratón). Un cirujano veterano, con un cargo en el edificio 
de gobierno del hospital comenta que “En el mundo médico y en el ambiente 
hospitalario existe una doble vida y doble moral. Si usted se adentra a la admi- 
nistración y a enfermería, observará infidelidades. Es como una fuga, a causa del 


estrés” 2 El testimonio es de una residente: 


Por algo a los cirujanos les dicen pirujanos.2* En cada cirugía se alburean todos: 
enfermeras, médicos. Los cirujanos están muy ávidos de sexo; coquetean con las en- 
fermeras en los quirófanos. Lo que pasa en el quirófano se queda ahí. Varias de mis 
compañeras andaban con los cirujanos a toda hora; algunas por gusto se metían 
en la “mipera”.** Si la “mipera” estaba ocupada, no entrabas. En el internado que 
estuve se suicidaron dos personas; una residente de anestesia y una interna. El ambien- 
te es muy pesado en cuanto carga de trabajo. Los residentes son hostiles en la espe- 
cialidad de cirugía, no así en otras. A mí también me asediaban, pero mi primo era 
jefe de internos y me cubría. En cirugía los doctores mismos decían quién andaba 


259 4[..] el Partido [comunista-leninista] veía con cierto desagrado las relaciones sexuales ínti- 
mas. Se estimaba que las relaciones exclusivas con la persona amada podían chocar con la lealtad 
del individuo a la colectividad. Muchos dirigentes y militantes del Partido llevaban al parecer una 
vida sexual bastante promiscua sin que se les censurase por ello; se decía que éstos eran asuntos 
privados [...] El celibato y la promiscuidad, aunque prácticas totalmente opuestas desde el punto de 
vista sexual, de hecho son equivalentes sociológicamente en cuanto ambos impiden la formación 
de relaciones diádicas que pudieran interferir con la lealtad exclusiva de las “organizaciones vora- 
ces” que no se contentan con un compromiso parcial y exigen lealtad incondicional de sus miem- 
bros”. Lewis Coser, Las instituciones voraces, op. cit., p. 126. 

2% Notas del Diario de Campo. 

241 El término piruja se usa popularmente para referirse a una prostituta. 

242 Cuarto donde se hospedan y duermen los internos: médicos internos de pregrado, por sus 
siglas, MIP. 
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con quién; se pueden ver estas relaciones hasta en los pasillos. Si no aceptas la 
invitación a comer, te quieren guardar (castigo de guardias). Claro que sientes la pre- 
sión. Te obligan a entrar en el ambiente, porque no se trataba de decirle a todos que 
no. Si aprendes a defenderte cuando alguien te “tira la onda”, les das por su lado, 
los albureas, te llevas bien con todos, es parte del ambiente de cirugía. Sí alguna 
mujer era muy “apretada”, caía mal entre los médicos y ella terminaba peor. No te sirve 
ser recatada. Si alguno de los cirujanos no me caía bien, y me decía: ¿por qué no 
vamos a la “resi” (cuarto de residentes) o a la “mipera”?, le respondía: híjole doctor, 
tengo mucho trabajo, pero al rato que termine, le mando a la doctora tal, que no 
está haciendo nada. Era mi manera de no ser grosera y que entendiera que no que- 
ría ir con él. Yo salí con otros cirujanos que eran de mi parecer. Uno sabe a qué va 
cuando dicen que quieren ir a la residencia o la mipera.*% 


Un cirujano residente en la especialidad de bariatría y hoy médico adscrito 
relató que, cuando era R-4, uno de los médicos responsables de otra área le dijo 
que organizarían una fiesta por la noche, por lo que le pidió que invitara a las 
residentes más bonitas; como él se quedó en Urgencias, dice que a la mañana si- 
guiente fue al espacio de los residentes y encontró un desastre: hombres y mu- 
jeres acostados, despertándose, poniéndose la ropa, botellas tiradas, etc. Para él, 
la única finalidad de estas reuniones donde se ingiere alcohol y otra sustancias 
es la de tener sexo. También se dan algunos casos de doctoras adscritas que apro- 
vechan su jerarquía para tener relaciones con jóvenes residentes; una de las doc- 
toras entrevistadas comenta que también las mujeres tienen el ojo alegre y la mano 
larga. 

No sabemos hasta dónde la obediencia, como estrategia de resistencia, inclu- 
ya la relación sexual en tanto que todas las partes involucradas pueden obtener 
cierta ganancia de la situación. Se dan casos de algunas jóvenes internas o residen- 
tes que coquetean o tienen relaciones sexuales con alguna de las autoridades o 
médicos adscritos, para verse eximidas de las fuertes cargas de trabajo. Así, mien- 
tras el resto de los residentes trabajan, ellas pueden pasar el rato en la oficina de 
alguno de los jefes estudiando, viendo televisión o simplemente chacoteando. 

Cansancio, exceso de trabajo y falta de sueño son situaciones estresantes que 
crean un espacio propicio para el encuentro sexual fugaz, insustancial, es decir, 
uniones en donde la característica es la falta de compromiso social y afectivo. Son 
prácticas cuya finalidad únicamente es la obtención de placer. Las autoridades 
toleran estas situaciones siempre y cuando no interfieran en el funcionamiento 
de la institución; no sucede lo mismo ante una indisciplina o falta de lealtad a los 


24% Fragmento de una entrevista a una residente. 
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superiores; en estos casos el castigo es inminente. Es cierto que los encuentros se- 
xuales o la ingesta de alcohol se consideradan faltas graves, pero no se persiguen 
con la misma tenacidad que la falta de obediencia. Comenta una doctora: 


En una ocasión los médicos adscritos, junto con los residentes, hicieron un evento 
por la tarde/noche; había estudiantes y pasantes de enfermería. Hubo quejas por 
el escándalo y los vigilantes fueron a callarlos al menos dos veces. Se enteraron por un 
asistente que el director del hospital se dirigía al lugar para ver qué sucedía. Los 
adscritos y residentes salieron y dejaron a un R-1 limpiando toda la evidencia, por- 
que de acuerdo al reglamento es una falta grave tomar alcohol durante la residen- 
cia (causando baja en la UNAM). El residente se percató de que llegaba el director 
y se aventó por una ventana con la bolsa que contenía las botellas y la comida. Se 
fracturó una pierna, por lo que tuvieron que operarlo. Se dijo que había chocado. 
Todo acabó ahí. Sólo castigaron a un R-4 retrasando su titulación por seis meses.?% 


FOTOGRAFÍA 93 


=== 
== JINUTES 


Instrumental. 


Los eventos se llevan a cabo regularmente y se prestan para escuchar música, 
tomar alcohol y tener relaciones sexuales; estas festividades se hacen en los espa- 
cios para los R-2, 3 y 4 (el residente R-1 no tiene derecho a entrar, a menos que lo 
inviten) que están destinados al cambio de ropa, guardar algunos objetos perso- 
nales, ducharse y descansar. El espacio es conocido informalmente como la 
“mipera” y, como vimos en los testimonios, también se utiliza para el encuentro 
sexual fugaz. La sexualidad dentro del hospital se manifiesta a través de prácticas 


24 Fragmento de una entrevista a una médica cirujana. 
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discretas, que no secretas. El intercambio sexual depende del acuerdo y la dis- 
ponibilidad de tiempo de cada persona y de la oportunidad de espacios; pero 
recordemos que las personas tienen una posición en la organización del hospital, 
donde unos tienen ciertos recursos de poder y otros disponen de estrategias de 
evasión, sumisión o resistencia. La erotización de los cuerpos es distinta; por 
ejemplo, entre las cirujanas es común observarlas de zapatos de tacón, bien ma- 
quilladas y con vestuario entallado, arreglo que no se les permite a las residentes 
de recién ingreso. La “fachada” —como diría Goftman— es también una forma de 
comunicar quiénes son superiores y quiénes no. El intercambio sexual se da no 
importando la jerarquía. El testimonio de la residente que vimos con anterioridad 
constata que los encuentros sexuales son comunes, y ella considera que no es un 
problema tener relaciones sexuales con los superiores, siempre y cuando éstos 
sean de su agrado. También refiere que tenía sus propias estrategias para desviar 
los coqueteos e insinuaciones de aquellos médicos que no le agradaban. 
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El cuerpo del paciente dividido en campos. 


Decíamos que los médicos están sometidos a una fuerte presión de trabajo, 
sobredeterminada por la infinidad de situaciones en las que se encuentran implica- 
dos (las cargas de trabajo, las rotaciones, los reclamos de pacientes y familiares, las 
complicaciones quirúrgicas, la falta de recursos para trabajar, los conflictos fa- 
miliares y el agotamiento) y que inciden en la práctica médica. Dentro del hospi- 
tal y, especialmente en servicios como el de Terapia Intensiva, el de Urgencias o el 
de Quirófanos, la franja entre la vida y la muerte es más delgada. El denominado 
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estrés tiene variadas manifestaciones. El personal médico y de enfermería que tra- 
baja en esos espacios reconoce que lo hace bajo presiones emocionales muy fuer- 
tes que terminan por formar parte de su vida: 


Si me dicen en este momento que acaba de ingresar un paciente con un balazo en la 
pierna y otro en el tórax, que no se siente el pulso de la pierna, que le pusieron una 
sonda y sangra abundantemente, entonces hay que meterlo al quirófano. Mientras 
lo preparan voy al baño a orinar, a sacar el miedo, antes de entrar al quirófano. Una 
vez en el quirófano, puedo aparentar tranquilidad, pero si me toman la presión, 
seguramente está alta. A estas alturas de mi carrera, después de 30 años de servi- 
cio, me sigo estresando. Ahora bien, si le preguntas a los jóvenes como el doctor 
fulano, a él le encanta el estrés: le llaman el doctor Estrés. 2% 


Los cirujanos más veteranos coinciden en que llega un momento en que deci- 
den “cuidar sus coronarias”, es decir, que optan por dejar pasar intervenciones de 
alto impacto, sin embargo, los residentes que apenas inician su carrera quirúrgica 
buscan emociones fuertes, ver a pacientes baleados o con el corazón perforado. 
Estos casos extremos son por los que pelean los residentes y se felicitan cuando les 
tocan en su turno o guardia. Existe, desde el inicio de la especialidad de cirugía, 
el elemento adrenalínico, al practicar sobre estos cuerpos lesionados que difícilmente 
se verían en otro escenario que no fuera un hospital público de urgencias médi- 
cas, como el Rubén Leñero. 
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Acoplando miradas. 


24 Fragmento de una entrevista a un médico cirujano. 
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Al bar se asiste para despresurizarse emocionalmente; el alcohol, la música y 
el alimento median para animar la charla, las bromas, la risa, las tristezas. El bar es 
un sustituto del espacio terapéutico, porque se abordan casos de pacientes que son 
muy graves y problemáticos, que impactaron mucho: 


[...] el estrés llega a tal extremo que ya ni se platica. Ir a jugar futbol es el pretexto 
para ir a la cantina a tomar unos tragos. Ahí abordamos temas como el de la ope- 
ración que se le hizo a fulano y por qué se intervino de tal forma y no de otra: que 
así no se debe hacer, que eres un no sé qué y sí, ya sé que soy un no sé cuánto. En la can- 
tina se sacan las frustraciones de vez en cuando. El cirujano es obsesivo y tiende a 
deprimirse. Aunque tenga carácter fuerte es sensible a los acontecimientos médicos 
y cuando quiere arreglar las cosas y no puede, se va a tomar unos tragos. No porque se 
quiera, sino porque no hay otra salida. Tenemos que bajar el estrés de algún modo. 
Y es que no hay peor cosa que le pueda suceder a un cirujano, que se le muera el 
paciente en un quirófano.?” 


El bar es un espacio fuera del hospital, apartado del trabajo continuo, de los 
imprevistos que atender, de las reglas y protocolos institucionales. La experiencia 
de convivir con el dolor ajeno, inherente a la dinámica de un hospital de urgen- 
cias donde ingresan casos muy delicados, es difícil de pasar por alto. Un jefe de 
servicio cuenta que entre los cirujanos se habla de lo que llaman el trauma de la 
guerra, para referirse a la época en que cursaron la residencia y la especialización. 
La analogía nos remite a un tiempo de aprendizaje en una trinchera, en donde se 
aprende a costa del sufrimiento propio y de los demás; que deja huellas profun- 
das y que une a todos en un mismo batallón durante cierto tiempo. La violencia 
sucede en la guerra y en la sociedad; son los hospitales de salud pública quienes 
concentran los casos más espinosos y mortales, por ende, de los que más se apren- 
de. Es como el trauma de la guerra que presentan los soldados que fueron mar- 
cados por las batallas y que, una vez fuera de éstas, no se adaptan a la sociedad 
civil. El médico entrevistado asegura que una vez dentro del hospital ya no se 
puede salir, todo cirujano necesita del hospital, pues ya forma parte de su ego terri- 
torial. Otro cirujano comenta que, para visitar bares o cantinas, nada más esperan a 
la quincena; afirma que en esas reuniones algunos médicos se gastan todo el di- 
nero. Son momentos de derroche e intercambio entre pares; algunas veces pagan 
los residentes, beneficiándose los superiores. Este ambiente donde se conversa 
con alcohol es catártico para los médicos, porque les permite “procesar” el dolor, 
el fastidio y el cansancio sufridos por la fuerte demanda de usuarios del hospital. 
Menciona un cirujano que el grupo se une más por el sufrimiento que padece. 
En el bar es donde se habla de las residentes de nuevo ingreso, se discuten las 


247 Idem. 
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intervenciones, los posibles errores, la calidad de vida de un paciente o el su- 
frimiento de otro que no tiene remedio. Reconoce que beber de más tiene un lí- 
mite, ya que la situación puede descontrolarse y sacar a relucir viejas rencillas 
personales. Todo médico pierde en algún momento la batalla contra la muerte 
y, para que emocionalmente no lo desborde el hecho, no le resta más que recu- 
rrir a la palabra, a la música, a las bromas, al bar, al sexo. Escribe el médico holandés 
Bert Keiser: 


[...] podríamos ver cada ritual como un desplazamiento estilizado. Cuando nos en- 
contramos cara a cara con un estímulo que es tan abrumador que no se le puede 
encontrar un comportamiento adecuado, pero que origina una situación de exci- 
tación, se atrapa “sin más” dentro de cualquier tipo de comportamiento, para ha- 
cer desparecer esa excitación. Y entonces nos ponemos a bailar y cantar alrededor 
de nuestros muertos que, después de todo, nos confrontan con un estímulo abru- 


mador.?** 
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—¿Cuáles son tus planes después de exámenes? 
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Meme médico. 


El bar estaba desierto pero me desplomé en un taburete y me dispuse a aguardar 
contemplando tristemente el lodazal que constituía la calle. En todas 

partes del mundo los bares son el sitio donde mejor se toma el pulso 

de una población y se capta su estado general; aquél no era la excepción. 


El antropólogo inocente 
Nigel Barley 


2% Bert Keiser, Danzando con la muerte..., op. cif., p. 197. 
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El bar es un foco de interacción, de ahí su pertinencia sociológica. Los aboga- 
dos afirman que algunas veces es un lugar adecuado para conversar sobre ciertos 
litigios y negocios; sin duda, parte de la burocracia política delinea ahí sus estra- 
tegias de poder. Sobre la barra se observa la conversación de hombres solitarios 
con el barman, quien, al escuchar a su clientela preocupada o afligida por los pro- 
blemas que la agobian en el trabajo o la vida familiar, funge de psicoanalista im- 
provisado. El bar es un espacio libre de tabúes para conversar sobre problemas de 
cualquier tipo, incluyendo los del trabajo: 


Sociólogo: ¿Qué actividades realizan los médicos para manejar el estrés? 

Cirujano: Los cirujanos y ortopedistas hacen sus tertulias. Ahí, a veces se discuten 
casos muy dramáticos. Te puedo decir que con compañeros muy cercanos hemos 
llorado por algún paciente. También hemos deseado que se muera determinado 
paciente por el sufrimiento que padece. Son casos que comentamos durante 
una comida con una copa de por medio; también en una caminata fuera del 
hospital. Con el doctor X me he emborrachado, hemos llorado y reído. Llámalo 
como quieras, pero ese espacio hace falta porque te puedo afirmar que ningún mé- 
dico daña a un paciente porque quiera hacerlo. Cuando alguien muere nos trasto- 
ca. Son momentos que dejan mucha enseñanza.? 


El bar, lugar de encuentro en donde el alcohol hace de intermediario eleva la 
excitación, los sentimientos de tristeza y de alegría; diluye las resistencias y los 
mecanismos de defensa; imprime su sello en el cuerpo que se relaja y se enfrenta 
a la fragilidad de la vida a través de la palabra y la escucha del compañero: 


Como R-1, veía que los R-2,3 y 4 iban seguido a bares. Como R-1 no siempre se 
pude ir al bar con el grupo. Ahí se habla de los R-1: “Ya viste a la de nutrición nueva 
que llegó?”. Está bastante bien [...] Conversan de sus conquistas. Con mi compa- 
ñero de guardia que era apegado a mí, platicaba de todas mis frustraciones porque no 
podía ver a mi familia pues me dejaban guardada [...] Platicábamos que la vida del 
hospital no sólo está adentro, sino que también se extiende hacia afuera.% 


La cantina es el espacio de la comprensión y el consuelo entre compañeros, 
de reflexión, e incluso de retroalimentación y enseñanza; este sitio muestra que el 
médico no es inmune al dolor y sufrimiento de las personas; es el lugar en don- 
de los escudos y las máscaras para enfrentar la ansiedad, se desvanecen ante la 
imposibilidad de evitar el dolor, el deterioro del cuerpo y la muerte. Finalizamos 
este apartado con la opinión a título personal del director del Instituto de Cien- 


24 Fragmento de una entrevista a un médico cirujano. 


25 Fragmento de una entrevista a una residente. 
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cias Forenses de la Ciudad de México (INCIFO) sobre la implicación emocional del 
médico y cómo ésta siempre incide en la vida laboral y familiar. 


Hablando particularmente de los médicos, todos somos “muy especiales” y muy 
cerrados. Cuando se trata de hablar cuestiones propias de la medicina no externa- 
mos mucho nuestra práctica, tal vez porque tememos que alguien nos cuestione y 
no sepamos responder. Muchas veces el médico especialista no se quiere enfrentar 
a un residente porque tiene el temor de que lo evidencie delante de otros residen- 
tes y pueda saber más que él. Y todavía, más se teme si soy el jefe de servicio, el sub- 
director o el director del hospital. Eso provoca que los médicos traten mal a los 
residentes, los sobajen para que la pasen mal. Hay que centrarse y tener la con- 
fianza de que no podemos conocer toda la medicina porque hay temas muy espe- 
cíficos. Otro aspecto es que aparentamos que nunca nos afecta emocionalmente 
nuestra práctica médica o forense. Claro que nos afecta, pero no lo aceptamos, ni 
tampoco que necesitamos ayuda, no digamos una terapia, sino una plática con al- 
gún profesional de un área como psicología, que nos pueda ayudar. Y esas cues- 
tiones emocionales se desbordan en la familia. Si llega un caso que lo relacionamos 
innatamente con algo personal, por ejemplo, si llega un bebé que mataron y la 
doctora forense acaba de tener un bebé, pues claro que puede decir: “¿Qué poca 
madre, quién lo mató!”. Es lógico que lo relacione con su vida personal y afecte. 
Este tipo de casos es probable que afecte a unas personas más que a otras, pero na- 
die lo acepta. Se requiere apoyo psicológico no sólo en nuestras áreas sino también 
en las áreas de procuración y administración de justicia. 


LAS FUNCIONES SOCIALES DE LAS BROMAS Y DE LOS MEMES 


La risa no es [una] reacción automática ni efecto causal de lo cómico. 

No puede serlo porque la risa es una forma particular de conciencia, exactamente 
como una emoción o como una intelección, y no puede escapar 

a la ley universal de la conciencia, que es intencionalidad. 


Fenomenología del relajo 


Jorge Portilla 


El médico residente —a diferencia de otros profesionales— ve su futuro con opti- 
mismo a través de sus maestros, a quienes admira por su reputación; algunos de 
ellos trabajan en hospitales privados de prestigio. Un cirujano veterano mencio- 
na que, si a cierta edad no se tienen varios coches y una vida con lujos, se fracasa 
como profesional; lo irónico —añade— es que, una vez logrado lo anterior, no 
se tiene tiempo para disfrutar, puesto que los médicos pasan gran parte de su vida 
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en el hospital. De cualquier forma, la imagen del cirujano exitoso es un incentivo 


poderoso para el residente, quien soporta así las cargas de trabajo y las ofensas en 
el hospital. 
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Interpretando la imagen. 


El mayor esfuerzo de los residentes se centra en el primer año de trabajo, por 
lo que, una vez aprobado, se libera buena parte de dichas cargas. En su nueva 
posición de R-2 tiene el derecho de liberarse del trabajo administrativo, que 
realizará el compañero de nuevo ingreso. Así, aprobar el primer año de la espe- 


cialidad es uno de los mayores retos que se presentan para el residente. Reza el 
siguiente dicho dentro del hospital: 


El « ” . 
erre” uno no es ninguno. 
El “erre” dos se cree Dios. 
El “erre” tres ya ni lo ves. 
« ” . 
El “erre” cuatro ni en su retrato. 


El R-1 no es nadie, se puede disponer de él en cualquier momento. Está a las 
órdenes y antojos de todos los que están arriba de él. Su condición de profesio- 
nista (contar con una licenciatura o una maestría) es irrelevante, y está obligado 


HOMBRES Y MUJERES DE BLANCO 227 


a cumplir labores sin relación alguna con la práctica médica, como ir a comprar 
los alimentos o pagar las bebidas y juergas de los compañeros. Si no cumple con las 
tareas o se equivoca, se le grita e insulta frente a compañeros y pacientes, y en 
ocasiones se le golpea (a veces se exhibe en redes sociales). El paso a R-2 ya lo 
exime de su condición de “perro” o “esclavo”, cambia su manera sumisa de com- 
portarse, ya que ahora puede mandar al R-1; su posición es envidiable porque 
delega parte de su trabajo y el de sus superiores en él. De ahí que el “erre” dos 
se crea Dios. Los residentes de nivel tres y cuatro, no llevan a cabo ninguna clase 
de “trabajo administrativo” y su mayor responsabilidad está dentro de los quiró- 
fanos. El dicho refiere a la invisibilidad de los residentes 3 y 4, porque no se cuen- 
ta con ellos para otro trabajo que no sea el quirúrgico. 


FIGURA 2 


JERARQUIAS EN MEDICINA 


Meme médico. 


Las jerarquías se afirman en los detalles: el médico adscrito bromea con los 
pares, a veces a costa del inferior jerárquico, lo contrario sería una temeridad (en 
todo caso se hace de manera oculta); no a cualquiera le ayudan a colocarse el 
pijama quirúrgico y los guantes; pasar el instrumental quirúrgico no es lo mismo 
que utilizarlo. Dejar suturar la herida a un R-1 o R-2 forma parte del aprendi- 
zaje y es también una concesión por parte del superior jerárquico. El R-1 debe 
ganarse el quirófano y su participación dentro de éste, como es de esperarse, es 
un proceso gradual. El R-1 dentro del quirófano funciona como ayudante, inicia 
acomodando al paciente, lavando la zona que se va a intervenir, haciendo las labo- 


228 VÍCTOR A. PAYÁ, PEDRO ALBERTO BRACAMONTE 


res de instrumentista. Algunas veces es considerado como un objeto, por ejemplo, 
cuando el residente de mayor jerarquía se limpia la nariz o se seca el sudor de la 
frente con su ropa mientras está operando.”* En una ocasión dentro del quiró- 
fano, mientras dos médicos adscritos operaban a un paciente apoyados por un 
R-4, uno de ellos bromeó a otro. El residente se rio e inmediatamente intervino 
el médico que hizo la broma, desarrollándose el diálogo siguiente: 


Cirujano: Dile la misma broma al doctor. 

Residente (serio): No quiero. 

Cirujano: Que le digas lo mismo que yo le dije al doctor. 
Residente: No quiero.”? 


FIGURA 3 
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de Base 
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Director General 
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Meme médico. 


251 Comentamos que los residentes no ven nada malo en este tipo de gestos, forman parte de 
las rutinas del hospital. Incluso el residente que fungió como pañuelo —a pregunta directa— 
afirma que es normal que sucedan ese tipo de prácticas, aunque no se atrevería a invertir los 
papeles. Esta percepción de normalidad se puede reforzar, porque el residente que aprueba se verá 
beneficiado cuando ascienda de nivel. En ese sentido “lo que desde arriba se puede ver como una 
imposición de una actuación, desde abajo se puede ver como una hábil manipulación de la sumi- 
sión y de la adulación para conseguir sus propios fines”. James Scott, Los dominados y el arte..., op. 
cit., p. 60. 

252 Notas del Diario de Campo. 
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No está permitido reírse de un médico superior; quien bromea a otro se sien- 
te con el derecho de hacerlo, porque existe un lazo de amistad, lo que equivale 
a aceptar ser bromeado en otra ocasión. Se chotea entre iguales; el médico ads- 
crito bromea a sus pares o a los residentes; estos últimos no pueden protestar, 
contestar la broma e incluso ofenderse; la función de la broma refuerza las je- 
rarquías, como dice el sociólogo canadiense Erving Goftman: 


La víctima no debe tomar la broma en serio y de hecho se le obliga a no hacerlo, 
pero sí debe tomar en serio el hecho de que aquellos que se burlaron de ella pen- 
saban que era permisible e incluso apropiado el hacerlo. En cualquier caso, parece 
como si se pensara que dentro de cualquier círculo social pequeño algunos miem- 
bros están tremendamente disponibles para esta clase de broma, y que uno o dos 
(a menudo los más dominantes) quedarán al margen de tales burlas. 


Las bromas deben analizarse en el contexto particular en el que se producen, ya 
que cumplen diversas funciones sociales, como las de diferenciar a las personas, 
humillarlas, exhibirlas, agredirlas; las bromas pueden diluir una situación con- 
flictiva, cohesionar a un grupo, reforzar lealtades. Es verdad que la broma tiene 
un potencial de agresividad, y es por eso que hay que evaluar la situación par- 
ticular en que se produce, ya que pueden ser motivo de conflicto si quien la recibe 
no reconoce en su interlocutor cierto derecho para hacerla; la broma se convier- 
te así en una ofensa.”* En el interior del hospital las bromas responden a necesi- 
dades muy diferentes, puesto que pueden relajar o, por el contrario, estresar una 
situación incluso dentro del quirófano. Este potencial significante de la broma 
—como el de toda palabra— es inmenso, y depende del entorno particular en 
que emerge. No existe un significado “inmanente” de la broma, sino un sentido 
producido como efecto de una interacción social situada entre actores, en deter- 
minado contexto social, institucional o grupal. Al respecto comenta el filósofo 
Jorge Portilla: 


2 Erving Goftman, Frame Analysis. Los marcos de la experiencia, Madrid, Siglo XX1/Centro de 
Investigaciones Sociológicas (Monografías, 227), 2006, p. 95. 

25* Las bromas son delicadas; comenta un médico internista adscrito al hospital: “Una vez 
escuchaba una conversación entre dos pacientes, uno de ellos estaba lesionado de una pierna por 
herida de bala, mientras que el otro tenía el brazo con una lesión infectada y, como era diabético 
su condición era también delicada. Este último bromeaba al otro diciéndole que harían su pierna 
“al horno' recibiendo como respuesta que su brazo lo venderían como “alita rostizada'. Al pasar 
quise participar y comenté que sería mejor preparar su brazo a la 'barbecue”. Después me enteré 
de que el paciente lesionado del brazo puso una queja en mi contra por falta de profesionalismo”. 


Notas del Diario de Campo. 
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El que chotea tiene que saber necesariamente a quién, por qué y cómo chotea, ya 
que se aprovecha sobre todo del equívoco y del juego de palabras haciéndolos 
valer dentro de una situación determinada. Por ello necesita tener plena concien- 
cia de los elementos y articulaciones de la situación, así como de la ambigúedad y 
multiplicidad de matices significativos de las palabras.?* 


La broma circula entre el grupo y lo unifica; el residente es partícipe de ella 
porque está implicado en la situación (otra cuestión es si éste se sobrepasa), lo que 
ya es una forma de aceptarlo en el grupo. En el interior del quirófano las bromas 
pueden marcar un límite entre lo correcto y lo incorrecto: “Huele a carnitas”, se 
le dice a un residente que está abusando del bisturí cauterizador y que provoca 
un fuerte olor a quemado; puede incluso descalificar las habilidades del residen- 
te: “Tienes manos de muñón”, se le dice cuando se muestra torpe y lento en la ci- 
rugía.% Las bromas surgen si la situación lo permite, de lo contrario, existe la 
posibilidad de que quien la emite sea recriminado. En cierta ocasión un cirujano 
general y dos residentes (3 y 4) realizaban la sutura de una arteria en un paciente 
que recibió una puñalada en la pierna; todo era risas y bromas hasta que, pasadas dos 
horas, el cirujano y su equipo no encontraban la lesión. El quirófano pasó de tener 
un ambiente relajado a otro mucho más tenso y solemne. El momento no se pres- 
ta para el albur, el sarcasmo, el tarareo de alguna canción o cualquier otra chanza. 

Las bromas y las expresiones entre los médicos también muestran cómo el pres- 
tigio es un valor en constante disputa que se afirma por medio del reconocimiento 
del trabajo propio y la descalificación del trabajo ajeno, es decir, se alaba la pro- 
fesión propia y se menosprecia la especialidad del colega. Del Diario de Campo 
extraemos algunos de estos dichos: 


* “Los anestesiólogos son cirujanos frustrados” (cirujano general). 

+ “Los cirujanos generales intervienen rápido, pero todo lo echan a perder” 
(patólogo). 

» “Las especialidades médicas se pueden clasificar por personalidad: internis- 
ta, sabio; dermatólogo, homosexual; ginecobstetra, retrasado mental” (in- 
ternista). 

- “Los urgenciólogos y los médicos familiares son las “edecanes”, pues sólo 
trasladan a los pacientes a otros servicios” (ginecobstetra). 

+ “El médico internista y el patólogo saben mucho, pero el primero no resuel- 
ve nada y el segundo siempre llega tarde” (patólogo). 


Y 


255 Jorge Portilla, Fenomenología del relajo..., of. cit., p. 30. 
256 Notas del Diario de Campo. 
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* “Los cirujanos generales son como los delfines: inteligentes y bonitos, pero 
no dejan de ser animales” (internista). 

+ “En el Servicio de Medicina Interna les encanta tener pacientes internados, 
porque son como sus juguetitos” (reumatólogo). 

* “¿Sabes por qué los cirujanos son dioses? Porque tienen la facilidad de con- 
vertir un ser humano en vegetal” (cirujano general). 

+ “Cuando los cirujanos hacemos la nota médica ponemos: previa asepsia y 
antisepsia de la región operatoria, se procede a colocación de campos estéri- 
les en posición de decúbito. Mientras que los ortopedistas describen: previa 
mezcla de yeso y colocación de polines, se procede a revisión de fractura” 
(endoscopista). 

* “Los homeópatas pertenecen a la escuela de Hogwarts (Harry Potter), ya 
que curan lo semejante con lo semejante” (cirujano general).2” 


FIGURA 4 
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257 Idem. 
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[..] interpretamos los rumores, el chisme, los cuentos populares, 

las canciones, los gestos, los chistes y el teatro como vehículos que sirven, entre otras 
cosas, para que los desvalidos insinúen sus críticas al poder al tiempo 

que se protegen en el anonimato o tras las explicaciones inocentes de conducta. 


Los dominados y el arte de la resistencia 
James Scott 


Actualmente, las llamadas redes sociales constituyen una realidad en la que se 
interactúa para comunicarse, buscar información, entretenerse, divertirse, encon- 
trar amistades. Los mundos virtuales por conocer no tienen límite. También se 
han utilizado como un medio político y de denuncia pública, algunas veces logran- 
do una respuesta favorable por parte de las autoridades o de la sociedad civil. El 
universo virtual ha provocado la exhibición de personajes públicos que caen en 
el desprestigio e incluso en graves problemas legales. Algunos comunicadores 
han perdido su empleo después de realizar comentarios que discriminan, estig- 
matizan o son considerados inapropiados. El impacto de una noticia o declara- 
ción aparentemente trivial puede ser gigantesco si se hace “viral”, es decir, si el 
número de reproducciones es muy grande. No hay duda de que es un tema de in- 
terés para quienes estudian y se interrogan por las condiciones sociales de emer- 
gencia de los discursos, así como por la eficacia y el efecto en los usuarios. 
Dentro de las variadas formas de comunicación existe una compuesta de 
imágenes y texto a la manera de un co/lage o fotomontaje, y se conoce con el nom- 
bre de “meme”.?% El meme refiere a un acontecimiento de “la vida real” que es 
caricaturizado. El humor del meme es a costa de alguna situación que vive o pa- 
dece alguna persona o grupo. Las personas que crean y reproducen los memes 
pueden verse reflejadas en él. El meme es ante todo la relación de la imagen con 
el texto, cuyo contraste provoca la risa, la mofa, la ironía o cierto humor negro. 
Dice el filósofo mexicano Jorge Portilla que: 


[...] un contraste no es una cosa real que pueda encontrarse al lado de los demás. 
Un contraste es una relación, y las relaciones, por objetivas y concretas que puedan 


258 “La palabra meme hace referencia a ideas, comportamientos o estilos que se extienden cultural- 
mente entre las personas. Fue acuñada por Richard Dawkings en su libro El gen egoísta. Es un 
derivado del griego 'mimema' que hace referencia a lo que es imitado. Este concepto se ha tras- 
ladado a Internet para describir ideas que se visibilizan o son replicadas de manera masiva a 
través de redes sociales, blog, emails [...] y pasan de persona en persona de manera explosiva”. 
Véase “¿Qué es un meme”, disponible en <http://www.40defiebre.com/que-es/meme/>, consul- 
tado el 24 de agosto de 2018. 
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ser, no son atributos reales de las cosas sino referencias puestas entre ellas por la 
conciencia. La ironía es, entonces, inmanente a una conciencia que juzga y que 
advierte la distancia entre la posible realización de un valor y la realidad de quien 
pretende haberla llevado a cabo.?” 


Los memes pueden ser una forma de denuncia muy eficaz por medio del ri- 
dículo público. El sociólogo Lewis Coser en su libro Las funciones del conflicto 
social habla del humor como una válvula de escape, en donde la crítica se sublima 
mediante chistes o parodias como un recurso que evita la confrontación direc- 
ta, eludiendo así, un choque entre las partes.2% El armado de un meme se puede 
conformar de fotografías, fotogramas, anuncios, letreros, personajes de caricatu- 
ras, animales, héroes de películas o actores conocidos, como artistas, políticos, de- 
portistas, etc. Los memes integran una situación específica o contienen algunas 
expresiones, glosas corporales o gestos inapropiados, prototípicos o hiperrituali- 
zados”* que son extraídos de su contexto original para traerlos a determinados mo- 
mentos y coyunturas de actualidad a fin de recrear pequeños recuadros virtuales 
en torno a la derrota —o el triunfo— de un equipo deportivo, la declaración 
desafortunada de un comunicador, la vivencia de un escándalo social o político 
y también —tema de nuestro interés— las costumbres informales que se llevan a 
cabo en el interior de los hospitales. 

Es posible ridiculizar a cualquier persona o acontecimiento (político, social, 
grupal, institucional, personal) de manera anónima, puesto que actualmente 
existen las condiciones técnicas de producción y de circulación para que estos mi- 
cromontajes se conozcan masivamente.?? 

El meme médico puede ser un recurso para criticar ciertas prácticas de poder; 
facilita a los internos y residentes contar con un espacio virtual amplio y seguro 
de denuncia desde el anonimato de un avatar que no puede ser rastreado, pero 
también puede ser visto únicamente como un instante de diversión, incluso a cos- 
ta de los propios afectados. 

Los memes representan momentos de la vida en el hospital que se muestran 
de forma sarcástica o burlona; éstos no pretenden modificar la pesada realidad 
hospitalaria, sino ofrecer una caricaturización de una serie de sucesos informales 
que se reproducen en este universo. Para fines de esta investigación se considera 


2 Jorge Portilla, Fenomenología del relajo..., of. cit., p. 65. 

26 Lewis Coser. Las funciones del conflicto..., op. cit., pp. 45-48. 

261 La noción de “hiperritualización” puede verse en Erving Goffman, Los momentos y los hom- 
bres, Barcelona, Paidós (Comunicación, 46), 1991, pp. 167-168. 

262 Que una noticia, video o meme se viralice depende de otros medios de comunicación, como 
la radio y la televisión, que actualmente también se nutren de la información cibernética (aunque 
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que el meme es una fuente de información adicional que complementa la obte- 
nida por las técnicas etnográficas, como la observación sobre el terreno (Dia- 
rio de Campo) o la entrevista; la producción, la circulación y la recepción del 
meme conforman un circuito de comunicación utilizado principalmente entre 
los médicos residentes. Esta peculiar iconografía refiere a variados aspectos rela- 
cionados con la profesión médica entre los que destaca la vida dentro del hos- 
pital; ilustra la vida cotidiana que se enlaza o distancia de la normatividad 
médica, como el consumo de alcohol o la sexualidad furtiva que se propaga so- 
terradamente en la institución. La crítica a través del humor caricaturesco cier- 
tamente no ha derivado en una organización social o movimiento de protesta 
por parte de los residentes, sino en la risa y el comentario chocarrero. Dice el an- 
tropólogo estadounidense James Scott que “en su nivel más elemental, el discurso 
oculto constituye una forma de representar en la fantasía —y ocasionalmente en 
prácticas secretas— la cólera y la agresión recíproca que la presencia de la domi- 
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nación reprime . 


FIGURA 5 


CUANDO EL ERRE NO TE 
PUEDE VER DESCANSANDO 


Meme médico. 


esta relación de eficacia no es una regla). Los efectos cuantitativos de este discurso se pueden 
“medir” por el número de comentarios y reproducciones que provoca. 
263 James Scott, Los dominados y el arte..., op. cit., p. 64. 
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Estos micromontajes humorísticos son anónimos; presuponen que tanto su 
realizador como sus destinatarios comparten una matriz significante, una espe- 
cie de “acuerdo implícito sobre el sentido relativo del mensaje”, que garantiza de 
alguna forma la producción, la circulación y la validación en el interior de una 
comunidad que participa de los mismos elementos culturales, los cuales le per- 
miten comprender los sentidos y significados de aquéllos (de ahí que tengan un 
rango de lectura limitado).?* En suma, estas composiciones adquieren pertinen- 
cia comunicativa por las condiciones sociales de emergencia, que orientan el 
sentido —y el significado—, lo que supone una intencionalidad por parte de quien 
lo produce. 

Curiosamente, el meme médico no privilegia temas como el de la enfermedad, 
el dolor o la muerte que son con los que convive diariamente el personal médico 
y, cuando lo hace, generalmente es con cierto humor negro. Así, en una imagen 
se observa a una madre que abraza a una niña, mientras el médico sonriente le 
escucha el corazón con el estetoscopio; en el encabezado del meme aparece un 
diálogo (véase figura 6). 

FIGURA 6 


Niña: ¿qué edad tiene? 

Doctor: 43 años. 

Niña: eres viejo. 

Doctor: Si pero tú morirás antes que yo. 


Meme médico. 


26* Como afirma Florencia Levín: “El efecto humorístico de ese juego [entre emisor y recep- 
tor] reside en que el mensaje propone más sentidos de los que literalmente enuncia. Es por ello 
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Estos collages presentan los variados momentos que vive la comunidad médica 
en el semicautiverio hospitalario. Los grupos de internet y redes sociales donde se 
comparten estas microcomposiciones parodian la profesión: “Médico loco”, “La 
Patoloca”, “Dr. Ajenjo”, “Dr. Love”, “Dr. Meme”, “Dr. Pikachu”, “Dr. Propofol88”, 
entre otros, con etiquetas de identificación (hashtag) como la siguiente: “Cómo 
sobrevivir a tu internado”. Estos foros son espacios en donde los estudiantes y 
los residentes médicos se expresan de una manera abierta, lo que no siempre ha- 
rían, por ejemplo, en una entrevista para un medio de comunicación, por temor 
a ser reconocidos. En estas páginas web se da cuenta del uso impropio de la bata, 
de la relación médico-paciente, del cansancio y el deterioro físico de los residen- 
tes, de la interacción y el conflicto entre el personal que labora en el hospital, de 
la explotación del trabajo médico, con lo que se despliega un imaginario institu- 
yente de cómo se vive en realidad la estancia médica. 

La imagen es polisémica y sin duda puede prestarse a distintas interpretacio- 
nes; no obstante, el contexto institucional limita el despliegue del significante y 
las inferencias especulativas. Lo que estos dibujos representan, aluden o insinúan 
adquiere un contenido más preciso gracias a las frases que lo acompañan; si a 
esto añadimos que el receptor conoce el ambiente hospitalario, la interpretación 
no deja lugar a dudas. Hay memes que únicamente pueden ser entendidos por 
quienes laboran en el hospital (o porque se pregunta a la persona indicada) y 
conocen su dinamismo; tal es el caso de un meme que encabeza la pregunta: 
“¿Doctor, es usted urgenciólogo?”, y que muestra la fotografía de un beisbolista 
bateando. La relación entre la especialidad de urgencias y el jugador de beisbol 
no dice mucho al receptor lego. En México cuando alguien evade alguna res- 
ponsabilidad y se la endilga a otra persona se dice que la “bateó” (golpear la pe- 
lota para que otro la atrape). La principal queja de los jefes de servicio respecto 
a los urgenciólogos es que éstos tienden a trasladar indiscriminadamente a los 
pacientes que ingresan al Servicio de Urgencia a las áreas de hospitalización, en 
lugar de atenderlos, estabilizarlos y enviarlos a su casa, y sólo transferir los casos 
que así lo ameriten. De ahí que se asocie al bateador con el Servicio de Urgen- 
cias. Otro caso similar es el de la imagen de un mapache que se frota las manos 
mientras sonríe con cierta malicia; en la parte superior aparece la frase: “Cuando 
le cierras la oxitocina”, y al pie de la imagen se afirma: “Para que el parto salga 
en la siguiente guardia”. La oxitocina es una sustancia que provoca contracciones 
uterinas más seguidas y fuertes, por lo que acelera el trabajo de parto. La imagen 


que el efecto gracioso depende de los conocimientos, capacidades, implicaciones y motivaciones de 
los destinatarios, y se fundamenta en la existencia de una comunidad de códigos”. Florencia Le- 
vín, Humor político en tiempos de represión. Clarín, 1973-1983, Buenos Aires, Siglo XXI, 2013, p. 21. 
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del mapache —quien festeja la travesura— no deja lugar a dudas, el ginecobs- 
tetra puede —hasta cierto punto— manipular el tiempo del nacimiento, dejan- 
do así el trabajo para el turno siguiente. 


FIGURA 7 


Dra Harleen 
(DraPsyChic 


- Dr es usted urgenciólogo? 


CPatolocaMD 


Meme médico. 


El lenguaje forma parte de las interacciones sociales y comunicativas, es decir, 
puede también analizarse entrelazando una serie de prácticas que conforman un 
campo significante, que es también un campo de poder. Los discursos no son neu- 
trales (como no lo son los eufemismos que se utilizan en el interior de las insti- 
tuciones totales, como las cárceles y hospitales). Por ejemplo, quien interroga en 
un pase de visita lo hace desde una posición de poder, y, por ende, puede mane- 
jar el contenido de los temas con un margen de discrecionalidad que coloca al 
examinado en desventaja; así, un meme titulado “En la visita” (se refiere al pase 
de visita) inicia con el intercambio que aparece en la figura 9. 

La imagen que acompaña a este texto es la de un niño con un rostro abatido 
y desorientado que lleva en las manos un micrófono. El hecho de que la imagen 
asocie al médico residente con el infante no deja lugar a vacilaciones del sitio 
que le corresponde a éste cuando se le evalúa. La condición alienante —infan- 
tilizadora— que provocan las instituciones y que se acentúa más cuando éstas 
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FIGURA 8 


CUANDO LE CIERRAS 
ALA OMICITONA 


PARA QUEELPARTO 
SALGAENLASIGUIENTEGUARDIA 


Meme médico. 


FIGURA 9 


“En la visita* 
—A ver, interno, preséntame al px- 
—Se trata de px masculino con anteced... 
—¿Cuánto tiene de sodio? 


Meme médico. 
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exigen mayor dedicación o son más absorbentes (totalitarias) es un rasgo de su 
dinámica, como lo ha demostrado el socioanálisis institucional y autores como 
Lewis Coser o Erving Goffman. 

La bata blanca que porta el médico representa una alta competencia técnica so- 
bre la salud y la enfermedad. Decíamos que quien lucha contra la enfermedad 
y la muerte se relaciona con lo hierático. El estudiante que cumple su internado y 
el residente, quienes la portan constantemente, sin duda viven una sensación dife- 
rente: la de tener una posición de estatus en la sociedad. Del uso pasamos, así, 
a su abuso. Portar la bata en la calle, cuando se va al cine, de paseo, al restauran- 
te, es estar fuera de situación. La bata forma parte de un contexto clínico, y quien 
la lleva a cualquier lugar no hace sino mostrar la ingenuidad de quien quiere ser re- 
conocido sin ningún mérito, pero sobre todo es una crítica para aquellos que no 
respetan la norma de limpieza. Los montajes cibernéticos sobre la bata se burlan 
de este comportamiento irresponsable de los novatos; de aquellos que no se la 
quieren quitar ni para lavarla, porque quieren mostrarse ante los demás como 
doctores y la bata les da poderes; así, observamos la fotografía de un perro que 
mira al frente, al que se le ha sobrepuesto una bata blanca y un estetoscopio 
alrededor del cuello. El encabezado dice: “Cuando me dicen que por qué no me 
quito la bata”. La imagen del perro/doctor está rodeada de frases e insultos que fun- 
gen como respuesta/reclamo: “Soy mejor que tú”; “Hay niveles”; “No me compares 
contigo”; “Puto envidioso”; “Pinche ingenierucho”; “Es mi uniforme, pendejo”; 


»,« 


“Ya quisieras traerla”; “Ni que tú me la plancharas”; “Iú y tu carrera mediocre”. 


FIGURA 10 


CUANDO ME DICEN QUEPOR QUENOME QUITOLABATA 


a 


soy mejor que-tur-- * hay niveles, no me 


compares contigo! 


eusendo te enfermes 
e dejare morir 


es mi uniforme 
pendejo ADA 


maernla 


ho puedes 


amol? note SA 


aracel 
Po nedicina 


no sabes TN 


Meme médico. 
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FIGURA 11 


La escritura de los memes, como es natural, se lee de izquierda a derecha y de 
arriba (encabezado) abajo (pie de texto). Las imágenes pueden percibirse de iz- 
quierda a derecha y en algunos casos también de arriba abajo; todo depende de 
la elaboración del montaje. Encabezado: “Y sin darte cuenta...”; imagen: dos foto- 
grafías de doctoras con el pijama quirúrgico durmiendo en el piso; pie de tex- 
to: “Vives en el hospital y vas de visita a tu casa”. Aquellos que abordan la labor de 
los residentes denuncian que no todo es miel sobre hojuelas, que la atención que 
se brinda a los usuarios y la enseñanza que se adquiere no se limitan a las pautas 
de acción reglamentadas, sino que se abordan variados conflictos relacionados con 
los encuentros y desencuentros de género o entre los estratos institucionales (au- 
toridades, enfermeras, residentes, camilleros), mismos que —insistimos— so- 
bredeterminan la dinámica del hospital y el sentido de cualquier acción racional 
o programa médico que se instrumente. 

En el tema de las guardias y las posguardias, los memes se burlan del aspecto 
que presentan los internos y residentes después de concluirlas; las imágenes son 
de muertos vivientes, zombis, extraterrestres; de animales o muñecos con rostros 
ojerosos, despeinados, agresivos o extenuantes. Los cuadros comparan un antes y 
un después de las guardias a través de estos rostros caricaturescos; a la izquierda 
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del cuadro se muestra una cara alegre, infantil, ingenua, y a la derecha, los ros- 
tros desfigurados y deteriorados por la falta de sueño, acompañados de frases del 
estilo: “Cuando has estado más de 36 horas en el hospital y no sabes si es de día, 
noche, semana santa, verano, Halloween, Navidad, fin de año, etc.”. Una gran 
cantidad de ellos exhibe esta situación mortificante de forma chusca, lo que 
facilita la banalización del hecho, como parte del “mundo natural” de las resi- 
dencias. Un cuerpo en demasía cansado percibe de manera diferente el tiempo; 
el cumplimiento del horario de las guardias transcurre lenta y pesadamente, se 
vive como una experiencia prolongada y tortuosa: “Cuando revisas la hora en la 
guardia a las 2:00 am...”, “y la revisas tres horas después y son las 2:15 am”, son el 
encabezado y el pie de un meme; al centro se observa un esqueleto —con audí- 
fonos y micrófono— “trabajando en una computadora”; sobre la mesa hay una 
lámpara de escritorio. La idea es que en la madrugada 15 minutos de guardia se 
viven como tres horas. 


FIGURA 12 


¡COMO/CUANDO 


Meme bio 


La posguardia deja al interno y al residente sin dormir durante muchas horas, 
por lo que, cuando tienen oportunidad de hacerlo, los cuerpos quedan desvane- 
cidos, torcidos, con la cabeza hacia atrás, en posturas poco usuales en cualquier 
rincón del hospital: sobre una silla, una mesa, una camilla o el piso. Mientras los 
cuerpos abatidos se reponen del cansancio, los jóvenes médicos —aprendices de 
paparazzi— se divierten fotografiando a sus compañeros, haciendo memes y su- 
biéndolos a las redes sociales. 
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FIGURA 13 


Cuando revisas la hora en la guardia 
a las 2PM y la revisas 3 horas 
despues y son las 2:15PM 


Meme médico. 


FOTOGRAFÍA 97 


Residentes que duermen (imagen obtenida de las redes sociales de los estu- 
diantes de medicina). 
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La cucaracha está repetidamente en los memes y se le asocia con el médico 
residente de primer año y con el interno, es decir, con la escala más baja de la 
trayectoria médica. Este insecto rastrero es para muchas personas repugnante y, 
por lo general, cuando se le ve, se le aplasta. De ahí las expresiones coloquiales 
tales como sentirse tratado como una cucaracha O querer aplastar a otro como cuca- 
racha. Este bicho ocupa el centro de atención en el interior del montaje. El in- 
secto “habla” en primera persona a través del texto que lo acompaña. Así, se lee 
en la parte superior de un meme: “Puta madre fin largo” (se refiere a la guardia 
que llevará a cabo el fin de semana); en la parte media se ve una cucaracha “que 
mira” a través de la ventana la calle. El pie de página culmina: “Y yo aquí de 
guardia”. Hay gran cantidad de estas elaboraciones que utiliza a estas cucarachas 
“humanizadas”, quienes “beben café” para soportar la guardia, se “suicidan” (col- 
gándose), o trabajan encima del teclado de la máquina de escribir. 


FIGURA 14 


Meme médico. 


Algunos memes son hechos únicamente de palabras y definiciones informales: 


Interno: esclavo del residente, de enfermería, camillería, de los guardias del hospi- 
tal, del personal de intendencia, vaya, la perra de todos. Médico pasante: mano de 
obra barata que utiliza el gobierno para brindar atención en centros de salud, 50% 
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médicos y 50% secretarias. Semestroso: estudiante de medicina que se preocupa más 
por subir fotos a las redes sociales que aprender cosas en el hospital. 


Como vimos, las prácticas de dominación que se reproducen en el interior del 
hospital generan formas de resistencia. El meme médico no denuncia a ninguna 
persona en particular; evita colocar un rostro específico y se centra más en la si- 
tuación o la vivencia de una experiencia repetida y, por ende, conocida por todos. 
Es una composición que alienta el humor y neutraliza el conflicto. Se encuentra 
dentro del ezhos médico relacionado con lo que no puede expresarse abiertamen- 
te, y da cuenta de esa zona misteriosa donde se gestan los poderes discrecionales. 
Si hay algún cuestionamiento, éste es a través de dicho humor.?% 

Los memes exhiben a las enfermeras (únicamente mujeres) como un perso- 
naje al que por ningún motivo hay que hacer enojar, porque de lo contrario le 


FIGURA 15 


Nurse le puede tomar 
los signos a mi paciente 


Meme médico. 


265 “El humor es una manera cultural de desarticular el equívoco o de abordar, por alusión, temas 
prohibidos o delicados. Recurriendo a él se pueden sugerir, en la conversación corriente, aspec- 
tos de la existencia que se consideran indiscretos. El humor evita, ritualmente, la desconfianza y 
permite abordar los temas más subidos de tono o más sospechosos”. David Le Breton, Antropo- 
logía del cuerpo y la modernidad, Buenos Aires, Nueva Visión, 1995, p. 131. 
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harían la vida imposible al responsable. Un residente escribe: “Le hablé bonito a 
la enfermera para que cubra mis cagadas durante el pase de visita”, y un meme re- 
fiere: “Querido yo en guardia: trata bien a las enfermeras, son más poderosas que 
cualquier adscrito”. A las enfermeras se les acusa de tener una actitud desdeñosa, 
reactiva, chismosa; ellas culpan constantemente al interno con el médico responsa- 
ble y utilizan su experiencia para poner en su lugar a los más noveles estudiantes 
y residentes de medicina. Un meme es titulado: “Tu primer día de internado. 
¿Siempre existe una enfermera así?”. El cuadro está dividido en tres partes por 
dos líneas horizontales, de forma que se lee el texto de derecha a izquierda y las 
imágenes de arriba abajo. En el espacio superior se observa una caricatura de 
un médico con rostro tranquilo, seguro, confiado, que porta alrededor del cuello 
el estetoscopio. Junto a él una joven enfermera, vestida formalmente, que sonríe. 
El médico le pregunta y ordena: “¿Podría ponerle por favor una solución fisio- 
lógica con 60 de ketorolaco a nuestro paciente?”. La enfermera responde: “Sí 
doctor pero [...]”. Los tres puntos suspensivos dan la pauta para pasar al siguien- 
te cuadro de en medio, donde se observa ahora el rostro malicioso de una enfer- 
mera, cuyos ojos están entrecerrados, y que muestra una amplia sonrisa mientras 
pregunta: “¿A cuánto la dilución? ¿Cuántas gotas por minuto? ¿El catéter de que 
número? ¿Seguro que es 60? ¿No quiere que le pongamos otra cosa?”. Finalmente, 
en el cuadro de abajo se muestra el rostro del médico, pero ahora desconcertado, 
pasmado, que pregunta: “Disculpe, ¿tenemos internetr”. 


FIGURA 16 


TU PRIMER DIA DE INTERNADO 


¿SIEMPRE EXISTE UNA ENFERMERA ASI? 


PODRIA PONERLE PONHAVON [DR sl DOCTOR: 
UNA DOLUCION PDOGICA | go PERO. 


COM 69 DE HETONOLACO e 
AMUESTAO PACIENTE 8 E) 
he A 


¿A CUANTO LA DILUCION? 
¿CUANTAS GOTAS POR MINUTO? 
¿CON CATETER DE QUE NUMERO? 
¿SEGURO QUE 607? 

¿SEGURO QUE MO QUIERE QUE 
LE PONGAMOS MEJOR OTRA COSA? 


DISCULPE 


¿TENEMOS 
INTERNET? 


Meme médico. 
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Algunos pocos se burlan de aquellos residentes que denuncian ante los orga- 
nismos de derechos humanos mostrándolos como personas sin carácter, débiles 
y lloronas. Uno de esos memes muestra en el lado superior izquierdo una leyen- 
da que dice: “2007. Internos hacen guardia de 30 horas, doblan guardias por 
castigo y no salen del hospital hasta terminar sus pendientes”. El texto es ilus- 
trado del lado izquierdo con fotos de jóvenes que visten el pijama quirúrgico en 
el piso, sobre algunas cajas, encima del escritorio, sobre la máquina de escribir, re- 
cargados en la pared y sentados. Todos ellos, extenuados, dormidos. En la parte 
inferior izquierda se lee: “2017. Internos lloran y ponen denuncia a la CIDH por- 
que les alzan la voz”[ Comisión Interamericana de los Derechos Humanos]. En 
la foto que se encuentra del lado izquierdo del cuadro y que respalda este último 
dicho se ve el rostro de una joven llorando. 

Respecto a la sexualidad dentro de los hospitales, no sólo se hacen memes, 
sino también fotografías sobre los encuentros sexuales; muchos de ellos tienen 
la característica de mencionar el grado de estudios de quienes aparecen en la com- 
posición, incluyendo a los estudiantes que cursan alguno de los semestres de la 
carrera y que son aludidos con el término, un tanto despectivo, de semestrosos. 
Son producciones que subrayan distinciones; así, se dice en algunas de ellas: 


+ Carne fresca y más sabrosa... la de la semestrosa. 

+ Carne fresca y tierna... la de la interna. 

+ Carne rica y complaciente... la de la residente. 

+ Carne fina, pero un poco durita... la de la adscrita. 

+ Carne buena, pero no de primera... la de la enfermera. 
+ Carne seca y de menudencia... la de intendencia. 


El interno o la interna circula —rota— por los hospitales y servicios como par- 
te de su ciclo escolar. Son estudiantes que ingresan de forma temporal para cono- 
cer el trabajo que realizan los diversos especialistas y así contar con una visión 
integral de la carrera de medicina y de sus especialidades. La interna, a decir de los 
memes, se convierte en una presa sexual de los médicos, incluso alguien de quien se 
puede disponer sin compromiso alguno y después fácilmente abandonar. Una 
de estas creaciones lleva por encabezado: “Todas las internas”; la imagen que le 
acompaña es la de una joven que es lanzada a la carretera de un auto en movi- 
miento. En otra observamos una gran vaca asediada por tres hienas en posición de 
ataque. Cada animal lleva un letrerito; una hiena lleva inscrito “R-1”; otra, “R-2”, 
y la tercera, “el adscrito de cirugía”; finalmente, la vaca aparece rotulada como 
“la interna”. 
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Más allá de las “estructuras y funciones del discurso”, el lenguaje opera y con- 
forma una realidad que reproduce las relaciones de dominación; el lenguaje es 
un interesante recurso retórico que, junto con la ironía, el humor negro y las bro- 
mas, presenta de forma invertida la perspectiva del discurso oficial. Si el Reg/a- 
mento de uso de áreas de descanso para médicos residentes señala que no se deben 
consumir bebidas embriagantes, estupefacientes o psicotrópicos”, y que “no pue- 
den utilizarse para fines diferentes al mencionado [ descanso)”, los memes ilustran 
lo contrario. Es cierto que algunos testimonios dan cuenta de la utilización in- 
debida de las áreas de descanso de los residentes, pero el personal no anda por ahí 
difundiéndolo, puesto que no sólo se acabaría con una prerrogativa, sino también 
porque nadie pretendería ser atacado de chismoso e insolente. No obstante, los 
memes dan cuenta clara de lo anterior —corroborando, así, los testimonios de 
nuestros informantes—, como aquel que dice: “Le pusieron 'mipera” porque 
“burdel hospitalario'no lo aceptó la Secretaría de Salud”. El tema de la sexualidad 
es abordado como un medio para aprobar los exámenes o llevar una vida menos 
complicada en el hospital. La mujer es representada como lujuriosa, ambiciosa 
o como el postre y amante del médico casado. El problema es complejo porque 
el asedio no parte únicamente de los hombres, sino también de algunas mujeres 
que tienen una posición jerárquica más alta. Asimismo, es cierto que el coqueteo 
es una forma de relacionarse en un medio hostil y conflictivo, en donde las com- 
petencias, los celos y las envidias están a la orden del día. La coquetería puede 
cumplir diversas funciones, como la de evadir algunas tareas, contar con ciertas 
prebendas, facilitar trámites, obtener un encuentro amoroso, manejar ciertas si- 
tuaciones institucionales. 

Decíamos que el humor gráfico del meme surge porque hay un espacio de co- 
municación cibernético que comparten las variadas comunidades —entre las 
cuales se encuentra la de los médicos—, y que garantiza su recepción y repro- 
ducción por medio de las computadoras y los teléfonos celulares. Recordemos 
que la comunidad de médicos hace sus propios grupos; los residentes no son la 
excepción, de tal suerte que los R-1, 2, 3 y 4 se comunican horizontalmente 
entre ellos, enterándose así, de lo que sucede en todos los hospitales de la red a 
la que pertenecen. En efecto, emisores y receptores se identifican en este humor 
que comparten casi de manera inmediata, gracias al uso de la telefonía portá- 
til, que cuenta con los servicios de internet y las redes sociales. Quien realiza el 
meme no reclama ninguna autoría y puede libremente criticar, sin verse sometido 
a cuestionamiento alguno; además, la dosis de humor empaña la crítica institucio- 
nal, aunque el receptor la reconozca en el chiste. El residente puede reír mientras 
cumple una guardia, descansa unos minutos, come sus alimentos, etcétera. 
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FIGURA 17 


Meme médico. 


No obstante, el humor del meme médico, por muy despolitizado que sea, es una 
denuncia oblicua que revela el ejercicio de un poder institucionalizado.?% Tam- 
bién, comentábamos, es un material etnográfico visual, como la fotografía o el 
video, que da cuenta de manera humorística de lo dicho en los testimonios y las 
entrevistas, o de lo anotado en el cuaderno de notas; es decir, el meme es informa- 
ción que reitera una serie de prácticas instituyentes que se llevan a cabo dentro 
del hospital. En el universo institucional de los médicos y enfermeras estos 
montajes proliferan sobre las más diversas situaciones. Si clasificáramos parte de 
este inmenso material, podríamos observar, al menos, los temas siguientes: 


266 “El humor es una actitud de estilo estoico que muestra el hecho de que la interioridad del 
hombre, su subjetividad pura, nunca puede ser alcanzada o cancelada por la situación, por adver- 
sa que ésta pueda ser; muestra que el hombre nunca puede ser agotado por su circunstancia [...] 
Esta significación del dolor se hace particularmente visible en el llamado humor negro, que 
destaca la trascendencia del hombre, no sólo frente a su facticidad en general, sino especialmen- 
te alos aspectos dolorosos, sombríos o siniestros de la existencia [...] La comicidad es el signo de la 
liberación. Sólo se puede reír si se guarda distancia de aquello de que se ríe”. Jorge Portilla, Fe- 
nomenología del relajo..., op. cit., pp. 75-76. 
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a) el uso de la bata y el prestigio que ésta confiere; 

b) las jerarquías médicas; 

c) la explotación de los residentes y el abuso de autoridad; 
d) los encuentros sexuales; 

e) el carácter y dominio de las enfermeras; 
$) la escritura de los médicos; 

£) la superstición y el discurso del paciente, y 

h) la dinámica de trabajo. 


En síntesis, el meme es un elemento de información más que abre interro- 
gantes sobre el papel del humor como crítica social y los efectos posibles en los 


receptores, y, asimismo, es un recurso que corrobora parte de la información ob- 
tenida en el contexto situacional. 


CAPÍTULO 4 
EL TALLER Y EL QUIRÓFANO 


El deseo de saber de la medicina se explaya en un deseo de ver: atravesar 

el interior invisible del cuerpo, registrar sus imágenes, no dejar nada 

en la sombra (es decir, inaccesible para la mirada), ni agregarle a la realidad 
nada que provenga de las fantasías o del inconsciente del clínico. Del hombre 
anatomizado de Vesalio a las nuevas técnicas del diagnóstico médico 

por imágenes, el tratamiento de la representación del cuerpo sigue el camino 
de una depuración del imaginario en la imagen misma. 


Antropología del cuerpo y la modernidad 
David Le Bretón 


HABITUS, CONOCIMIENTO Y TECNOLOGÍA 


Erving Goffman estudia a las instituciones totales a partir de una división ge- 
neral entre el mundo del personal directivo y el de los internos. Sobre esta sepa- 
ración básica, analiza cómo el encierro forzado mortifica al “yo” de los internos, 
así como las estrategias que asumen para enfrentar esta condición institucional 
absorbente y degradante.?” No olvidemos que la institución es un espacio don- 
de se encuentran intereses distintos que están en constante pugna. Todo orga- 
nigrama institucional es también un mapa de posicionamientos y un indicador 
de la toma de decisiones; baste observar el directorio con sus cargos, funciones 
y responsabilidades diversas. Los equipos de trabajo están estructurados por la 
división de tareas técnicas, como sucede entre los médicos, las enfermeras, las 
trabajadoras sociales o los camilleros. Las relaciones de intercambio entre los ac- 
tores están mediadas por infinidad de encuentros que se dan en situaciones muy 


267 Véase Erving Goftman, Internados. Ensayos sobre la situación social..., op. cif. 
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diferentes que resultan imposibles de describir en su totalidad.?% Al enfocarnos 
en determinados casos o momentos emblemáticos, damos cuenta de la comple- 
jidad de las relaciones entre los agentes que responden al momento institucional 
de acuerdo al tipo de capital con el que cuentan (sindical, político, académico), de 
forma que no existe un tipo de relación o modelo rígido, sino cierta flexibilidad 
situacional. 


FOTOGRAFÍA 98 


Analizando la lesión. 


En medicina se conoce más sobre las enfermedades y el funcionamiento del 
cuerpo humano gracias a la división técnica del conocimiento dada por la crea- 
ción de especialidades y subespecialidades. Comentábamos que la finalidad de 
actuar bajo códigos (mater, trauma, infarto, sepsia) es la de intervención simul- 
tánea de diferentes médicos especialistas, para la obtención de una perspectiva 
integral del estado de salud del paciente. Así, el especialista y el subespecialis- 
ta, que saben cada vez más, pero de una porción menor del cuerpo, obtienen un 
diagnóstico integral gracias al trabajo colectivo, enmendando en alguna medida 
la fragmentación de la ciencia médica. 

La tecnología en el aprendizaje médico es central e incuestionable. Se podría 
estudiar la historia de cada especialidad y reconocer los avances enormes logra- 
dos gracias al desarrollo científico. La intervención laparoscópica es un ejemplo 


268 Quienes llevan bata blanca son hombres y mujeres, viejos o jóvenes, sindicalizados o eventua- 
les, directivos o adscritos, residentes o estudiantes, de cierto servicio o especialidad, que trabajan 
o no en hospitales privados, etc. Cada una de esas condiciones permite inferir una experiencia 
distinta de reconocimiento social e institucional y social. 
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más entre muchos otros, pues ya no se requiere abrir al cuerpo para extraer una 
vesícula o engrapar un estómago; bastan unos cuantos orificios para introducir 
unos brazos mecánicos y una pequeña cámara en el cuerpo, a fin de maniobrar con 
mejores resultados para el paciente. Los cirujanos manipulan dichos brazos me- 
cánicos y ven el interior del cuerpo en alta resolución a través de un monitor compu- 
tarizado; la tecnología se transforma en una extensión de su cuerpo, forma parte 
de él, y el especialista aprende a sentir y reconocer los tejidos a través de estos 
dispositivos metálicos. Hay una correspondencia, un acoplamiento y una conso- 
nancia del cuerpo con los instrumentos; los sentidos se re-educan, pues se observa 
a través de la pantalla y se perciben las texturas, durezas y viscosidades internas 
del cuerpo por medio de estas prótesis mecánicas. 
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QUIRÓFANO DE ORTOPEDIA 


Bad 


t 


> | 


Distribución e interacción en el espacio del quirófano. 


Cuando existe una discrepancia entre los estudios realizados y la clínica, el mé- 
dico debe optar por esta última y no al revés, pues de lo contrario lo único que 
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revelaría es una mala preparación profesional (esto sin descartar que en muchos 
casos sea necesario recurrir a estudios complementarios para hacer un diagnóstico 
definitivo): 


Actualmente los médicos piden, piden y piden estudios a los pacientes. En Me- 
dicina Interna está prohibido solicitar un estudio “para ver qué sale”. Cuando se 
ordena un estudio o un laboratorio es porque sabemos qué vamos a encontrar de 
conformidad a lo que se observó clínicamente. Un buen interrogatorio y explora- 
ción física debe otorgar un ochenta por ciento de certeza en el diagnóstico. Cuando 
no hay correspondencia entre la clínica y el laboratorio o el radiodiagnóstico, re- 
pites los estudios de laboratorio o rayos X. Si no vuelven a coincidir agarras todos 
los estudios, los tiras a la basura y te quedas únicamente con la clínica.?? 
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Colocación de guantes. 


La ciencia y la técnica han logrado un avance importante en la detección de 
las enfermedades, por ejemplo, a través de los estudios de laboratorio compu- 
tarizado. Pero advierten los médicos del hospital que el uso en demasía puede 


262 Fragmento de una entrevista al jefe de Medicina Interna. En el mismo tenor, el doctor Feli- 
pe de Jesús Martínez, jefe del Servicio de Endoscopía, afirma: “Cuando se presenta dolor en el 
abdomen y tenemos que descubrir alguna enfermedad, requerimos explorar en el interior porque 
ahí se encuentran varios órganos. Pueden existir síntomas parecidos para enfermedades diferen- 
tes. El abdomen es una caja de Pandora, por eso hay que aprender a preguntar y a utilizar los cinco 
sentidos. Se explora y se toca el cuerpo. Se aprende con base a la repetición. El paciente quiere 
que lo escuches y que lo revises, que lo toques, lo que debes hacer adecuadamente”. 
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minar el trabajo reflexivo. Los médicos afirman que hay una tendencia cada vez 
mayor a pedir estudios diversos sin antes hacer una revisión o clínica diagnóstica 
que delimite el tipo específico de análisis que se requiera. El jefe del Servicio de 
Medicina Interna, el doctor Baeza, comenta que desde el siglo pasado se enseña 
en las universidades Historia Natural de la Enfermedad, en donde el médico apren- 
de a sospechar y a reconocer una patología, cuando clínicamente no es evidente: 


Un ejemplo es el diabético. Cuando emerge la enfermedad es porque la persona 
tiene ya cinco, diez años o más de evolución subclínica, es decir, que vive con ella 
escondidita. Cuando se manifiestan con claridad los síntomas, la persona cree que 
la causa de la enfermedad obedece a una experiencia inmediata, porque hizo un co- 
raje o se asustó.?70 


Otra manera de decir que la tecnología no debe suplir la clínica diagnóstica, se 
observa cuando llega un paciente herido a la sala de Urgencias y el hospital no 
cuenta con el personal técnico, los materiales o la maquinaria adecuada para ob- 
tener un ultrasonido o tomografía. Una persona que sangra debido a una lesión 
provocada por arma blanca o de fuego debe intervenirse. Demorar los estudios 
o dejar que el paciente sea atendido en el turno siguiente puede provocarle la 
muerte; si el cirujano no cuenta con esos recursos, procede a abrir el cuerpo para 
revisarlo: 


Un cirujano debe actuar —dice el doctor Gerardo Ojeda— ante los piquetes o 
balazos. Si la persona se encuentra estable, se explora. No debe transcurrir más de 
media hora. Uno mete el dedo en la cavidad, evalúa, calcula la profundidad. Si 
observas que sangra y no sientes el músculo, únicamente el borde que entra en la 
cavidad, es mejor revisarlo en el quirófano. Pero esto lo decides en la primera me- 
dia hora y no lo dejas horas sangrando. La cirugía sin complicaciones no tarda más de 
20 minutos. Al no contar con los estudios, se interviene. Aunque exista la tecno- 
logía o la robótica, no se podrá sustituir el factor humano, nadie platica con un si- 
mulador o una pantalla. No hay mejor sistema de entendimiento para el ser humano 
que otro ser humano. Ningún perro sustituye en una terapia al psicoanalista. 


No obstante, en muchos casos no graves se privilegia la tecnología de la imagen. 
El doctor Jorge Fuentes comenta que actualmente el médico, antes de atender al 
paciente y elaborar un diagnóstico, lo primero que ordena es la realización de los 


estudios;?? coincide en que la apuesta indiscriminada en hacer exámenes de labo- 
2 Fragmento de una entrevista al jefe de Medicina Interna. 
21 Fragmento de una entrevista al subdirector del hospital. 
272 “El encuentro con el enfermo, el diálogo, la anamnesis, el examen, todo eso sumerge al mé- 
dico en un universo de señales. Las emite el organismo de la persona doliente. El médico debe 
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FOTOGRAFÍA 101 


Localizando el origen de la hemorragia en 
un paciente picado en la pierna. 


desarrollar una sensibilidad particular para que las señales no se extravíen y lleguen a su destina- 
tario. Entonces, en un abrir y cerrar de ojos, podrán componer una constelación de síntomas que él 
descifrará en forma de diagnóstico. 

”La constelación de síntomas es como la constelación de las estrellas en el firmamento, que 
muestra al navegante el camino del puerto. Le permite situarse en el mapa; disipa las tinieblas y 
ahuyenta las dudas. Sucede como en un sueño en el que durante gran parte de la noche se nos apa- 
rece un desconocido que de repente se revela como alguien muy conocido y cercano. Ese instante, 
ese destello en que lo desconocido se convierte en lo conocido, se llama diagnóstico”. Andrzej 
Szczeklik, Catarsis..., 0f. cif., pp. 26-27. 
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ratorio es un abuso; los estudios técnicos reducen las posibilidades de aprendi- 
zaje y afirma que, a diferencia de la tecnología, el paciente habla. Reconoce que el 
avance tecnológico ha reducido la práctica de la autopsia, que antes era obliga- 
toria y fundamental para la enseñanza, ya que era la única forma de conocer la 
causa de la muerte. 

El médico es consciente de que la metáfora del cuerpo como maquinaria tiene 
sus límites, cuando se enfrenta a las distintas reacciones que pueden tener los 
pacientes ante un mismo tratamiento. La evolución del paciente contiene una fran- 
ja de penumbra de la cual poco se sabe; cada paciente tiene una susceptibilidad 
muy diferente.?* 

Sin duda los avances de la ciencia y la técnica son importantes para el médi- 
co y nadie pone en duda que su práctica está mediada por éstos. Un instrumento 
aparentemente tan sencillo como el escalpelo electrónico, que tiene la función 
de cauterizar mientras corta los tejidos, es un minúsculo ejemplo del impacto 
que este cambio puede provocar en la práctica de la cirugía. La crítica que escu- 
chamos sobre el uso de la tecnología apunta hacia la sustitución del oficio de la 
medicina, en tanto compromiso que requiere un tiempo de aprendizaje práctico, 
orientado por expertos, fruto de cientos de horas de trabajo rutinario, con el fin 
de conquistar una serie de saberes y habilidades, así como técnicas corporales que 
otorgan dignidad y respeto a la profesión. Si los cirujanos plásticos se quejan de 
que las universidades avalen académicamente con un título cursos de un año de ca- 
pacitación para ejercer esta especialidad, es porque se piensa que las altas tecno- 
logías pueden sustituir el trabajo del cirujano o convertirlo en un oficio parcial, 
flexible, enfocado a una demanda creciente de personas interesadas en adelgazar 
el cuerpo, rejuvenecerlo, etc., como sucede en los corporativos médicos que arre- 
glan los problemas de la vista por computadora. 

Se desconfía de la tecnología cuando se sustituyen los saberes adquiridos a 
través de años de entrenamiento y disciplina, que es lo que otorga un prestigio a la 
medicina. El médico debe comprender lo que se hace; sus conocimientos son 
consecuencia de la experiencia. Un médico preparado en la “vieja escuela” está 
en contacto con el cuerpo del enfermo, se impregna de éste a través de sus soni- 
dos, sus quejas y olores. El médico no desconoce que atrás del padecimiento hay 
una persona con una familia e historia peculiar. Difícilmente y, a pesar de los diag- 
nósticos clasificatorios avalados en manuales certificados internacionalmente, 
un psiquiatra ignora la trayectoria familiar del esquizofrénico. 


273 “Hay pacientes que vienen con un TA (tensión arterial) 200/140 y llegan caminando al 
hospital, se les corrige y no pasa nada; pero hay otros que con un TA de 160/110 hacen infarto 
cerebral o del corazón”. Fragmento de una entrevista al jefe de Medicina Interna. 
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Colocación del pijama quirúrgico. 


Los médicos interrogan más allá de los signos corporales; se enteran de cientos 
de historias que afloran atrás de cada enfermedad o padecimiento, e intuyen que 
muchos de estos males provienen de la interacción familiar o de los efectos de la 
exclusión social (pobreza, ignorancia, violencia), pero su profesión les exige en- 
frentarse con el cuerpo biológico; si los familiares se entrometen y el paciente, por 
ejemplo, no sigue el tratamiento, no obedece las indicaciones, etc., el médico de 
cualquier manera se enfrenta con las complicaciones que éste presenta. Se le pue- 
de indicar a una mujer que evite un nuevo embarazo porque correría un riesgo de 
salud grave y, si de cualquier manera se embaraza “porque así lo decide su mari- 
do”, el médico está obligado a brindar la atención, a enfrentarse con el problema 
y a garantizar el funcionamiento del cuerpo y su homeostasis. 

El reto de un médico es saber qué padece una persona cuando ésta se encuen- 
tra inconsciente y no puede expresar lo que le duele o siente; tomar los signos 
vitales, extraer sangre para su análisis, explorar las lesiones y medir la glucosa son 
recursos para obtener respuestas de un cuerpo que se considera, como decíamos, 
un aparato que presenta una falla en su funcionamiento.”* En síntesis, cuando 


222“Los anatomistas distinguen al hombre del cuerpo, desarman cadáveres y se inclinan sobre 
el hermoso ejemplo de la máquina humana (Marguerite Yourcenar) cuya identidad es indiferen- 
te. El punto de partida epistemológico de la medicina está basado en el estudio riguroso del cuerpo, 
pero de un cuerpo separado del hombre, valorizado, percibido como el receptáculo de la enfer- 
medad. Con Vesalio, se instaura un dualismo metodológico que nutre, aún en nuestros días, las 
prácticas e investigaciones de la institución médica. El saber anatómico y fisiológico en que se 
basa la medicina consagra la autonomía del cuerpo y la indiferencia hacia el sujeto que encarna”. 
David Le Breton, Antropología del cuerpo..., op. cif., p. 178. 
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los médicos critican el uso de la tecnología lo hacen porque puede creerse que 
ésta sustituye el conocimiento adquirido a través de los años, no porque desco- 
nozcan sus avances. El médico, insistimos, tampoco desconoce que atrás de cada 
padecimiento hay una persona, una historia familiar, una sociedad desigual, pero 
su práctica lo obliga a centrarse en la anatomobiología y, por ende, en el examen 
diagnóstico, el tratamiento o la intervención. 
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Lavado de manos en el área de quirófanos. 


EL CUERPO COMO SISTEMA MECÁNICO E HIDRÁULICO 
Y EL QUIRÓFANO COMO TALLER 


Si yo estuviera presente en cualquiera de las operaciones quirúrgicas más 
terribles, no hay duda de que, antes de que incluso ésta comenzara, 

la preparación de los instrumentos, la disposición de las vendas, 

el calentamiento de los hierros, junto a todas las señales de angustia 

y preocupación del paciente y de los asistentes, producirían en mi mente un 
gran efecto y me provocarían los más intensos sentimientos de piedad y terror. 


Tratado de la naturaleza humana 


David Hume 


El título de este apartado puede parecer extraño a primera vista. La idea de taller 
remite a un lugar con mesas de trabajo, pegamentos, telas, madera, hilo, acero, 
agujas y herramientas como cinceles, tijeras, martillos, taladros, seguetas, serru- 
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chos, machuelos, clavos, tornillos y soleras, donde se trabaja pacientemente de 
principio a fin en la elaboración de algún objeto por personas que, a través de mu- 
chos años, han adquirido el oficio y la paciencia de transformar la naturaleza en 
formas diversas. Cuando entramos a un taller, percibimos el ambiente cargado de 
olores característico de lo que ahí se elabora: pinturas, solventes, madera, acero, 
tela, plástico, soldadura, comida y hule, que se combinan con los ruidos propios 
de las herramientas que luchan por convertir, reparar o moldear la materia para 
lograr el objetivo proyectado. En el espacio de construcción se ve a los obreros 
impregnados de los materiales que manipulan mimetizándose con ellos; apren- 
der un oficio es una decisión que implica dedicar muchos años de vida al trabajo 
en detrimento de otras actividades.?”? El saber/hacer divide el tiempo en obliga- 
ciones y responsabilidades que paulatinamente van aumentando; cada habilidad 
que se adquiere, cada fase que se domina se acumula en el cuerpo en forma de 
experiencia. El dominio del oficio se sustenta en la absorción de distintos y combi- 
nados saberes que aumentan la capacidad de dominio sobre el cuerpo, el instru- 
mento de trabajo y el objeto. El habitus se traduce en un sistema de disposiciones 
(técnicas corporales, destrezas y conocimientos latentes) in/corporado, listo para 
ser aplicado de conformidad con el contexto o la situación social. El cuerpo 
lleva la impronta de la estructura social, que ha dejado sus huellas estructurantes 
en los horizontes del pensamiento y la acción: 


Las conminaciones sociales más serias no van dirigidas al intelecto, sino al cuerpo, 
tratado como un verdadero recordatorio. Lo esencial del aprendizaje de la mascu- 
linidad y la feminidad tiende a inscribir la diferencia entre los sexos en los cuerpos 
(en particular mediante la ropa), en forma de maneras de andar, hablar, comportar- 
se, mirar, sentarse, etc. Y los ritos de la institución no son más que el límite de todas 
las acciones explícitas las cuales los grupos se esfuerzan en inculcar los límites so- 
ciales o,lo que viene a ser lo mismo, las clasificaciones sociales (la división mascu- 
lino/femenino, por ejemplo), en naturalizarlas en forma de divisiones en los cuerpos, 
las hexis corporales, las disposiciones, respecto a las cuales se entiende que son tan 
duraderas como las inscripciones indelebles del tatuaje y los principios de visión y 


275 “[...] diez mil horas es el tiempo normal que se requiere para convertirse en experto. El 
psicólogo Daniel Levitin observa que en estudios sobre compositores, jugadores de baloncesto, 
escritores de ficción, patinadores sobre hielo... y grandes criminales, esta cifra aparece una y otra 
vez [...] La regla de las diez mil horas se traduce en una práctica de tres horas diarias durante 
diez años, sin duda un periodo de entrenamiento común en jóvenes deportistas. Los siete años de 
aprendizaje en una orfebrería medieval representan un poco menos de cinco horas de trabajo 
diarias, lo que concuerda con lo que se sabe de los talleres. En el caso de un médico interno re- 
sidente, las extenuantes condiciones de trabajo pueden comprimir las diez mil horas en tres años 
o menos”. Richard Sennett, El artesano, op. cif., pp. 212-213. 
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división colectivos. “Tanto en la acción pedagógica diaria (“ponte derecho”, “coge el 
cuchillo con la mano derecha”) como en los ritos de institución, esta acción psico- 
somática se ejerce a menudo mediante la emoción y el sufrimiento, psicológico e 
incluso físico, en particular el que se inflige inscribiendo distintivos, mutilaciones, 
escarificaciones o tatuajes, en la superficie misma del cuerpo.?* 


FOTOGRAFÍA 104 


Instrumental. 


En el hospital el aprendiz obtiene en pocos años y de manera intensa los co- 
nocimientos técnicos, cognitivos y de previsión para ser reconocido como un 
especialista de alta capacidad. 

En el taller, como en el hospital, existe una división técnica del trabajo que es 
también una división social; regularmente, la división técnica está relacionada 
con la complementación táctica de funciones asignadas a las personas de acuer- 
do a su capacidad. El dominio de un oficio, profesión o especialidad a través de 
la práctica es fundamental. Un “maestro de obras” con experiencia en la cons- 
trucción puede burlarse de los cálculos del joven arquitecto, que no conoce con 
profundidad el terreno que pisa. Las enfermeras que llevan años trabajando en el 
hospital y que manejan una serie de técnicas, como la colocación de un catéter, un 
respirador o el lavado de heridas, ponen rápidamente en su lugar al joven médico 


26 Pierre Bourdieu, Meditaciones pascalianas, op. cit., p. 187. 
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Aprendizaje y mimesis corporal. 
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ante la primera orden que reciben. En el hospital los posicionamientos derivados de 
la división técnica del trabajo se traducen en un espacio de interacciones sociales 
conflictivas, en donde se pone en juego el reconocimiento a través de las formas de 
dominación y resistencia. 

El sociólogo canadiense Erving Goffman en uno de sus ensayos titulado “El 
modelo médico y la hospitalización psiquiátrica” muestra cómo el prototipo de 
atención médico-psiquiátrica que se brinda en la sociedad occidental parte del mo- 
delo contractual que nace del taller de reparación.?”” Cuando llevamos a com- 
poner una radio o cualquier otro aparato, se establece una relación entre el cliente 
y el técnico que imbrica tres lógicas en la situación, a saber: a) la profesional, rela- 
cionada con la evaluación técnica que se realiza sobre el desperfecto y el tipo de 
arreglo que necesita el objeto; 4) la contractual, que establece un acuerdo sobre 
el costo y el tiempo de reparación (el compromiso entre las partes involucradas); 
c) la emotiva, que vincula a las personas en función del trato, los rituales de cor- 
tesía, los saludos, el tono de voz, el respeto. El ensayo de Goffman estudia el 
campo psiquiátrico y la relación psiquiatra-paciente. Destaca los límites de dicho 
modelo de reparación cuando en lugar de objetos, se trata de personas. La metáfora 
del desperfecto termina ahí donde aparece la transferencia emocional entre per- 
sonas. Goffman reconoce que entre el psiquiatra y el enfermo mental hay ese 
plus libidinal que complica el intercambio contractual, técnico y afectivo. No 
obstante, este modelo de reparación subyace en el quehacer occidental de la medi- 
cina, al considerar al cuerpo humano como una maquinaria compleja compuesta 
por varias estructuras, sistemas y circuitos (mecánicos, eléctricos, hidráulicos, bio- 
químicos), que sufren algún desperfecto y pueden ser reparados. La propuesta 
de Goffman es interesante porque no excluye la relación de implicación entre el 
médico y el paciente; si bien el hospital es el actor contractual, que establece los 
términos y condiciones de la atención médica, la relación médico-paciente está 
presente cuerpo a cuerpo, lo que no evita que el primero sea afectado por la pa- 
labra, la queja, el dolor y el sufrimiento del segundo. 

Uno de los focos de interacción más intensos es sin duda el quirófano, donde 
un equipo de médicos interviene el cuerpo del paciente para “repararlo”. Si bien 
cada servicio del hospital tiene sus propias coordenadas de tiempo y espacio 
—su propio encuadre—, el quirófano es el lugar que más se asemeja al taller; de 
ahí su importancia sociológica. La equiparación del taller con el quirófano y del 
cuerpo como una maquinaria es heredera de la Ilustración. El conocimiento 
científico avanzó en torno al cuerpo, incluyendo el estudio de la mente. La ciencia 
positiva no conoce límites y nadie duda que las investigaciones y descubrimien- 


277 Erving Goftman, Internados. Ensayos sobre la situación social..., op. cit., pp. 316-378. 
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tos anatómicos continúen dando frutos. La utilización de la analogía con la má- 
quina ha sido útil para explicar el funcionamiento del cuerpo humano y sus 
órganos, así como el cuerpo biológico lo fue para la sociología, en tanto principio 
metodológico, para comprender la integración funcional y articulada de la sociedad: 


[...] pensar un conjunto determinado de actividades sociales con ese carácter or- 
gánico, buscando todas las conexiones que contribuyen al resultado que nos intere- 
sa, y viendo cómo se afectan unas a otras y cómo cada una se crea las condiciones 
necesarias para que operen las demás [...] Ver a la sociedad como un organismo no 
es en sí mismo un truco analítico, sino una advertencia general de prestar atención 
a todas las cosas que están conectadas con aquello que nos interesa. La idea de la 
sociedad como organismo, funciona especialmente bien cuando queremos reco- 
nocer y dar lugar en nuestro análisis a la variación independiente de subsistemas 
enteros de fenómenos que no están totalmente desvinculados ni vinculados de 
ninguna manera profundamente determinista.?$ 


Las metáforas son útiles siempre y cuando explicitemos sus límites y alcances; 
hay que evitar la tentación de sustituir la explicación empírica por la narrativa 
analógica.”” La idea de asociar el taller con el quirófano no es novedosa y la reto- 
mamos para observar cómo trabajan los médicos con el cuerpo del enfermo, y 
para registrar el orden de la interacción ritual, la división técnica del trabajo que 
se establece, así como la transmisión del conocimiento. 


Una idea brillante de Pitágoras, según la cual las armonías musicales, es decir, 

los intervalos, se reflejan en simples relaciones numéricas, dio origen a una teoría 
de la belleza basada en el orden y la proporción. En cambio, la fuerza emocional 
de la melodía y la influencia que ejerce sobre el alma eran temas del “ethos 

de la música”. Se creía que el alma podía ponerse de buen ethos o de mal 

ethos (talante). Los pitagóricos insistían con particular énfasis en distinguir 

la música buena de la mala para “no dejar nada al azar y no correr los riesgos que 
esto supondría en una materia moral y socialmente tan importante como 

la música”. La ciencia del ethos constituye una de las teorías estéticas 

más peculiares de los griegos y dejó una impronta directa en la medicina. 


Catarsis 


Andrzej Szczeklik 


278 Howard Becker, Trucos de oficio. Cómo conducir su investigación en ciencias sociales, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2009, pp. 65 y 67. 
22 Véase Bernard Lahire, El espíritu sociológico, Buenos Aires, Manantial, 2006, pp. 67-91. 
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Tanto en el taller como en el quirófano se escucha música y se dicen bro- 
mas. Se enseña a manejar las herramientas, a escuchar el sonido del taladro o el 
de la segueta mientras se usa cuando se perfora o se corta el hueso. Como cual- 
quier artesano, el cirujano aprende a reconocer las lesiones internas mediante el 
tacto; con las manos se mira y se trabaja, se toca el cuerpo ajeno y se educa el pro- 
pio. Los médicos lo hacen con la finalidad de reconocer la enfermedad porque, 
para lograr curar a una persona, se debe aprender a palparla, verla, escucharla e 
incluso olerla (es la manera tradicional de reconocer una infección): 


Observar, auscultar, dar golpecitos, palpar, 

ir zarandeando los males hasta dar con su espíritu, 
prestar oído a lo efímero para hacerle de espejo. 
Ay, comprender cuán sencillo puede ser lo complejo. 

Es Goftman nuevamente quien brindará los argumentos para el análisis de la 
situación y de lo que denomina “marco” en una de sus obras más emblemáticas, 
realizada casi al final de su vida: Frame analysis. Los marcos de la experiencia.** En 
esta investigación expondrá los elementos que estructuran el sentido de la acción 
bajo determinado “cuadro” o “marco” específico. En sociología —como en antro- 
pología y en psicología— conocer cómo las personas aprenden e introyectan va- 
lores, tradiciones, comportamientos, normas, patrones de conducta y formas de 
hablar es central para comprender el proceso de socialidad que permite al agen- 
te comportarse adecuadamente en distintos escenarios sociales; reconocer éstos, 
y diferenciarlos para actuar en consecuencia. Estar en el hogar, el cine, la escue- 
la o un funeral supone el manejo y dominio de la interacción, cuestión imposible 
de lograr sin antes haber incorporado saberes y vivencias desde una edad muy 
temprana. Cada persona porta un capital social y cultural que hace valer en cada 
escenario de la vida al que se enfrenta. El reconocimiento del marco social su- 
pone la adaptación a una serie de reglas de uso y apropiación, de los objetos, el 
espacio, de las maneras de hablar y comportarse que construyen el orden sim- 
bólico del intercambio ritual. La equiparación del taller con el quirófano es po- 
sible por el montaje de este último, que recupera elementos del primero, más allá 
de las claras diferencias que existen.?% La analogía es útil desde el momento en 


28% Andrzej Szczeklik, Core. Sobre enfermos, enfermedades y la búsqueda del alma en la medicina, 
Barcelona, Acantilado, 2012, p. 11. 

28 Véase Erving Goffman, Frame Analysis..., 0p. cit. 

282 Así sucede cuando los ladrones fabrican un marco similar al de una situación cotidiana para 
sorprender a todos y llevar a cabo su fechoría, por ejemplo, cuando un vehículo de la empresa “Te- 
léfonos de México se encuentra estacionado frente a un comercio, en espera de que la camioneta de 
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que son espacios donde el cuerpo aprende nuevamente a ver, sentir, escuchar, oler 
e incorporar a través de la práctica una serie de conocimientos y habilidades, listas 
para ser usadas en caso necesario. Se aprende a nombrar y agarrar las herramien- 
tas desde que se asean y acomodan; a sentir y ajustar la mecánica de su posición 
y movimiento para unificarse con las posturas del cuerpo; se corrobora el sonido y 
el olor que producen, de la misma forma que lo hace el herrero, el carpintero o el 
cirujano cuando perforan el hierro, la madera o el hueso. 

El hecho de saber en qué momento se rompe un marco o se transforma en otro 
es importante para no derivar en explicaciones simples, como la de afirmar que, 
por el hecho de que se escucha música o se dice un chiste, no se toma el trabajo 
en serio.%% Sin duda, las prohibiciones impuestas ordenan la interacción y forman 
parte de la cultura de cada sociedad, de los grupos, instituciones, así como de 
cada situación particular. El origen de algunas de estas prohibiciones puede ser 
incierto, pero la mayoría tiene la finalidad de conformar y reproducir un orden 
social. Por ejemplo, en el encuadre psicoanalítico se establece un ordenamiento 
del mobiliario (diván, silla del analista), de los turnos de la conversación, de las 
pautas del silencio, de la postura de los cuerpos, de la distancia entre los mismos, 
etc. Cada encuadre psicoanalítico es diferente, dependiendo de la escuela de pen- 
samiento y el razonamiento teórico que le subyacen. En la consulta médica la 
relación entre el médico y el paciente se basa en el interrogatorio con el fin de con- 
formar un historial clínico; el médico está autorizado a preguntar, revisar el 
cuerpo, palparlo, olerlo y escucharlo, situaciones vetadas en el encuentro psicoa- 
nalítico. Cuando el ginecólogo ausculta a una paciente en el hospital, requiere el 
uso de guantes, de la presencia de una enfermera e incluso, cuando la persona 
es menor de edad, del permiso de los padres. El comportamiento de cada pro- 
fesional se expresa a través de protocolos de actuación que orientan la interacción 
simbólica en cada contexto o dispositivo clínico, lo que evita cualquier malenten- 
dido.%* En el interior del quirófano existe una autorregulación de las responsa- 


valores llegue por el dinero, mientras los supuestos trabajadores, vestidos con los uniformes de la 
empresa, simulan laborar. Nadie sospecha que se trata de un montaje adaptado a uno de los 
marcos de la vida urbana cotidiana hasta el momento del asalto. 

28% El libro de Goftman sugiere muchos escenarios de análisis sobre la experiencia vivida en 
un tiempo y un espacio determinados. Ahora bien, como toda situación sociológica, ésta es Aexible 
y adaptable por los actores que la integran; nadie espera que las normas se apliquen tabla rasa y, 
cuando esto ocurre, hombres y mujeres se adaptan a la realidad, resistiendo, obedeciendo, etcétera. 

281 “Una modelo desnuda, por ejemplo, en cierto sentido no está literalmente desnuda; está 
sirviendo de modelo, de desnudo, de estatua humana por así decir; como préstamo de una per- 
sona a un acto inanimado. Aquí [...] se pondrá gran cuidado en aislar claramente la actividad en 
cuanto modelo, cerciorándose de que los límites antes y después sean nítidos. Y puede haber 
reglas que prohíban cruzar la mirada con la modelo durante el trabajo, presuponiéndose que cual- 
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bilidades y funciones del personal que garantiza precisamente el encuadre mé- 
dico-quirúrgico: 


Al interior del quirófano, la ética depende de cada componente del equipo. El 
personal que participa es diverso: el cirujano, la enfermera, el anestesiólogo, los 
residentes. Cada uno tiene la obligación de escribir lo que sucede en la intervención 
quirúrgica. La enfermera registra los tiempos de cirugía, los medicamentos que se 
administran, los materiales que se utilizan. Cuando el anestesiólogo pide un banco 
globular tiene que registrar el tipo de paquete que llega: el folio, el volumen, la can- 
tidad que se trasfundió, el tipo de sangre. Hay una autorregulación y vigilancia entre 
el equipo médico.?%* 


FOTOGRAFÍA 106 


Aprendizaje corporal maestro-alumno. 


quier intercambio ratificado mutuamente puede debilitar el dominio del marco artístico y su ca- 
pacidad para excluir otras lecturas, concretamente aquella que se ofrece a los participantes en un 
encuentro conversacional informal”. Erving Goftman, Frame Analysis..., op. cif., p. 83. 

285 Fragmento de una entrevista con el jefe de Servicio de Quirófanos. 
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Existe una serie de normas no escritas en cada escenario, y quebrantarlas puede 
transformar el sentido de las actividades que se pretende llevar a cabo, de ahí la 
importancia en el cumplimiento de los protocolos y los programas de trabajo, 
fundamento para el reconocimiento oficial de la autoridad. Un gesto inapropia- 
do, una broma impertinente, un acercamiento indebido, bien pueden perturbar 
la situación. En palabras de Goftman, se produciría un “pinchazo de anomia” o se 
debilitaría el “marco”. Un ejemplo de lo anterior sucedió dentro del INCIFO, donde 
un médico solía tocar la guitarra durante sus pausas de trabajo, cuestión que pro- 
vocaba enojo con los familiares de los fallecidos, por lo que se le llamó la atención 
para que evitara dicha conducta. Recordemos que las palabras, los gestos, las 
bromas, los objetos, la vestimenta y el comportamiento adquieren sentido en cada 
contexto relacional, lo que implica que se deben analizar en cada marco especí- 
fico y no ser interpretados aisladamente. 

El primer contacto en el hospital es con el cuerpo del paciente internado, 
cuando se le toca para tomar los signos: temperatura, presión, sangre, fluidos, etc. 
Es común en carreras como de la medicina o la de odontología que las primeras 
prácticas clínicas se lleven a cabo con los compañeros de escuela o los familia- 
res. El médico aprende de ese contacto cuerpo a cuerpo. Aprende del cuerpo dañado, 
enfermo, adolorido, silencioso, frío o con fiebre. Del cuerpo vivo y del cuerpo 
muerto. Los nuevos conocimientos y habilidades adquiridos serán fruto de esa 
experiencia con el cuerpo del otro para explorarlo, abrirlo, verlo, tocarlo, escucharlo, 
olerlo, así como para manipularlo. Comenta el pintor y escritor John Berger: 


Cualquier historia, en su significado más profundo, es algo que le sucede a los cuer- 
pos: hombres, mujeres, caballos, incluso naves, que son como cuerpos. La diferencia 
que separa la información de las historias verdaderas, las historias que suceden a 
otros cuerpos, está en la perspectiva, en la óptica de los hechos [...] Para observar 
la esencia de los relatos, es necesario que el cuerpo propio y verdadero del narrador 
se encuentre en el lugar de los hechos o en las inmediatas cercanías. No se pueden 
realizar observaciones sobre una pantalla. Todo lo más que permite una pantalla 
es leer t" 


Un jefe de servicio cuenta que los médicos aprovechan que los pacientes es- 
tán sedados o adormecidos para realizar exploraciones, según se entiende, que no 
son necesarias ni forman parte del tratamiento del paciente, sino que son pro- 
cedimientos “extrapadecimiento” sin más motivo que la enseñanza y la práctica 


286 Fragmento de una entrevista con el director del INCIFO de la Ciudad de México. 
287 Ryszard Kapuscinsky, Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo, Barcelona, 


Anagrama (Compactos, 365), 2016, p. 98. 
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de técnicas de reconocimiento. En las clases de patología de la escuela o facul- 
tad, o en el Servicio de Patología del hospital el cadáver es muy importante para 
estudiar los órganos y los tejidos del cuerpo, para examinarlos de cerca, cortar- 
los, sentirlos, etc. En el quirófano el educando inicia como observador y con tareas 
simples, como la de acomodar al paciente en la cama de operaciones, aseando la 
zona del cuerpo que será intervenida, y paso a paso irá escalando en las funcio- 
nes y responsabilidades, como instrumentista, apoyando en la intervención 
(suturando, sosteniendo instrumental, secando la zona, moviendo o mantenien- 
do fijas ciertas partes del cuerpo), hasta que llega el día en que conduzca la ci- 
rugía en su totalidad, bajo la supervisión del médico responsable. En este inter 
el residente tendrá una experiencia intensa con las manos, las cuales introduce 
en el cuerpo del paciente para conocer la textura de los tejidos, el tipo de arterias, 
la naturaleza de las fracturas, la gravedad de las lesiones, la forma de las placas me- 
tálicas, la medida de los tornillos, etc. La participación de los residentes en las 
cirugías aumenta conforme pasa el tiempo. Cuando el cirujano se complace por 
la extracción de un órgano, sin duda lamenta la pérdida, pero eso no obsta para 
reconocer el éxito en la cirugía: 


Lo cubre una tela azul que se extiende del pecho a las rodillas. Es un hombre co- 
mo de unos 35 años de edad, 1.75 metros de estatura y un peso de 85 kilogramos; 
acostado en la camilla, intubado por la tráquea, mira fijamente las lámparas que 
se encuentran arriba de él, como si estuviera en estado hipnótico; parpadea de vez 
en cuando. Unos vendajes le aprietan las piernas desde abajo de las rodillas, hasta 
los tobillos; únicamente se asoma la punta del dedo gordo de cada pie. El brazo 
izquierdo envuelto en una tela plástica que registra la presión sanguínea. Dos par- 
ches destacan, uno, en el ojo derecho por donde entró una bala y el otro, en la me- 
jilla izquierda por donde salió, destruyendo parte de la mandíbula y dentadura. 
Unos electrodos pegados al pecho registran la frecuencia cardiaca. El monitor, que 
se encuentra arriba y a un lado del paciente registra del lado derecho, en color 
verde, el número 91; abajo de éste, en color amarillo, aparece el número 52 y, en 
un recuadrito más abajo, se ve la cifra 0.5, en color azul. A la izquierda de la panta- 
lla se ven dos trazos sinuosos, como si fueran carreteras de algún mapa o las gráfi- 
cas de algún registro estadístico sobre fluctuaciones del número de accidentes en 
determinado periodo. El paciente inmóvil pero consciente, escucha el sonido del 
monitor y los preparativos para su operación. Las enfermeras acomodan el ins- 
trumental en las charolas; el sonido de las piezas metálicas se parece al que hace 
el lavaplatos cuando enjuaga los cubiertos. Nombran el tipo de tijeras, las cuentan, 
preguntan a la doctora: “¿cuántas quiere de párpados? Voy por unas tijeras curvas 
y otras más grandecitas [...]”. La cirujana oftalmóloga, responsable de la interven- 
ción —mientras coge el pijama quirúrgico—, le comenta al R-4: “Usted no se me 
estrese doctor, deje que yo me estrese”. La enfermera quirúrgica le dice a una de sus 
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estudiantes: amarre el pijama a la doctora. El anestesiólogo gira una perilla y la 
aguja de un reloj se mueve, al tiempo que bombea una bolsita de hule que se encuen- 
tra conectada a las mangueras y tubos de la tráquea —el paciente cierra inmediata- 
mente el ojo descubierto—; después, agarra las bolsas con solución transparente 
que cuelgan de un perchero y lee las etiquetas, para comprobar su contenido. Los 
médicos que apoyarán a la doctora son dos residentes de cirugía plástica y recons- 
tructiva (R-4 y R-3), ya que no hay residentes de la especialidad en oftalmología 
en el hospital. Mientras les colocan los pijamas quirúrgicos, la cirujana responsable 
le envuelve totalmente la cabeza al paciente, dejando al descubierto únicamente el 
ojo derecho, donde tenía el parche. Ahora le colocan los campos en el cuerpo, que 
son fijados con pinzas para evitar que resbalen, el paciente queda completamente 
cubierto con la tela de color azul cielo. Uno de los médicos coloca una bola de 
algodón con algún antiséptico color ocre oscuro en la punta de unas pinzas y se lo 
da a la doctora quien empieza a limpiar la cavidad del ojo, cambiando las bolas de 
algodón usadas por otras nuevas. Luego, toma una jeringa con solución blanca y 
la introduce en el hueco. Mientras tanto, el anestesiólogo ajusta los monitores y es- 
cribe en su cuaderno de notas; lo mismo hace la enfermera, que se ubica cerca de 
la puerta de acceso al quirófano. Todo el equipo médico rodea al paciente, y, atrás 
de ellos, las mesas con el instrumental. A diferencia de los ortopedistas que tienen 
martillos, taladros, grandes separadores o limas, únicamente se ven cuatro tijeras, 
cinco pinzas y dos pequeñas navajas. La cirujana responsable explica a los residen- 
tes que la flanquean los riesgos de la intervención, hablan de la pérdida del líquido, 
del nervio óptico, de la posibilidad de colocar un implante. Se incorporan atrás de 
ellos algunos estudiantes, hay en total ocho personas entre los que participan y los 
que observan la extracción del tejido. Timbra el celular de uno de los residentes y 
éste le pide a la enfermera que atienda la llamada, ella responde: “Lo siento, soy 
enfermera, no secretaria ni telefonista”. Todos sonríen. La cavidad del ojo es se- 
parada con un instrumento parecido a unas pinzas que en lugar de cerrarse se abren, 
fijando la apertura por donde entrarán los instrumentos como el escalpelo, las tije- 
ras O las pinzas. Una cascada de luz cae de las lámparas hacia el rostro del paciente 
y baña parcialmente las cabezas de los médicos cirujanos que miran el huequito 
por donde alguna vez estuvo el globo ocular. La cirujana le dice al R-4, quien tra- 
baja con el escalpelo: “Métete por atrás de la cavidad”, mientras hace una curva con 
el brazo y la muñeca, como si fuera a abrazar a un niño. La doctora le pide a la 
enfermera —que se encuentra más interesada en mirar la cirugía que en colabo- 
rar— que les tome unas fotografías, y ésta le responde en tono jocoso: “Ahora sí, 
soy enfermera y fotógrafa”. En la cavidad se nota una esferita roja rodeada de teji- 
dos que van desprendiendo los médicos con unas pequeñas tijeras curvas; mientras 


28 “Empezar puntual, con todo donde debe estar, los paños quirúrgicos colocados de manera 
exacta y el instrumental pulcramente dispuesto, es un método fundamental para calmar el pánico 
escénico o quirúrgico”. Henry Marsh, Ante todo no hagas daño, op. cif., p.59. 
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cortan, jalan la piel con las pinzas. La doctora pregunta: “¿Qué tejido es ése»”. Los 
residentes sonríen sin saber qué responder. Mientras la doctora los observa trabajar 
les orienta y hace constantes indicaciones con los dedos. Se aparece una enferme- 
ra en la puerta: “Doctor García le solicitan en transfer [...]”. Sale el anestesiólogo 
del quirófano. Una extracción del tejido del ojo no es muy común por lo que se 
nota un mayor movimiento de personas dentro del quirófano; entran médicos, en- 
fermeras, estudiantes para mirar la intervención, comentar algo y poco después 
salir. La enfermera fotógrafa le dice en tono de guasa al R-3: “¿Qué quiere cariño?”. 
Se complica escuchar el dialogo entre los médicos porque el volumen del monitor es 
muy alto y continuo, como el timbre del metro. Cuatro veces seguidas, una pausa 
y luego dos, una pausa mayor y otra vez se repite el sonido del tuut-tuut-tuut-tuut... 
tuut-tuut. Mientras uno de los doctores filma la operación, una de las enfermeras 
“invitadas” le dice a una joven estudiante que hay que tener conciencia cuando se 
filma dentro del quirófano con el celular ya que no puede andar por ahí diciendo: 
miren lo que pasó, mientras sacude las manos con los brazos hacia arriba. La en- 
fermera fotógrafa le pregunta a la cirujana: “¿Qué es esto?”. “Eso es el músculo, 
eso otro es la grasa y éste es el ojo, todavía trabajamos en el nervio que está atrás 
del ojo. Nos faltan unas tijeras especiales en forma de curva, como una cuchara, 
para cortar mejor”. Mientras interviene, al R-4 se le resbalan las gafas y voltea a 
ver a la enfermera, como diciéndole: “¿Me las puedes acomodar?”. La enfermera lo 
bromea mientras se las coloca: “Los anteojos son para los ojos, no para la nariz, ca- 
riño”. Al R=3 se le cae un instrumento al piso e inmediatamente después del so- 
nido metálico se escucha: “¡Eh, eceeh, las Cocas!”. La enfermera dice en voz alta: 
“Las Cocas y la pizza”, mientras se agarra el codo, como queriendo decir, que no se 
economice. “Páseme las pinzas para que lo jale y lo vean, dice la doctora; es el de 
atrás, miren, véanlo en el momento que salga”. Por fin, se extrae el tejido del ojo. 
La enfermera y algunos médicos toman fotografías con los teléfonos, mientras sos- 
tienen el tejido con unas pinzas y miran hacia los celulares, se escucha: “Que se 
vean las caras”. Mientras el tejido cuelga de las pinzas, alguien comenta: “Ya na- 
ció”. La doctora pregunta: “¿Nos pueden tomar una foto a todo el grupo con el ojo 
aquí”. Pequeño festejo por el triunfo de la cirugía. Los médicos regresan a traba- 
jar en la cavidad y hablan del tipo de sutura y de nudos que realizarán; R-4: “Hay 
que tapizar la cavidad”. “Está bien —responde la doctora— pero tiene que soste- 
nerse porque de lo contrario 'botará' la prótesis”. Se habla de incisiones, de hema- 
tomas, de complicaciones [...]. “¿Entonces qué se le antoja doctor? ¿Una pizza 
hawaiana? Le comenta la cirujana al R-4, mientras sutura”. Luego le advierte: “Así 
no se agarran las pinzas, doctor; con la otra mano, por los hilos [...]”. El aneste- 
siólogo bromea: “Dele un pinzaso en la mano”. Todos ríen. La doctora le permite 
suturar al R-3; los instrumentos se encuentran en el pecho del paciente, sobre un 
campo, como si fuera un mantelito sobre la mesa al alcance del cirujano. Doctora: 
“Nooo, así nooo se cogen las pinzas, agárrela como si fuera la cuchara para comer. 
Silo haces muy cerquita no puedes darle la vuelta y si te alejas demasiado también 
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se dificulta”. Enfermera, al R-3: “Cómo le tiembla la mano doctor [...] ¿usted no 
quiere foto?”. “Tómasela de este lado y luego se la pasas por el WhatssApp”, su- 
giere la doctora, mientras sigue observando el trabajo de sutura que lleva a cabo el 
residente de Cirugía Plástica. Doctora al R-3: “Ahí, donde hiciste una trencita [...] 
nooo [...] ¡ahí! jálalo primero y le das tensión y luego este hilo chiquito lo pasas 
hacia acá, así” (la doctora hace un movimiento giratorio con las dos manos, simu- 
lando el amarre y luego las separa, como si apretara el nudo). Cuando estás operan- 
do con el endoscopio todo lo haces con las manos elevadas. “Se tiene que poner 
una conchita para que no cicatrice la herida y se pueda colocar la prótesis”. En- 
fermera: “¿Se va a llevar el ojo en un frasquito>”. Doctora: “No, se lo vamos a dar 
a Patología”. R-4: “Hay que llevarlo, no para que lo analicen sino para que ellos lo 
desechen y no se convierta en un problema médico-legal”. El R-3 pisa el instru- 
mento que estaba tirado en el piso y se escucha el ruido del metal. Enfermera: “Otra 
Coca! Ya debes una Coca y una memela con salsa [...]”. Están por terminar. La 
doctora comenta: “El paciente tenía esperanza de ver, decía que veía luz. La herida 
estaba en la parte posterior y tenía inundado de sangre cuando llegó [...]”. “Pero 
cuando llegó no traía el ojo!”, responde el anestesiólogo. Doctora: “En este tipo de 
urgencias, antes de extraer el órgano, hay que cerciorarse con estudios que está daña- 
do, porque después te acusan legalmente. Además, la cirugía también lesiona”. Con- 
cluida la cirugía del ojo, los médicos quitan el parche de la mejilla; hay un gran 
agujero por donde se ve la mandíbula superior sin dientes; lavan la zona con un al- 
godón prensado por unas pinzas que cambian por otro, conforme lo utilizan. 
Empieza a brotar una espuma espesa y amarillenta, como si alguien batiera claras 
de huevo y luego agregara las yemas. Una vez que terminaron, pusieron un parche. 
El R-4 comenta que va a necesitar al menos tres intervenciones más para reparar 
totalmente el daño, mientras la doctora comenta: “¿De verdad tiene solución>”.2 


El relato reproduce el ambiente del quirófano cuando se lleva a cabo una ciru- 
gía sin complicaciones, lo que no significa que sea fácil de realizar. Los cirujanos 
trabajan cuidadosamente durante más de dos horas para extraer el tejido del ojo 
que se encuentra adherido al nervio óptico, lo que sugiere el cuidado que hay que 


282 Los cirujanos plásticos no tienen experiencia en intervenciones de los ojos, no obstante, 
esto no quiere decir que no tengan experiencia alguna; de hecho, su destreza en otro tipo de ci- 
rugías y en el manejo del instrumental es lo que les permite actuar, bajo la orientación de la of- 
talmóloga, en esta “nueva realidad”. Como dice Pierre Bourdieu: “Una de las primeras funciones 
del concepto habitus es recordar que las primeras experiencias orientan a las segundas, las cua- 
les orientan a las terceras: nosotros percibimos lo que nos sucede a través de estructuras que han 
estado metidas en nuestras mentes por lo que nos ha sucedido —es trivial pero, aún así, hay que 
pensar en ello—. Nosotros no recomenzamos a cada instante nuestra historia; un país tampoco”. 
Pierre Bourdieu, Sobre el Estado. Cursos en el College de France (1989-1992), Barcelona, Anagrama, 
2014, p. 118. 

2% Notas del Diario de Campo. 
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FOTOGRAFÍA 107 


Intervención quirúrgica: inoculación. 
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tener. El ritmo pausado, lento, como cuando un joyero coloca las piezas de un 
pequeño reloj, es lo que prima en esos momentos. Cuando se extrae el ojo, todos 
saben que lo más difícil de la operación ha pasado, y festejan el éxito obtenido 
con las fotografías. El sentido de la acción y las emociones que le acompañan no 
se relacionan con lo que le sucedió al paciente, sino con el resultado del trabajo qui- 
rúrgico.?* Recordemos que los gestos, las palabras, lo glosa corporal deben inter- 
pretarse en un contexto de relaciones sociales específico. Ciertamente, como 
dicen los comunicólogos, el hombre no puede no comunicar: “La idea de que una 
persona está sola cuando está en una multitud, de que es un átomo anónimo, es 
verdad en sentido literario, pero no es la verdad de la que se componen las esce- 
nas callejeras en la realidad. Puede estar solo, ser un “solo' silencioso, pero hace 
tantos gestos como un sordo mudo en una fiesta de barrio”.?” Algunas veces lo- 
gramos interpretar ciertos gestos de carácter social como parte de una situación 
concreta, como cuando observamos a alguien mirar el reloj, mientras espera en la 
parada la llegada del autobús o cuando alguien observa en el interior de un restau- 
rante insistentemente a una madre para que controle el llanto de su hijo. Existen 
innumerables gestos que la sociedad ha “objetivado” y que facilitan los encuentros 
entre las personas. Pero también existen marcos específicos de interacción que no 
son fáciles de interpretar (como tampoco lo es el sentido de la acción), ya que tie- 
nen sus propios códigos comunicativos.?”% Ningún gesto tiene significado en sí 
mismo, de manera inmanente, fuera de un tiempo y un espacio sociales.?* La ima- 
gen de una fotografía en donde los cirujanos sonríen mientras muestran el te- 
jido de un ojo puede ser ofensiva para la opinión pública, que le atribuye una serie 


21 “Como cabía esperar, aquella cirugía había causado mucho revuelo, y había un pequeño 
ejército de tocólogos, pediatras y enfermeros en el pasillo armados con un equipo de reanimación 
pediátrica. Los médicos y el personal de enfermería suelen disfrutar con casos dramáticos como 
ése, y aquella mañana reinaba un ambiente carnavalesco”. Henry Marsh, Ante todo no hagas daño, 
op. cif., p. 75. 

2% Erving Goftman, Relaciones en público, op. cit., p. 147. 

29 “Las interpretaciones erróneas de la experiencia y los significados de la gente son un lugar 
común en los estudios de la delincuencia y el crimen, de la conducta sexual y, en líneas generales, 
de la conducta ajena a la experiencia y el estilo de vida de los investigadores académicos conven- 
cionales [...]. Sin conocimiento basado en la experiencia de primera mano para corregir nuestro 
imaginario, no sólo no sabremos dónde buscar material interesante, tampoco reconoceremos que 
no es necesario investigar a fondo ni probar”. Howard Becker, Trucos de oficio..., op. cif., p. 35. 

294 4[..] deben estudiarse las “sonrisas” en su escenario social si es que pretendemos entender 
los ámbitos de significación que les atribuyen los seres humanos de una sociedad dada cuando 
se lanzan unos a otros mediante la exhibición de su actividad facial [...] reconocemos que el 
movimiento de la boca es un segmento de una estructura que puede utilizarse como parte de un 
código y que no es específicamente significativo en sí ni de por sí”. Ray Birdwhistell, El lenguaje 
de la expresión..., 0p. cif., p. 40. 
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de significados al hecho que no necesariamente corresponden con la realidad; por 
eso el investigador debe estar cerca de las condiciones en las que ocurren los acon- 
tecimientos, saber escuchar e interrogar a los agentes involucrados en los mismos, 
analizar hasta dónde se rompe el “marco” o el dispositivo médico. Al respecto, 
comenta Howard Becker: 


Los científicos sociales siempre atribuimos, implícita o explícitamente, un punto 
de vista, una perspectiva y motivos a la gente cuyas acciones analizamos. Por ejem- 
plo, siempre describimos los significados que la gente que hemos estudiado da a 
los acontecimientos de los que participa, de modo que la única pregunta en este 
caso no es sólo si lo hacemos, sino qué tan acertadamente lo hacemos [...]. Cuanto 
más nos acerquemos a las condiciones en que atribuyen significados a los objetos y 
acontecimientos, más certeras serán nuestras descripciones de esos significados 
[...]. Es peligroso adivinar o hacer suposiciones acerca de aquello que podemos co- 
nocer más directamente. El peligro radica en que suponemos mal, en que lo que 
a nosotros nos parece razonable no le hubiera parecido razonable a ellos [...]. A 
falta de conocimiento real, el imaginario toma la posta.?% 


El relato muestra, asimismo, otros momentos y preocupaciones que surgen en el 
quirófano: las bromas, los castigos, los posibles problemas legales, las jerarquías, la 
enseñanza y el ambiente del lugar. El quirófano es el centro de reparación de los 
cuerpos dañados y forma parte de un modelo de salas (Urgencias, Terapia Inten- 
siva, Medicina Interna, etc.) casi fordista en el que el paciente atraviesa por varios 
momentos, por ejemplo, de Urgencias a Medicina Interna, de ahí, al preoperato- 
rio y al quirófano, para pasar a la sala de Recuperación, etc.?* En la fase operatoria 
intervienen los actores siguientes: residentes, enfermera quirúrgica, enfermera de 
insumos, instrumentistas, cirujanos, anestesiólogos e incluso los llamados provee- 
dores (de prótesis y piezas). El quirófano se encuentra mucho más cercano a un 
sistema de organización bien planeado, y si bien se escucha música, se dicen bro- 
mas o hay coqueteos, no se rompe el flujo de actividad regido por las normas y 
protocolos médicos; ese tipo de licencias se dan sin romper la acción orientada 
hacia el foco de interés, que es el paciente. Tal vez esa franja de permisividad se 
extienda o adelgace de conformidad con cada caso quirúrgico y su cercanía con la 
vida o la muerte. El quirófano, además de ser un espacio físico, es una representa- 


2% Howard Becker, Trucos de oficio..., op. cif., pp. 32-33. 

2% Comenta Edward Hall: “La gente que vive en “pleno relajo o “en estado de constante 
confusión es la que no logra clasificar las actividades y las cosas según un plan espacial unifor- 
me, consecuente o previsible. En el otro extremo de la escala está la cadena de montaje, una orga- 
nización precisa de objetos en tiempo y espacio”. Edward Hall, La dimensión oculta, México, Siglo 
XXI, 1993, p. 128. 
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ción teatral en la que cada actor cumple una función y responde a necesidades es- 
pecíficas. Cuando una obra se ha representado cientos de veces, cada uno de los 
actores desarrolla su papel de una forma semiautomática, de conformidad con 
los ceremoniales institucionales; cuando la persona no cumple alguno de ellos 
puede ser duramente reprendida: “Momentos antes de iniciar una intervención 
quirúrgica, un residente fue visto por el cirujano ortopedista con el cubrebocas 
por abajo de la nariz, éste visiblemente molesto le regañó por descuidado: “Si a 
usted le apesta la boca es su problema, así que súbase el cubrebocas'”.?2 


FOTOGRAFÍA 108 


Cubrebocas. 


Una vez que las enfermeras preparan el cuerpo y los anestesiólogos duermen 
al paciente, los tiempos están marcados regularmente por el cirujano general a 
cargo: cerramos el campo, se señala la dirección del corte, se abre la zona, se colocan 
separadores y pinzas, sale la pieza, se lava la región, se sutura: “Nos vamos tendi- 
dos”. Dentro del quirófano las jerarquías son visibles en la distribución de las 
tareas; el anestesiólogo adquiere una importancia capital, al tener la responsabi- 


227 “Un ejemplo de estos ceremoniales es la vestimenta, el cambio de ropa; el pijama quirúrgico 
no puede colocarse encima de la ropa de calle y, una vez puesto, no debe de salirse de la zona de 
quirófanos. El cubrebocas debe estar por encima de la nariz (algunos médicos lo sujetan con una 
cinta adhesiva, que inicia desde la gorra quirúrgica, pasa por la nariz y termina en el cubrebocas). 
Otro ejemplo es el lavado de manos; éste se realiza en varias fases, aplicando determinadas pos- 
turas, movimientos y tiempo”. Notas del Diario de Campo. 
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lidad de mantener estable al paciente durante la intervención. Su función es tan 
importante como la del cirujano, aunque no le es reconocida —institucional y so- 
cialmente— con la misma claridad. No obstante, en el quirófano predomina el 
respeto entre los colegas y se confía en la preparación y la experiencia de cada 
uno de ellos. Si el paciente se desestabiliza (presión, respiración, ritmo cardiaco), 
o el cirujano tiene problemas para controlar una hemorragia, es el anestesiólogo 
quien interviene activamente (bajando la presión sanguínea, proporcionando san- 
gre, manteniendo los niveles de los gases anestésicos, etc.). La enfermera o el 
enfermero quirúrgico cumplen seriamente su función de administrar el instru- 
mental, pasarlo conforme transcurre la intervención, limpiarlo, acomodarlo, cons- 
tatar que éste se encuentre en la charola correspondiente. La enfermera tiene un 
lugar en el quirófano y lo hace respetar, incluso algunas veces se le ve bromear 
con el cirujano. Si, por el contrario, un R-3 o 4, pese a estar interviniendo acti- 
vamente, realiza un comentario de mal gusto o pretende ser superior a la enfer- 
mera veterana, esta última puede revirar el comentario o complicarle la vida, por 
ejemplo, no ayudarle a ponerse los guantes, la bata quirúrgica o llevar oportuna- 
mente los medicamentos. 


FOTOGRAFÍA 109 


Planeación y precisión quirúrgica. 
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La incursión médica, en principio, se lleva a cabo con base en la razón cien- 
tífica, más allá del nombre y el apellido de la persona, su procedencia o condición 
social. El médico trata al cuerpo como un objeto que tiene un desperfecto y ne- 
cesita arreglarse. No debe involucrarse emocionalmente o conmoverse con cada 
persona que trata. El pudor en la relación médico-paciente se desvanece cuando 
se explora el cuerpo. Lo que prima es el interés por la salud. Respecto a las nor- 
mas de contacto, comenta Goffman: 


En circunstancias corrientes, cabe interpretar el contacto físico como una intimi- 
dad, justificada por la relación o considerada como una infracción. Es evidente que 
cuando se dispone de una perspectiva médica o de otro “marco” técnico como el 
que ha de emplear un maquillador, el contacto puede producirse sin que se impon- 
gan sus repercusiones rituales. 


El médico tiene la vida de otro entre sus manos, y el paciente, a pesar de —o 
precisamente por— su estado de abyección, debe colaborar con aquél, dejar que 
lo vea, lo toque, le introduzca agujas o algún aparato como el endoscopio o el 
otoscopio. El deseo del médico está regulado por la razón; el del enfermo, por 
la salvación. 

El quirófano puede parecer un escenario de choque en que la seriedad es la 
regla, sin embargo, no es así, es un espacio que se presta para una infinidad de 
acciones, como la de bromear, coquetear, escuchar o tararear música, e incluso 
se puede ver bailar por unos segundos a alguien que aprovecha alguna pausa en la 
interacción quirúrgica (como sucedería en cualquier otro taller). En el quirófano 
las relaciones entre las personas son cordiales: 


La cercanía de los cuerpos mientras se trabaja se presta para la galantería, la broma 
y el coqueteo; un médico les dice a dos internas que se encuentran atrás de él, ob- 
servando la intervención: “Si quieren acérquense más, si lo desean pueden pegarse 
a mi cuerpo, no hay ningún problema”. Los residentes, hombres y mujeres, aprove- 
chan para juguetear mientras trabajan, la vida y la muerte, sin duda, están rodea- 
das de cierto erotismo.*% 


Las miradas juegan un papel importante en la comunicación no verbal de los 
actores; dentro del quirófano la mirada ordena, solicita, conmina, reprocha, flir- 


2% Erving Goffman. Relaciones en público, op. cif., p. 35. 

2% Véase Francois Dubet, El declive de la institución. Profesiones, sujetos e individuos en la mo- 
dernidad, Barcelona, Gedisa, 2002, p. 232. 

300 Notas del Diario de Campo. 
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tea, insinúa. Detrás de estas prácticas no está solamente el cortejo, sino también 
una complicidad, un juego del deseo en el que tanto hombres como mujeres 
participan y aprovechan la interacción intensa para disfrutar el momento. No 
obstante, en medio de todo el aparente ajetreo que se observa existe un orden de la 
interacción riguroso en el uso de los espacios, el cambio de ropa, el registro de 
notas, el lugar que ocupa la camilla, los botes para los desechos, las mesas, los me- 
dicamentos, las charolas, los instrumentos (y su limpieza); existen técnicas para 
mover al paciente, para preparar su cuerpo (esterilización de la zona a intervenir, 
colocación de los campos de delimitación, administración de medicamentos). 

Los médicos cumplen los protocolos de actuación en el lavado de manos, la co- 
locación de guantes y el pijama quirúrgico, la planeación de la intervención, la 
división de tareas, la cooperación de cada integrante; el diálogo es continuo, las 
palabras guían al equipo, advierten, confirman; el médico responsable corrige 
las posturas, la fuerza de las manos, en suma, imprime ritmo y orden al concierto 
quirúrgico: 


Llegamos al hospital a las 7:30 a.m. Nos dirigimos al Servicio de Ortopedia don- 
de el médico en jefe nos citó para ingresar al quirófano con el fin de observar una 
intervención de fractura de pelvis y fotografiar el trabajo del equipo médico. El pa- 
ciente es un trabajador que coloca canceles de aluminio; mientras caminaba so- 
bre un techo inestable, cayó de una altura de siete metros. Nos dirigimos al Área 
de Quirófanos, en donde hay un pequeño cuarto sin ventanas que se utiliza para 
cambiarse de ropa; nos colocamos el pijama quirúrgico. El gorro, las botas de tela y 
el cubrebocas los proporcionan en el acceso de entrada.** Las botas se colocan en el 
umbral, entre la zona del pasillo y la zona del quirófano, encima de los zapatos. 
Se coloca una bota primero y se pasa esa pierna al Área de Quirófanos y luego se 
hace lo mismo con la otra extremidad. El Área de Quirófanos es un cuadrado; en 
el perímetro, los quirófanos forman bloques uno al lado del otro y en medio hay 
un cuadrante menor, en donde los médicos y las enfermeras realizan sus notas clí- 
nicas en las computadoras; alrededor de ellos, separadas por un pasillo, las camas 
destinadas al área de recuperación. 

Se escucha que alguien repetidamente entona —a todo pulmón— una canción de 
Los Tigres del Norte: “Peeedro que guuustooo de veeerteee [...]”es un anestesiólo- 
go que deambula en los pasillos momentos antes de alguna intervención. Camina- 
mos al quirófano ocho; no ha llegado todo el personal médico. Se observa la camilla 
metálica con manivelas, encima de la plancha, colchonetas negras. En la base tres 
botes forrados con bolsas de plástico de distinto color, para los deshechos. En una 
esquina, hay una máquina con monitores de diversos tamaños; empotradas en las 


301 “La zona previa a la entrada de los quirófanos se le denomina 'exclusa””. Notas del Diario 


de Campo. 
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paredes varias tomas de corriente que alimentan a los aparatos. Minutos después 
llega un médico residente —anestesióloggo— a enchufar cables y preparar los me- 
dicamentos que se utilizarán. En una pared lateral, se encuentra una mesa con bol- 
sas de papel, gasas y sobres con diversos contenidos; en otra pared hay dos bancos 
fijos y tres mesas metálicas con ruedas. Una es rectangular, más larga, y tiene un 
pequeño barandal sobre la superficie; poco después las enfermeras y los estudian- 
tes de enfermería, colocan ahí varios paquetes sellados que contienen los instru- 
mentos, de conformidad al tipo de operación que se tiene programada.* 

Cada instrumento ocupará un lugar exacto sobre la tela esterilizada encima de 
las charolas. La enfermera instrumentista es la encargada de revisar que el traba- 
jo esté bien realizado y también de “cerrar” el área de intervención quirúrgica (como 
decíamos, durante la operación, guiará al estudiante en el pase de utensilios; en su 
limpieza, así como en la ubicación de todos aquellos materiales y medicamentos 
que necesiten los cirujanos). Enfermería registra todos los materiales para evitar 
cualquier extravío; las compresas, gasas o telas de algodón, que sirven para secar las 
lesiones, también se cuentan con la finalidad de calcular la pérdida de sangre. Sobre 
el techo del quirófano cuelgan tres grandes lámparas móviles. En una de las pare- 
des está una pantalla luminosa que es utilizada para exponer las radiografías du- 
rante todo el tiempo de operación. Un reloj de pared señala que son las ocho de la 
mañana con doce minutos. 

Camilleros y enfermeras, en un rápido y único movimiento —acompañado por 
quejas y gestos de dolor—, trasladan al paciente de la camilla rodante a la cama 
del quirófano. Prevalece el sonido de los instrumentos que se extraen de las bolsas 
y son colocados sobre las mesas (forradas con sábanas de color azul).*% El cuerpo es 
preparado, esterilizado, manipulado. El anestesiólogo debe conocer los hábitos del 
paciente para calcular la reacción de los medicamentos, por eso le pregunta si fuma, 


302“Uno de los paquetes contiene una etiqueta que dice: Hemiartroplastía”, y enumera el instru- 
mental siguiente: 1 charola de mayo de acero inoxidable; 1 botador de cadera; 1 elevador Murphy; 
1 martillo mediano con cabeza desmontable de acero inoxidable y teflón; 1 impactador con teflón; 2 
fresas (rimas) femorales; 2 sep. de Hibbis; 2 sep. de Bennet; 4 sep. de Hotman, grandes y me- 
dianos; 2 sep. de Blount c/2 ganchos (micaelas); 2 separadores de Richardson, 2 y 3 ganchos; 1 
cucharilla de Brown +7; 1 calibrador de Jamnson o Bernier sin tornillo; 1 gubia doble articulación 
recta; 1 osteotomo de 20 mm. Otro paquete está etiquetado para Cirugía menor y enlista 1 serie 
de pinzas Kelly y Rochester curvas y rectas, 1 charola de acero inoxidable, separadores Barabeuf, 
pinzas estándar, bisturís del +3 y 4, 1 riñón. Observamos de paso que los nombres de algunos 
instrumentos se deben a sus inventores, de forma que en esas charolas se encuentra una historia 
acumulada de innovaciones, de perfeccionamiento y adecuaciones de las herramientas que serán 
utilizadas para cada tipo de operación”. Notas del Diario de Campo. 

303 “Algunos paquetes contienen doble bolsa, de tal suerte que la enfermera quirúrgica rompe 
la primera para que el médico tome el paquete y éste rompa la segunda, y tome el instrumento 
esterilizado. Las mesas se colocan a un costado del paciente. Nadie puede tocarlas. Hay un proto- 
colo para el lavado de manos; después del secado, se coloca un antiséptico y los guantes de látex”. 
Notas del Diario de Campo. 
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toma alcohol o consume alguna droga.*% Su función es mantenerlo con vida du- 
rante el tiempo de la operación, de ahí que sistemáticamente deba monitorear los 
signos vitales. Antes y durante la intervención los anestesiólogos llevan sus pro- 
pias anotaciones, están al tanto de los signos vitales y enseñan a los residentes de su 
especialidad a intubar, a realizar cálculos para administrar la cantidad exacta de me- 
dicamentos y les hacen constantes preguntas con un tono de autoridad: “¿qué rela- 
jante muscular utilizarías?”. La enseñanza con los residentes no sólo adquiere un 
tono serio, hay muchos otros momentos en los que platican cuestiones informales 
o chismean sobre lo que sucede en el hospital; en ocasiones aprovechan algunos mi- 
nutos para sentarse en un banquito y revisar su teléfono celular. 

Invariablemente alguno de los médicos conecta algún aparato electrónico para 
escuchar música durante la intervención; dicen que les ayuda a relajarse. Antes de 
iniciar la operación, el cirujano en jefe deja a dos estudiantes junto a la entrada. 
Deberán permanecer quietos hasta que se les indique donde colocarse. No hablan 
ni preguntan. El movimiento dentro del quirófano es cada vez más intenso. Pre- 
domina el silencio. Todo el mundo sabe qué hacer. El médico responsable coordina 
el desempeño del equipo de trabajo. El paciente queda sobre su lado lateral iz- 
quierdo. El cambio de postura es acompañado nuevamente de quejas y con palabras 
de aliento por parte de los médicos: “Pegue la barba en el pecho, trate de hacerse 
conchita, el dolor va a pasar pronto [...]”. 

El anestesiólogo cubre el cuerpo con tela, dejando únicamente a la vista una pe- 
queña área de forma cuadrada, donde se aplicará la anestesia en la columna ver- 
tebral, a la altura de la cintura. Una vez adormecido, el paciente es cubierto con 
sábanas azules —denominadas campos— dejando descubierta la zona de inter- 
vención. A la altura del cuello, se levanta una barrera de tela, como si fuera una 
diminuta tienda de campaña, evitando así, que el paciente vea a los médicos y éstos 
el rostro del paciente. El cuerpo desnudo e inmóvil, desaparecido entre los cam- 
pos, ha pasado a ser un objeto a reparar. En esos momentos, el organismo se traduce 
en signos y cifras que registran los monitores y aparatos —las llamadas torres— y 
que miden la presión sanguínea, el funcionamiento del corazón y de los pulmones. 

Mientras se preparan los medicamentos, el médico le hace preguntas a su resi- 
dente, lo examina sobre las técnicas quirúrgicas, discute la manera como se “entra” al 
cuerpo para localizar la lesión. “Toda intervención sirve de pretexto para enseñar; 
sucede igual con los estudiantes a cargo de la enfermera quirúrgica que los enca- 
mina, a la par que los fiscaliza. El quirófano es un taller/escuela que posibilita la 
reflexión mientras se actúa. El grupo divide funciones precisas, pero todos obser- 
van y escuchan el trabajo de todos; el regaño de uno es el de todos. El quirófano 
bulle de actividad, la enfermera quirúrgica atraviesa una y otra vez revisando los 


30* “Comenta un anestesiólogo que el adicto metaboliza más rápido los medicamentos, a di- 
ferencia de una persona que no consume drogas y que tarda mucho más en sacarlo de su cuerpo, 
cuestión que se tiene que calcular”. Notas del Diario de Campo. 
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insumos, la instrumentista comprueba que estén todas las herramientas que se 
solicitaron en el kit. Luego, acomoda los medicamentos, distribuye los instrumen- 
tos y las gasas; cuenta cada una de las cosas que se van a utilizar. La enfermera 
quirúrgica se muestra concentrada, observa con detalle la actividad de todos, gira 
las manos y prensa con los dedos los instrumentos que coloca en la charola. Como 
menciona Sennett en El artesano, la habilidad adquirida atraviesa por la familiari- 
zación física con el instrumento y la coordinación manual, gracias a su manipula- 
ción constante; la repetición termina por naturalizar los movimientos del cuerpo 
y de la vista. Los cirujanos, en uno de los corredores externos al quirófano, inician 
el lavado de manos de acuerdo al protocolo (tiempo y técnica de tallado y forma de 
enjuague), ingresan al quirófano con las manos levantadas —no pueden estar aba- 
jo de la cintura— y los codos pegados al cuerpo; los dedos de las manos separados. 
Después del secado con campos esterilizados, se untan algún gel antiséptico. Un 
residente le abre la bata al cirujano para que introduzca los brazos, mientras la 
enfermera le ata los cordones; otra enfermera extiende la abertura del guante para 
que introduzca la mano y después jala y estira el látex, para que los dedos ingre- 
sen de forma adecuada en el guante. Ajustados los guantes, hacen que las manos se 
vean lisas y brillantes, parecidas a las de un maniquí. Ese pequeño rito no deja de 
tener un chispazo de solemnidad. El gesto se repite con cada uno de los residentes. 
El equipo del cirujano se halla listo, se mantienen parados esperando iniciar, con 
las manos levantadas, como si estuvieran congelados. 

Una vez cubierto el cuerpo del paciente y despejada el área de intervención, los 
médicos observan la radiografía, señalan la imagen, la comentan, acuerdan la ma- 
nera en que abrirán el cuerpo, las posibles consecuencias.*% Relata el médico que, 
después de la fractura de columna, la de cadera es una de las lesiones más graves: 
“Aunque no encontremos una lesión vascular o de vísceras, vamos a necesitar 
unos tres litros de sangre”. Cada integrante toma su lugar en esta puesta en escena. 
Las tareas se distribuyen jerárquicamente. El cirujano responsable está al mando 
y es quien inicia la intervención junto a los residentes de mayor rango (R-4 y R-3); 
los residentes de menor categoría (R-2 y R-1) llevan a cabo las tareas más simples 
(apoyar a la enfermera quirúrgica, limpiar los instrumentos, sostener herramien- 
tas durante la intervención). Cuando las intervenciones no son tan graves, los 
cirujanos responsables, tienden mucho más a dirigir y orientar a los residentes. Tal 


305 El médico comenta que tiene una fractura mayor de pelvis, que la operación que se va a 
realizar se lleva a cabo en muy pocos hospitales debido a su complejidad. “Es una lesión mayor 
que no queremos ver en la calle nunca. Se aprende a resolverla operando. La otra forma es prac- 
ticando con cadáveres. También contamos con un esqueleto que se llama Juan (sabemos que fue un 
paciente que donó su cuerpo para la escuela), donde practicamos la colocación de placas. Tam- 
bién hay plásticos para practicar, aunque no tienen la misma consistencia”. Nos muestra las 
placas de acero que se colocarán en la pelvis. “Ahora las radiografías son digitalizadas —se esca- 
nea la zona afectada cada dos milímetros— pueden realizarse las partes óseas en vaciado”. Notas 


del Diario de Campo. 
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y como describe el sociólogo Richard Sennett, cuando ejemplifica lo que sucede 
en los talleres de soplado de vidrio, los aprendices son los que atizan el fuego y los 
maestros quienes realizan el soplo y manipulan el vidrio. Así, en el quirófano, está 
presente esta distribución jerárquica de las tareas. 

Cuando se escucha: “Se cierra el campo”, las enfermeras desplazan las mesas 
con el instrumental haciendo un medio círculo en la parte inferior del paciente, 
ubicándose una o dos de ellas entre éste y el instrumental. Los cirujanos se colocan 
en cada uno de los lados del cuerpo, mientras los anestesiólogos se ubican atrás de 
la cabeza del paciente, quedando éste literalmente rodeado de instrumentos, apara- 
tos y personas. La enfermera le pasa un bisturí al cirujano, mientras que otro hace 
una marca a presión en la zona de la cadera con alguna guía, antes de realizar la 
incisión, tal y como en el taller de herrería se utiliza un buril, para definir el corte 
sobre el metal. Mientras se lleva a cabo la incisión, otro médico seca el área con 
compresas y uno más separa con ganchos metálicos los músculos. Las manos del 
cirujano abren, cauterizan, secan, lavan, exponen el área dañada del cuerpo, hasta 
dejar a la vista el hueso fracturado. Son manos que se coordinan en un movimien- 
to continuo que divide el trabajo, ya que entre ellas circulan los instrumentos, las 
gasas, el extractor de líquidos, los materiales; no son manos que chocan o se disputan 
nada entre sí, entorpeciendo el ritmo de trabajo. Cada una cumple determina- 
da función que la mayoría de las veces se intercambia. Las manos más experimen- 
tadas palpan, reconocen el origen y la gravedad de la lesión, e invitan a que las 
menos experimentadas la sientan, aprendan a “verla”, sepan qué hacer ante el pro- 
blema. Los dedos se introducen, tocan, oscilan, sienten, miden y calculan la grave- 
dad de la lesión. Se observan nuevamente las radiografías para comparar la lesión 
encontrada con las imágenes; se conversa sobre el diagnóstico, y deciden cómo y 
dónde atornillar las placas. Los instrumentos circulan, se limpian, se acomodan; 
los anestesiólogos ajustan alguna válvula, regulan las bolsas de suero con medica- 
mentos, cuentan las gasas empapadas en sangre. A los estudiantes de medicina se 
les permite acercarse y observar. El trabajo es colectivo y únicamente participan 
quienes han sido precisamente seleccionados. 

“Todos los actores están al tanto de la intervención, la instrumentista observa 
que la zona sangra y arma una pinza con una gasa enrollada en la punta, se ade- 
lanta a la secuencia, de igual forma pasa el instrumento adecuado, sin que el ciru- 
jano lo pida. Un cirujano toma un taladro y penetra el hueso, se le dice que tenga 
cuidado, que controle la broca porque puede lesionar algún tejido. La placa tiene 
forma de un pequeño cinturón de acero con agujeros. Se fija perpendicularmente 
a la línea de la fractura. El tornillo es demasiado corto, se tiene que quitar y co- 
locar uno más largo: “Más vale que sobre una cuerda y no que el tornillo se suelte”, 
comenta el cirujano. Se observa al fondo, entre los tejidos de la carne y la grasa, 
una placa blanca con una línea sinuosa: es el hueso de la cadera fracturado. Los 
ortopedistas trabajan con herramientas e instrumentos similares a los de los ciru- 
janos plásticos, pero mucho más grandes y toscos: taladros, martillos, cinceles, limas, 
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soleras. Los sonidos de las herramientas cuando golpean, agujeran, rompen, cortan, 
liman son fuertes y retumban en el quirófano, con razón los equiparan con los 
carpinteros. Las pinzas y otros instrumentos son sumergidos en líquidos antisép- 
ticos, las gasas prensadas, transportadas sin que sean tocadas por las manos en- 
guantadas; una enfermera voltea a vernos y nos advierte: “Tengan mucho cuidado 
porque si alguno de ustedes toca una mesa tendré que levantar todo el instru- 
mental”. El médico nos explica que la función del cubrebocas es contener cual- 
quier partícula de saliva que pudiera expulsarse al hablar ya que es una fuente de 
infección puesto que /a boca tiene más bacterias que el ano. El miedo a la contami- 
nación está presente en cada intervención: las manivelas de las lámparas son cu- 
biertas con guantes látex para su manipulación, se evita que las personas pasen de 
un quirófano a otro, se prohíbe meter objetos ajenos al lugar, entrar con ropa ina- 
decuada, se cubren las mesas de las herramientas y al paciente con tela esterilizada 
(campos), se limpian sistemáticamente los instrumentos, las manos, las heridas, 
etc. Incluso, la exposición prolongada a la luz y el calor de las lámparas, ocasionan 
que los tejidos se sequen y generen bacterias (de ahí que constantemente se limpie 
con agua la zona de intervención). Estos cuidados, que dividen la frágil frontera 
entre lo puro y lo impuro, dan una idea de esa lucha permanente, nunca del todo 
exitosa, que tienen los hospitales por evitar que se contagien de alguna infección 
los pacientes. En unos minutos, la pulcritud del quirófano, representado en el blan- 
co de los guantes, batas y gasas, se ve impregnada de carmesí. La intervención quirúr- 
gica es un proceso artesanal que requiere la paciencia necesaria ya que cualquier 
precipitación puede tener consecuencias graves. 

Los cirujanos concuerdan en que, aunque se cuente con los estudios e imáge- 
nes pertinentes de la lesión, siempre hay una distancia entre lo previsible, lo que se 
programa y lo que se encuentra en la intervención; pero se trata de reducir esa dis- 
tancia para salir airoso de la situación. Los cirujanos pueden tomar placas ra- 
diográficas en el transcurso de la intervención y evaluar el avance de la misma o 
modificar su plan de trabajo. Durante la cirugía de la pelvis el cirujano responsable 
advierte al resto del equipo médico del riesgo de dañar el nervio ciático, o de cor- 
tar una arteria, lo que complicaría sobremanera la operación (aunque haya san- 
gre disponible). Los médicos miden, perforan el hueso, colocan y ajustan la placa, la 
amoldan hasta que coincida con la forma del hueso; conforme el tornillo es enrosca- 
do, la placa de acero se nivela y ajusta con la pelvis fracturada. Sonrisas de triunfo. La 
zona ya está reparada, hay que cerrarla.*%% 


Cada médico hace su labor como si fuera independiente del resto, y, no obs- 
tante, todos los cuerpos se comunican en un mismo concierto. Los médicos tra- 
bajan juntos en el quirófano, sus cabezas inclinadas están separadas por unos cuantos 
centímetros, como cuando los jugadores de futbol americano hacen un team hac. 


306 Notas del Diario de Campo. 
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Reparación del cuerpo y trabajo en equipo. 
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Grandes lámparas que cuelgan del techo iluminan el centro del quirófano en 
donde se encuentra el paciente; los médicos, como atraídos por esa fuente de luz, 
rodean su cuerpo. Muchas veces, cuando los equipos tienen años de conocerse, el 
diálogo es mínimo, predominando el lenguaje corporal. Los gestos sustituyen 
el discurso verbal y forman parte de la comunicación dentro del quirófano; negar 
o asentir levemente con la cabeza, un pequeño golpe con el codo, mover la mano 
para adelantar la toma del instrumento, señalar la charola, ajustar la posición y 
la presión del instrumento del compañero y reorientar la mano que tiene el es- 
calpelo son parte de esa conversación silenciosa entre los actores. En otros mo- 
mentos se conversa de forma cruzada en pequeños grupos; los anestesiólogos ríen, 
un residente toma fotografías con su celular, otros se desplazan en silencio. Las 
enfermeras y anestesiólogos anotan todos los materiales que se ocupan durante 
la operación. El cirujano realizará su reporte una vez concluida su participación 
en el Área de Recuperación. Cuando se reconocen momentos de mayor gravedad, 
el ambiente del quirófano se transforma, adquiere cierta solemnidad, el ritmo de la 
actividad se incrementa, predomina el silencio.*” El diálogo se reduce a las indica- 
ciones necesarias, las bromas cesan, la atención hacia los monitores es constante. 

Se dice que cada cuerpo responde de manera distinta a la misma intervención. El 
ritmo de los movimientos, si bien es controlado por el médico responsable, tam- 
bién depende del cuerpo del paciente, del tipo de lesiones que presente, que son 
las que dictan el quehacer del cirujano ante lo imprevisto. Si el cirujano titular lo 
decide, puede dejar la pauta de algún procedimiento a uno de los residentes para 
que lo termine; forma parte de la enseñanza: 


El médico responsable se define como el director de orquesta. Él es quien decide 
el orden de participación de acuerdo al sistema de jerarquías. Supervisa desde las 
primeras prácticas médicas que van aumentando, como es natural, de compleji- 
dad. Corrige sobre la marcha el trabajo de los médicos residentes, orienta, explica. 
Sucede lo mismo con el médico anestesiólogo y la jefa de enfermeras que tienen 
también personal a su cargo. El cuerpo del paciente se transforma en objeto de 
enseñanza continua.*% 


El médico que se enfrenta a casos muy graves evalúa al paciente y, si tiene po- 
sibilidad de recuperarse, es enviado a Terapia Intensiva, mientras que si el panora- 
ma no es nada halagador, se le envía a Medicina Interna para que se le otorguen 


307 “El silencio es la atmósfera más adecuada para la aparición de ciertos valores, y tal vez en la 
medida en que el valor, es de mayor rango, el silencio es, paralelamente, una condición indispen- 
sable de su aparición”. Jorge Portilla, Fenomenología del relajo..., op. cif., p.25. 

308 “Un jefe de servicio afirma que es importante que los residentes practiquen para que se 
fogueen, es decir, que obtengan experiencia y seguridad”. Notas del Diario de Campo. 
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los últimos cuidados mientras fallece. La vida y la muerte se representan como la 
suma o la resta de líquidos que el médico sopesa en el diagnóstico y, como el con- 
tador que compara el “debe” con el “haber”, lo importante es evitar el desequili- 
brio. El jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos la define como /a antesala del 
infierno, pues los pacientes que ingresan llegan en estado crítico; son pacientes 
que requieren estimulación de todos los sentidos, ya que están acostados boca- 
rriba, mirando únicamente la luz de las lámparas. El médico lucha con el cuerpo 
del moribundo; mide los medicamentos y los líquidos que entran, así como los 
fluidos que salen, vale decir, los inputs y los outputs de esa caja negra, de ese espa- 
cio enigmático en constante transformación que es el cuerpo humano; el proble- 
ma es la homeostasis, ya que cualquier perturbación sistémica acerca al paciente 
hacia la muerte. 

La siguiente nota de campo es un fragmento de lo que se dijo en un pase de 
visita enla Unidad de Cuidados Intensivos, y tiene la finalidad de mostrar la com- 
plejidad del cuerpo, en donde la analogía hidráulica/sistémica se hace realidad, 
al igual que la perspectiva orgánica/funcional (disfuncional). Metáfora y literali- 
dad, estructura y función, sistema dinámico e intercambio. La medicina observa 
al cuerpo como una balanza de sustancias químicas; su lucha es un recuento en 
donde el exceso o la carencia revelan la fragilidad de la vida: 


Unidad de Cuidados Intensivos 
Pase de visita: presentación del paciente de la cama 2 

Residente: Es un paciente masculino de cincuenta y cuatro años de edad, en su 
séptimo día de estancia en el servicio de terapia intensiva y sesenta días interna- 
do en el hospital. Es un paciente que requiere estimulación sensorial. Su diagnós- 
tico es una sepsis severa de origen pulmonar. Neurológicamente está en sedación 
desde el día de ayer. 

Jefe de servicio: ¿Desde el punto de vista cardiovascular? 

Residente: Está sin aminas y tiene tendencia a la hipertensión arterial, la última 
TA fue de 164/99 con un aprom de 115. [Una tensión arterial media es de 120]. 

Jefe de servicio: ¿Qué le están dando para la hipertensión? 

Residente: Amlodipino. Presenta una frecuencia cardiaca de 89 y una PVC [presión 
venosa central] de 12. Tiene un balance global negativo de 3 659. 


309 “El procedimiento científico tiene como objetivo [...] la erradicación del imaginario. Busca 
cuidadosamente, la mayor objetividad. A través de este rechazo por el distanciamiento, que se daba 
en una época, se puede descifrar un régimen de la imagen que proviene del efecto signo, es decir, 
que se atiene a la realidad, la duplica, tiende a ocultar toda posibilidad de imaginario [...]. La 
imagen científica se concibe como información pura, desprovista de cualquier medio metafórico, 
virgen de cualquier segunda imagen. El paso del cuerpo a la imagen, de la carne a la pantalla de 
la terminal de computación, es una transposición sin distanciamiento, sin adiciones”. David Le 
Breton, Antropología del cuerpo..., op. cit., p. 205. 
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Jefe de servicio: ¿En cuánto llegó? 

Residente: Cuando llegó traía un balance negativo de casi 10 000. 

Jefe de servicio: O sea, ha ido bajando [...] ¿Respiratorio? Dime los códigos de se- 
guridad. 

Residente: Se encuentra con una cámara traqueal número 8, a la altura de 20 cen- 
tímetros [...]. 

Jefe de servicio: ¿Cuánto mide el paciente? ¿Sirve la fórmula? 

Doctora: Está un poco adentro, estaba en 24. 

Residente: Hoy le tocaba el cambio de filtro, pero el personal de enfermería me 
comentó que lo harían hasta el próximo sábado. 

Jefe de servicio: ¿Qué volumen protector tiene? 

Residente: Tenemos un volumen protector de 350-450. Todavía alterna mucho 
los volúmenes. Lo tenemos con una presión respiratoria de 16, una presión 
soporte de 10, un tim de 7, una frecuencia respiratoria de 10. 

Jefe de servicio: ¿Cuánto mete de [...]? 

Doctora: 22 [...]. 

Jefe de servicio: 50% más o menos [...]. ¿FIO [fracción inspiratoria de oxígeno] de 
cuánto? 

Residente: Del 50 por ciento. 

Jefe de servicio: Con él nos vamos a parámetros de castigo, bajar todos los pará- 
metros, para poder retirarlo [...]. ¿La gasometría? 

Residente: FeO? de 69, PsO* de 35, pHs de 0.46, lo que nos da una relación de 
1% 

Jefe de servicio: Igual que ayer. ¿Y el exceso Valden? 

Residente: Positivo de 1.1. 

Jefe de servicio: ¿Y la saturación? 

Residente: 95 por ciento. 

Jefe de servicio: ¿Se tomó gasometría venosa? 

Residente: No. 

Jefe de servicio: Hay que tomar gasometría arterial y venosa y hacer diferencia ar- 
teriovenosa. Este paciente tiene dos problemas, el pulmonar y el abdomen. 
Doctora: Estuvo sangrando del abdomen durante toda la guardia, probablemente 
es un vasito de la pared; tiene un gran coágulo hacia el hemiabdomen derecho. 
Esta mañana que lo revisamos ya no tenía sangrado activo, pero estuvo san- 

grando después de la cirugía. 

Jefe de servicio: Hay que hablarles a los de cirugía. 

Residente: Ellos dicen que lo van a pasar a quirófano [...]. 

Jefe de servicio: Que lo resuelvan donde quieran, pero que lo resuelvan. 

Doctora: Por cierto, abajo en Urgencias hay una paciente infartada de cara interior, 
con un desnivel bastante severo, pero no la pudieron atender porque no había 
datos de repercusión y querían saber si la podían mandar al Hospital Belisario 
Domínguez. 
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Jefe de servicio: Ok, continuamos [...]. 

Doctora: Tuvo una diuresis de 3 500, una diuresis de kilo por hora de dos mililitros, 
una creatinina de 1.4, y los electrolitos tiene un sodio de 146 y un potasio de 
3.1. Le hicieron reposición. 

Jefe de servicio: ¿Calcio, fósforo y magnesio? 

Doctora: Calcio tiene 105.4 sin corregir, tiene un magnesio de 2.2 y un fósforo de 
6.9. 

Jefe de servicio: Quítale el fosfato y déjale el puro calcio [...]. Metabólico nutri- 
cional, es un paciente que tiene acto detéctico a sal de 1 800, y les falta la nu- 
trición completa, la M7. 

Doctora: Se pasó ayer de NPT [nutrición paraenteral], 2 016. 

Jefe de servicio: ¿Hepático? 

Doctora: Enzimas nada más tiene albúmina de 1.9, fosfata alcalina de 8.5, la AFT 
es de18, la ALT es de 25, la damadeutamina de espirasa es de 86, tiene una 
bilirrubina directa de 0.3.51% 


Se dice que en el universo hay razón y armonía; el equilibrio del cuerpo hu- 
mano es parte de su naturaleza; ambos, el universo y el cuerpo, se traducen en 
proporciones numéricas. En su libro El estado oculto de la saludGGadamer reflexio- 
na sobre el quehacer y la creatividad científica, y se pregunta si la práctica mé- 
dica responde más a un problema de restablecer la naturaleza del equilibrio del 
cuerpo humano que a producir algo nuevo, y comenta: 


Toda perturbación [del equilibrio oscilante], toda enfermedad, se apoya en facto- 
res imprevisibles, presentes en lo que aún resta de equilibrio. Ésta es la razón por 
la cual la intervención del médico no puede considerarse, en realidad, como un 
hacer o un producir algo, sino —ante todo— como un refuerzo de los factores que 
determinan el equilibrio. Esta intervención tiene siempre un doble aspecto: el de 
constituir ella misma un factor de perturbación o el de introducir un efecto especí- 
ficamente curativo en el juego de los factores que están en el balance.* 


Se miden frecuencias, diversos tipos de presión y gases; se habla de balances, 
de metabolismo, de volúmenes, de porcentajes, de diferencias, de mililitros, de 
parámetros, de reposiciones, de desniveles, de correcciones, así como de canti- 
dades; esto deriva hacia el problema del equilibrio y la homeostasis y la refle- 
xión filosófica sobre el oficio médico. Lo interesante del libro de Gadamer es que 
en ningún momento habla de cifras, sino que parte de los planteamientos de la 
Antigúedad Clásica para discurrir sobre la práctica médica, la armonía del cuerpo 


310 Notas del Diario de Campo. 
311 Hans-Georg Gadamer, El estado oculto de la salud, op. cit., 2017, p. 51. 
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y la naturaleza. Lo que sorprende a un lego cuando observa y escucha el trabajo 
del médico —su perspectiva anatomobiológica— es esta batalla en contra del des- 
equilibrio sistemático del organismo humano. Su lucha se manifiesta en esta ca- 
rrera entre lo que está de más y lo que hay de menos, aquello que entra y lo que 
se escapa, lo que se puede detener o fugar. No obstante, el cuerpo es ese espacio 
oscuro del que se espera alguna respuesta positiva que transforma el tiempo en epi- 
fanía. De lo contrario, todo se disuelve en la nada.**? Cuando se está en un esta- 
do crítico, no hay certeza en la evolución; el paciente se encuentra en un pasaje 
liminar, de tránsito, esperando regresar a la vida o abandonarla para siempre. 

Decíamos que en la Unidad de Cuidados Intensivos se valora si el paciente 
es o no recuperable, y, si tiene posibilidades de vivir (por muy grave que es- 
té), es atendido. Inicia así la batalla de los médicos por restablecer la homeostasis 
del cuerpo humano. Se requiere estimular cada uno de los sentidos del paciente: el 
oído, con la música que le agrada; el gusto —siempre y cuando médicamente sea 
posible—, dándole una golosina o bebida que le satisfaga; la vista, mostrándole 
un video o algún programa de televisión; el tacto, haciendo que la familia se acer- 
que, lo toque (por el miedo que provoca ver al familiar tendido en la cama, inva- 
dido de tubos y rodeado de aparatos): se trata de que el paciente no sólo escuche 
el ruido de los aparatos (ritmo cardiaco, presión arterial, las alarmas); con ello la 
Unidad de Cuidados Intensivos evita que la familia se enfrente o se angustie, de- 
bido al momento de estrés que vive. 

También hay que decir que los médicos saben que el principio vital del cuerpo 
no sólo estriba en esta numeralia; mirar un cuerpo “invadido”, “conectado” para 
mantenerlo con vida, es reconocer el mayor estado de objetivación que se puede 
alcanzar en el hospital “gracias” al avance de la tecnología; aún en este estado, la 
Unidad de Cuidados Intensivos intenta reincorporar al paciente al círculo de lo hu- 
mano, al ámbito de la vida familiar, esperando que esa parte del espíritu, del alma 
o del ser estimule y transforme a esa otra que muestra un desbalance y un desti- 
no ineludible. Supimos que al camillero quemado, hijo de una trabajadora del 
hospital —del cual hablamos con anterioridad—, se le llevó una grabación con 
la voz de su hijo pequeño, para que escuchara palabras de aliento pocas horas an- 
tes de morir, con la esperanza de que hubiera alguna reacción favorable. A las 
familias de los pacientes en estado comatoso o muy graves se les conmina a que 
platiquen con sus enfermos, les lleven la música que les gusta, y si el estado de 


32 “La jefe de enfermeras de la unidad recuerda que su hermano que fue hospitalizado en el 
servicio, fue sumergido en agua helada por más de media hora cuando perdió los signos vitales, 
al grado de que ella misma rogaba a los médicos que lo sacaran temiendo que, de vivir, quedara 
con daño cerebral. No obstante, el hermano reaccionó y actualmente goza de plena salud”. Frag- 
mento de una entrevista a la jefa de enfermeras de la Unidad de Cuidados Intensivos. 
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Estudio, análisis y programación de la intervención. 


salud lo permite, puedan ser acariciados, porque, aunque no se pueda medir el 
efecto positivo que esto produce, se sabe de la existencia del mismo y nada se pier- 
de con intentarlo. Como ya se mencionó anteriormente, comenta el jefe del servi- 
cio que uno de los pacientes en estado inconsciente, una vez que logró despertar, lo 
reconoció por el olor de su loción y agradeció que se le hubiera procurado con 
los baños de esponja que, desde su estado de gravidez, recuerda como uno de los 
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momentos más reconfortantes. Y añade que nadie a ciencia cierta sabe qué tan- 
to el paciente en coma se percata de lo que sucede a su alrededor.*1% Éste no es 
un problema menor, tal como lo advierte Gadamer en su reflexión en torno a la 
idea de integrar, de equilibrar a la persona cosificada (por la burocracia, la tec- 
nología y la automatización de la vida) en la vida colectiva, familiar y social: 


Tomemos [...] el caso de la desintegración de la persona. Dentro de la medicina, 
ésta se produce como un efecto resultante de la objetivación de una multiplicidad 
de datos. Esto significa que, en la revisación clínica de hoy, se nos reconstruye como 
sobre la base de un fichero. Si se han extraído las fichas que corresponden, los valo- 
res serán los propios. El problema que subsiste es si entre ellos también figura nues- 
tro valor como persona. 

Evidentemente, esto no sucede en el caso del paciente encerrado en el aparato 
de una clínica. Y en el gran aparato de nuestra civilización, todos somos pacientes.*** 


SENTIDO PRÁCTICO Y TRANSMISIÓN DEL CONOCIMIENTO 


¡Arrojar un haz de luz en las tinieblas encerradas para siempre 

por los tegumentos del cuerpo! ¡Abrir! ¡Ver! Sin embargo, no todo se veía con 
la misma claridad. Incluso el gran Vesalio no distinguió los ovarios, el páncreas 
ni las glándulas suprarrenales, y tampoco se lució describiendo la matriz. 
Pero algo tenía que dejar para sus eminentes discípulos. Sus sucesores, 
armados de las lentes del microscopio, empezaron a investigar 

las estructuras sutiles de los órganos, invisibles a simple vista. 

Otros buscaron huellas de enfermedades. 

Y así se erigió el edificio de la anatomía —descriptiva, patológica, forense—, 
el theatrumanatomicum, en cuyo escenario se celebraba el juicio final 

sobre la enfermedad, un juicio irrevocable. 


Catarsis 


Andrzej Szczeklik 


La formación especializada de los médicos es impensable fuera de la práctica directa 
con el cuerpo del otro. Y esto se lleva a cabo dentro de los hospitales y bajo la 
supervisión de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM). En Mé- 
xico el joven médico que aspira a una especialidad necesita aprobar el examen de 
residencia a cargo la UNAM, sin importar la procedencia de la institución edu- 
cativa en la que se obtuvo la licenciatura en medicina. La selección es rigurosa 


315 Fragmento de una entrevista al jefe de la Unidad de Cuidados Intensivos. 
34 Hans-Georg Gadamer, El estado oculto de la salud, op. cit., p. 98. 
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y, como suele suceder en la carrera educativa, la diferencia entre aquellos que se 
aceptan y los que son rechazados es enorme. Una vez que se aprobó el Examen 
Nacional de Residencias Médicas, el médico busca por cuenta propia en aquellos 
hospitales donde se tiene la especialidad para la que se postuló, con la finalidad 
de ser entrevistado y examinado por el jefe de enseñanza o del servicio del hos- 
pital elegido para eventualmente ser ingresado (evaluando, como se dijo, no sólo 
su desempeño académico, sino su situación familiar y de salud personal). Así, por 
ejemplo, si aprobó el examen en ortopedia, tratará de colocarse en el hospital que 
ofrezca esa especialidad a nivel nacional; de no ser aceptado en el hospital que eli- 
gió, buscará otra opción, hasta que logre colocarse en algún lugar; la decisión 
final la tienen las autoridades de la institución. El hospital es una gran esponja 
que absorbe el tiempo otrora dedicado a la vida social, familiar y personal. El 
médico residente tiene la obligación de impregnarse de la atmósfera hospitalaria 
y conocer la organización y el funcionamiento de cada servicio. El primer año 
—como vimos con anterioridad— es de resistencia. Todo el trabajo administrati- 
vo se le encarga al R-1. Éste tiene que tener todos los expedientes de los pacien 
tes hospitalizados perfectamente armados y actualizados. El expediente es uno 
de los objetos más importantes en el interior de la institución, puesto que es a 
través de éste que se da continuidad a la evolución y el tratamiento del paciente; 
forma parte del conocimiento memorístico de los educandos médicos y, además, es 
un documento médico/legal. En cada turno donde se lleve a cabo el “pase de 
visita” el médico adscrito o el residente de mayor jerarquía preguntará la condi- 
ción del paciente a los residentes de menor grado, en lo que se convierte en un 
examen de conocimientos cotidiano. El ingreso al hospital supone un cambio 
cualitativo en la vida de los médicos que han dejado la opción escolar (maestría, 
doctorado) para prepararse en el oficio práctico de una especialidad regida bajo 
una estricta normatividad. El tiempo del estudiante pertenece a la institución 
de ahora en adelante. Cuando realiza el internado, el estudiante de medicina 
trabaja en diversos servicios con la finalidad de que conozca la diversidad de espe- 
cialidades y tratamientos que se brindan a los enfermos y lesionados. Quienes 
seleccionan cirugía en cualquiera de sus especialidades aspiran a ingresar al qui- 
rófano, que es el lugar más intenso y codiciado para el aprendizaje y la práctica 
futura del médico. Ahí los conocimientos teóricos son puestos a prueba por 
medio de la práctica directa; es el espacio donde se aprenden y despliegan las des- 
trezas y habilidades de los cirujanos con personas vivas, lo que representa una enor- 
me responsabilidad, puesto que, como afirman los cirujanos, ni los cadáveres ni 
los libros sangran. 

El quirófano es el santuario que expone el interior del cuerpo de una persona 
viva para observar sus órganos, tejidos y huesos. Ningún libro de anatomía se com- 
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para con lo que se mira dentro de los quirófanos. Y así como no cualquiera entra 
en el taller del artesano para verlo trabajar, tampoco se permite la entrada de nin- 
gún extraño al quirófano. Incluso los médicos residentes se ganan este derecho 
de ingreso (el primer año de la residencia funge como un rito de paso).** El ciru- 
jano interviene en el cuerpo enfermo y aprende del dolor de los cuerpos quebrados, 
quemados, sangrantes, desfallecidos, inconscientes. El cirujano vive el enigma 
de la vida y de la muerte. 


FOTOGRAFÍA 112 


“El que no mete el dedo mete la pata”. 


315 Entre el médico que quiere estudiar una maestría y el que quiere realizar una especialidad 


existe la misma distancia que hay entre la teoría y la práctica. En la maestría se privilegia el co- 
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La demanda de atención de la población hacia los hospitales públicos rebasa 
el cuidado médico oportuno y eficaz. Los usuarios del hospital son la oferta de 
conocimiento para los jóvenes residentes. Se aprende de la tragedia humana. Re- 
sidir en un hospital de salud pública como el Rubén Leñero es aprender de la 
miseria social. Cada paciente es el efecto del deterioro y el daño del cuerpo social. 
Se trabaja con el cuerpo dañado. El cuerpo del cirujano se impregna de ese otro 
cuerpo que se debate entre la vida y la muerte. Comenta el doctor Rosales, ci- 
rujano general: 


Nadie, absolutamente nadie en medicina, puede aprender únicamente a través de 
los libros: eso es imposible. El médico se hace en la cabecera del enfermo; apren- 
de cuáles son las causas de los escalofríos o de la hipertensión arterial; a discernir el 
tipo de fiebre: por qué suda el paciente, si es por algún tipo de infección parasitaria 
o posoperatoria. Aquellos cirujanos que se dicen los mejores por no tener proble- 
mas, son los que no salen de su escritorio. Son los que se aprenden todos los libros 
de fisiología, de anatomía o de técnicas quirúrgicas; en fin, saben mucho de los li- 
bros, pero no entran al quirófano. Ésos son los únicos que no tienen problemas. 
Aquellos médicos que tienen problemas que enfrentan demandas por complicacio- 
nes médicas, son los que operan todos los días: porque el paciente sangra, mientras 
que los libros no.*** 


Decíamos que el hospital es una organización que por su dinámica interna exi- 
ge una adhesión total del médico residente, que será sometido a un proceso de 
socialización y aprendizaje intensos para adquirir las habilidades y los conoci- 
mientos de la especialidad en un tiempo de cuatro años. El residente neófito 
incursiona en una reeducación de su experiencia sensorial a través del cuerpo del 
otro. Durante este tiempo, cada uno de los sentidos del cuerpo —olfato, vista, tac- 
to, oído— aprenderá a percibir los síntomas de la enfermedad y las anomalías del 
organismo; distinguirá cada uno de los órganos, su ubicación, textura, color, forma; 
observará las placas de rayos X, utilizará los aparatos como el esfigmomanó- 
metro o el endoscopio, intubará endotraquealmente o colocará un catéter, etc. 
Escuchará con preocupación cuando el ritmo del sonido cardiaco sea irregular, y 


nocimiento teórico, la exposición de estudios de caso, las capacidades cognoscitivas. Curiosamente 

en ciencias sociales la especialidad suele cursarse en un año, mientras que en medicina se realiza en 

cuatro años como residente de un hospital de segundo o tercer nivel. Para algunos médicos los 

diplomados o las maestrías no son atractivos en tanto no los relaciona con el trabajo práctico y, 

por tanto, no representan una prioridad en su carrera, ya que la verdadera preparación se logra 
»” 


dentro del campo de batalla”. Notas del Diario de Campo. 
316 Fragmento de una entrevista a un médico cirujano. 


296 VÍCTOR A. PAYÁ, PEDRO ALBERTO BRACAMONTE 


detectará las dificultades para respirar. El olfato también participa en su educa- 
ción; los cirujanos dicen que el aliento dulzón del diabético lo delata; por el olor 
se sabe si una lesión se ha infectado o se abusa del escalpelo cauterizador. La 
sangre no sólo se ve o se siente, también se huele. El especialista aprende tempra- 
namente a palpar las heridas, a reconocer los tejidos o las fracturas, las protube- 
rancias; un cirujano comenta que, al principio, cuando se introducen las manos 
en una cavidad corporal, no se distingue mucho, sólo sientes húmedo y calientito. 
Los cirujanos y ginecólogos hacen uso frecuente de las manos, tocan para “ver” 
y afirman que el que no mete el dedo mete la pata, aludiendo a la importancia del 
tacto en el diagnóstico. Unas manos adiestradas, “ven” con las yemas de los dedos. 
Cuando un cirujano introduce los dedos en una herida para buscar una arteria 
y poder repararla, evita que el paciente se desangre. Sólo el gusto queda al mar- 
gen de la enseñanza, aunque algunos médicos afirman que el descubrimiento de 
la diabetes fue gracias a que un médico probó la orina dulzona. 

Cuando los sentidos del cuerpo del cirujano actúan al unísono, ha incorpora- 
do una serie de conocimientos y habilidades de forma integral; ahora lleva im- 
pregnados en el cuerpo una estructura mental y un sistema de disposiciones 
listos para ser utilizados, cuando el momento así lo requiera; porque: “Las dis- 
posiciones no conducen de una manera determinada a una acción determinada: 
sólo se revelan y se manifiestan en circunstancias apropiadas y en relación con 
una situación. Puede, por lo tanto, suceder que permanezcan siempre en estado 
virtual, como el valor del soldado en los tiempos de paz”.*" 

El conocimiento práctico que el hospital ofrece es similar al que se adquiere 
en el taller del artesano. Las destrezas y las habilidades se adquieren trabajando, 
manipulando las herramientas, familiarizándose con los materiales, enfrentán- 
dose a las torpezas y aprendiendo de los errores. El primer paso es estimular las 
competencias físicas del cuerpo humano, especialmente de la mano, en el caso 
de las especialidades quirúrgicas. El sociólogo Richard Sennett, como un mú- 
sico experimentado que fue, conoce la versatilidad de la mano y su potencialidad 
biomecánica, en combinación con el proceso cognitivo que permite mentalizar la 
tarea y coordinar la acción, logrando la unión (el ritmo, el compás y el tempo) entre 
la mano y el cerebro. La mano es un “instrumento” biológicamente perfeccionado; 
su evolución y plasticidad pueden reconocerse a través del ingenio para mol- 
dear la materia, crear objetos, generar música, en suma, convertir al ser humano en 
artista. El cirujano efectúa diversos movimientos especializados: prensa el me- 
tal con el hueso, tensiona los tejidos, presiona la herida, libera las pinzas, inclina el 
escalpelo, etc. El cirujano reeduca sus sentidos, incrementa, afina, regula la mo- 


37 Pierre Bourdieu, Meditaciones pascalianas, of. cif., p. 197. 
»P 
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tricidad de las manos, aprovechando al máximo sus capacidades.*** La voz del 
maestro experimentado juega un papel crucial en virtud de que guía al residen- 
te aprendiz. Sennett describe el proceso creativo asistido por los maestros de 
los sopladores de vidrio: “Más lento, mantén el equilibrio [...] no apartes los ojos 
del vidrio, ¡empieza a colgar!”.** El médico orienta con la palabra, conduce la 
mano y el ojo del educando: 


La residente maneja el instrumental de paraendoscopía, mientras el doctor respon- 
sable dirige la cámara; hace acercamientos y tomas diversas de la cavidad abdomi- 
nal. Le dice a la residente cómo debe girar y acomodar el gancho para desprender la 
vesícula. Ella obedece, es cautelosa, se esfuerza, pero es demasiado lenta. El doctor 
se coloca atrás de ella y la toma de los dos brazos y suavemente los dirige; ambos 
ven la pantalla y al unísono mueven los brazos [...]. El movimiento corporal del mé- 
dico responsable se transmite miméticamente al cuerpo de la residente, acompa- 
ñado por las palabras guía: “Introduce un poco más [...] voltea la pinza [...] corta 
de arriba hacia abajo [...] no presiones demasiado el tejido [...] cauteriza [...] no 
jales el tejido tan fuerte porque se desprende [...] ahora corta de abajo hacia arri- 
ba [...] ten más cuidado, de lo contrario vas a lesionar [...] cambia el instrumento 
[...] coloca las gasas con agua oxigenada en la lesión [...)”. 

Cuando las indicaciones no se siguen al pie de la letra se escucha: ¿Quiere 
perforar? Cuando la dificultad de la cirugía aumenta, el responsable toma el man- 
do y solicita a la residente que le pase los instrumentos. Las instrucciones continúan 
sobre lo que debe o no hacerse, pero ahora bajo la dirección del cirujano.*2 


La palabra es un elemento pedagógico central que está presente durante las in- 
tervenciones quirúrgicas. En el testimonio anterior se pueden destacar varios 
momentos lógicos que, para fines didácticos, se pueden observar en una secuencia 
lineal, pero que en realidad se dan en zigzag. Uno de ellos es el lugar de “mando” 
de la cirugía a cargo de la residente, siempre bajo el escrutinio del médico respon- 
sable; otro responde al apoyo que brinda el médico responsable empalmando sus 
brazos con los de la residente, desde atrás del cuerpo de ella y dirigiéndola por 
contacto mimético; gaiándole por medio de la palabra. Finalmente, cuando la cirugía 


318 En el capítulo “La mano”, Sennett reflexiona sobre su versatilidad en el proceso creativo 


del artesano (desde el soplador de vidrio hasta el músico). Richard Sennett, El artesano, 0p. cit., 
pp. 186-220. 

3% Ibid., pp. 214-215. 

32 “En el taller o en el laboratorio, la palabra hablada parece más eficaz que las instrucciones 
escritas. Siempre que un procedimiento resulta difícil, podemos consultar a alguien de inmedia- 
to, discutirlo de cabo a rabo de una vez, mientras que cuando leemos una página escrita podemos 
discutir con nosotros mismos sobre lo que hemos leído, pero no tenemos la retroalimentación del 


otro”. Ibid., p. 221. 
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se dificulta y la circunstancia lo amerita, el médico responsable toma el mando de 
la situación. La cercanía del equipo de trabajo, la división de funciones de cada in- 
tegrante, la voz y la palabra que orientan los ojos de todos en una sola mirada 
en el monitor, hace del trabajo quirúrgico un proceso complementario, de ahí 
que el cirujano a cargo de la intervención se equipare con un director de orquesta, 
es decir, el que lleva la batuta y coordina el ritmo de todos. 

El quirófano es un espacio de prueba de carácter para el cirujano que no 
tiene el control absoluto de la situación; por más que tenga un pronóstico favo- 
rable del paciente, existen los imponderables que, como decíamos, sacan a la luz la 
madera de la que está hecho cada especialista y es que: “El quirófano —comen- 
ta un cirujano general — es un microcosmos impresionante. Cada caso quirúrgico 
establece una dinámica que deja ver a su vez los trastornos de la personalidad, 
las alteraciones de carácter, las conductas bajo el estrés. El quirófano tiene momen- 
tos de alegría, de tristeza o de enojo. Captar esos momentos es muy interesante”. 
Es decir, el quirófano es un analizador institucional que revela problemas que 
van más allá de los relacionados con la intervención quirúrgica, como los con- 
flictos que vive el cirujano consigo mismo y con el resto del personal; el uso y la 
incidencia de la tecnología o la escasez de materiales; la solidaridad grupal ante 
la lucha contra la muerte: 


Dependiendo del médico cirujano a cargo de la intervención quirúrgica, es como 
huele el ambiente del quirófano; es como lo sienten y perciben los residentes y 
ayudantes. Sucede igual con las enfermeras porque las hay muy estrictas y otras 
que son suavecitas. El médico responsable transmite si hay una situación grave, 
por ejemplo, si el paciente va a sangrar, se lo hace saber al anestesiólogo. Depen- 
diendo de las dificultades de la cirugía es el grado de estrés que se vive, incluso hay 
quienes empiezan a gritar e insultar: ¡Apúrese! ¿Qué, es mensa? ¡Páseme las putas 
pinzas! Y después de que pasa todo el problema, piden disculpas: “Espero que me 
comprenda [...]”.* 


El quirófano adquiere diversas atmósferas, dependiendo del reto que enfrentan 
los cirujanos y el personal médico y de enfermería.*% Es también un teatro del drama 


32 Fragmento de una entrevista a un médico general. 

32 Fragmento de una entrevista a un cirujano general. Respecto al ambiente del quirófano, 
comenta el neurólogo Henry Marsh: “La intervención fue bien. El grapado y el sellado del aneu- 
risma se llevó a cabo con éxito, sin provocar una hemorragia o un derrame que serían terribles, y 
el ambiente en el quirófano se volvió alegre y distendioso”. Henry Marsh, Ante todo no hagas daño, 
op. cit., p. 30. 

3% “Las muertes durante la intervención quirúrgica son muy poco frecuentes —yo sólo he 
sufrido esa tragedia, la peor que existe en cirugía, cuatro veces en toda mi carrera—, y el ambien- 
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humano y, cuando hay una tragedia, se ve circular más personal del que habi- 
tualmente lo hace. El quirófano se convierte en escaparate de enseñanza para los 
estudiantes; en curiosidad médica para los residentes y enfermeras, que saben 
que en determinado quirófano hay una operación complicada, por lo que no pier- 
den oportunidad para asomarse y ver trabajar a los cirujanos, e incluso sacar al- 
gunas fotografías. 


FOTOGRAFÍA 113 


Ginecología. 


En una operación de mutilación de pierna, el cirujano general enseña, pone 
límites, aconseja, conmina a la residente, orienta sobre el uso de los instrumen- 
tos: “Mete aquí la punta, ahora corta hasta aquí, suavecito, nos vamos a ir con 
cuidado”. La palabra instruye al aprendiz sobre los pasos a seguir, además de ser 
una guía didáctica de cómo se debe actuar ante eventos inesperados, en los que 
se requiere de ciertos cuidados; por ejemplo, cuando la residente realiza un corte 
y ocasiona un sangrado, el cirujano le pide que cauterice, que para eso tiene el 
escalpelo electrónico. La voz del médico controla la situación y tranquiliza a la re- 
sidente diciéndole qué tiene que hacer; es fundamental para la enseñanza durante 
la operación, ya que educa y reconforta: funge como un operador simbólico. El 
cirujano toma un tejido con la pinza y le pregunta al residente/instrumentista: 
¿qué tejido es éste, hijo? El residente responde de manera imprecisa. El cirujano 
corrige: “Es el músculo satélite”. Si la comunicación es un proceso complejo que 
integra distintos tipos lógicos de funcionamiento, su transmisión no se lleva a cabo 


te del quirófano cuando suceden esas cosas siempre es sombrío y taciturno. A veces alguno de los 
integrantes del equipo incluso llega a llorar. A mí casi se me saltaron las lágrimas en una ocasión, 
cuando la paciente a la que estábamos operando, una niña, murió”. [bid., p. 169. 
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por “un solo canal”. El aprendiz observa e imita, escucha y obedece, se deja diri- 
gir cuando sus movimientos salen de curso, siente y se familiariza con los instru- 
mentos o herramientas, afina sus gestos; introyecta las indicaciones, los regaños 
e insultos, que asocia con la precipitación o la imprudencia. La transmisión se 
relaciona con la mímesis, la impregnación de patrones, la incorporación de habi- 
lidades, con la palabra/guía. Es un proceso paulatino, complejo, lleno de vaivenes, 
donde interviene una infinidad de variables. Comenta Richard Sennett: 


La asimilación —conversión de información y práctica en conocimiento tácito— 
constituye un proceso esencial para todas las habilidades. Si una persona tuviera 
que pensar todos y cada uno de los movimientos que realiza cuando despierta, 
necesitaría una hora para levantarse de la cama. A menudo, cuando hablamos de 
hacer algo “instintivamente” nos referimos a un comportamiento a tal punto con- 
vertido en rutina que no pensamos en él. Al aprender una habilidad, desarrollamos 
un complicado repertorio de esos procedimientos. En las fases superiores de la 
habilidad, hay una constante interrelación entre el conocimiento tácito y reflexivo, 
el primero de los cuales sirve como ancla, mientras que el otro cumple una función 
crítica y reflexiva.:2 


El cuerpo es objeto de enseñanza y reflexión: el cuerpo del cirujano, el cuerpo 
del residente y, sobre todo, el cuerpo del paciente. Durante la intervención, el 
cirujano general señala con el dedo a la residente-cirujana y toca la parte en la que se 
debe de hacer el corte, acomoda al paciente, lo manipula para indicarle qué 
tanto debe de inclinar el escalpelo para cortar el tejido; después, estira los tejidos 
y pregunta los nombres de cada uno. El cirujano lleva a cabo un lavado y junta 
los tejidos sueltos, que cuelgan, para indicar la forma en que deberá suturarse. 
Señala con unas pinzas el tendón de la corva de la rodilla y dice: “Éste lo vamos a 
unir acá” señalando un punto en la parte superior del muñón. 

Hay un dicho que reza que: “La práctica hace al maestro”, vale decir, las horas 
dedicadas al conocimiento se traducen en experiencia acumulada en el cuerpo. 
Todo trabajo práctico es reflexivo por la simple razón de que se proyecta en la 
mente: se diseña la ruta, se imaginan escenarios y las posibles dificultades. Tam- 
bién porque los médicos discuten ciertos casos con sus colegas en el aula escolar, 
en la presentación clínica semanal, en algún Comité de Bioética o de Mortalidad. 

La educación médica hospitalaria equilibra el conocimiento abstracto con el 
saber derivado de la experiencia. Durante las intervenciones quirúrgicas se obser- 
va el trabajo conjunto de las manos de distintos cirujanos. Esta cooperación y 
coordinación de las manos se fundamentan en la división técnica del trabajo, que 
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evita que se superpongan, estorben o encimen, ya que cada actor cumple ciertas 
funciones derivadas de su jerarquía. Todas las manos conforman un mismo cuerpo 
grupal. Cuando los médicos operan, se observa cómo unas manos sostienen y 
exponen la herida con separadores, otras colocan la placa, unas más van pasando 
el instrumental que se necesita; las manos miden, corrigen, lavan, secan, suturan. 
Todas las manos de los cirujanos tocan el lugar de la lesión, comprueban su pro- 
fundidad, corroboran con las radiografías su magnitud o gravedad, discuten lo 
que ven con lo que sienten, deciden qué tipo de material utilizar para reparar, 
etc. Demasiada teoría y poca práctica son motivo de bromas por parte de los ci- 
rujanos experimentados: 


En una ocasión, ingresaron al quirófano a un hombre acuchillado en un costado 
del estómago; mientras el médico cirujano revisaba el instrumental que utilizaría, 
y las enfermeras y los anestesiólogos preparaban al paciente, el cirujano se perca- 
tó que no había médicos residentes que lo apoyaran porque estaban en el centro 
escolar. Mientras llegaba alguno de ellos, el cirujano comentó en tono burlón: 


“Seguro que en el salón de clases están aprendiendo mucho más de anatomía”.*2 


No obstante la importancia que tiene la práctica médica, también es un pro- 
blema para el residente ingresar al quirófano y no responder teóricamente lo que 
se le pregunta. Los conocimientos deben complementarse; al respecto comenta 
un cirujano general: 


Las competencias del cirujano no son únicamente las motoras o psicomotoras, 
también son cognoscitivas, conductuales y actitudinales. Saber qué hacer, tener 
criterio: cómo hacer, cuándo hacer. Se puede ser muy competente psicomotora- 
mente: hacer nudos exactos, cortar preciso, engrapar adecuadamente. Pero sin 
competencia cognitiva y preventiva no se cuenta con un criterio para resolver una 
eventualidad.*? 


El testimonio subraya la importancia del acervo de conocimiento con el que 
debe contar el médico cirujano para ampliar su razonamiento y, sobre todo, su 
criterio para tomar la mejor decisión. Esa capacidad está ahí, como parte de 
un capital cultural —y corporal— que ha acumulado el médico durante su for- 
mación. La práctica quirúrgica otorga las habilidades como parte de su sistema 
de disposiciones corporales, en donde los sentidos son reeducados, tal y como lo 
expresa un cirujano ortopedista: 
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Lo que nos convierte en orfebres, es que aprendemos a ver con las manos, yo veo 
con las manos. Para eso tienes primero que tener conciencia de lo que estás haciendo. 
Al paso del tiempo, durante la práctica, se deja de pensar. En la especialidad de 
ortopedia existe el principio del carpintero, relacionado con el uso de las herra- 
mientas. Por ejemplo, para lograr atraer la cortical opuesta, es decir, un hueso que 
está separado de otro que ya se ha cortado, realizamos un agujero más ancho que el 
otro; luego, se moldean para meter el machuelo y hacer la cuerda. Como una per- 
foración tiene menos diámetro que la otra, cuando se atornilla se unen las piezas, 
gracias a que se atora la cabeza del tornillo. Esta última tiene la función de hacer 
de “tope” e impedir que se salga el tornillo mientras se enrosca. Conforme se gira 
empieza a comprimir, al mismo tiempo que nivela la placa metálica con el hueso. 

Por ejemplo, cuando se abre un cráneo con un berbiquí —herramienta muy 
similar a la del carpintero— hay que ver con las manos puesto que no percibimos soni- 
do, toda la confianza la depositamos en las manos que van distinguiendo la pro- 
fundidad de la broca; cuando se mete ésta, se siente cómo se atraviesa la primera 
cortical, la que está en la superficie, luego cómo se atraviesa el tejido esponjoso 
y, cuando se atora la broca, sabemos que llegamos a la segunda cortical, con una 
profundidad de apenas un cuarto de milímetro. Si se rebasa esa distancia, se per- 
fora el cerebro. Cada paso del proceso se aprecia diferente. Esto se aprende con 
personas vivas. Una vez que dominé los tornillos y las placas, me pregunté qué tan- 
to podría ahora ver con las manos la sangre. Así, cuando hacía una cirugía abría la 
zona y dejaba que sangrara. Les decía a los residentes, aspírale y apágame la luz. 
Cuando yo te diga deja de aspirar. Ya no podía ver y sin embargo empezaba a sen- 
tir una energía al grado de decir: ya está lleno el campo. Entonces les pedía que 
encendieran la luz y, en efecto, estaba lleno. Yo utilizo doble guante de látex y, aun 
así, aprendí a distinguir con las manos las diversas sensaciones.*? 


El testimonio es de un cirujano ortopedista jubilado, que trabaja en las ofici- 
nas de la dirección del Hospital Rubén Leñero y que cuenta con una subespecia- 
lidad en cirugía de columna vertebral. El relato es paradigmático respecto a la 
manera cómo se describe la forma en que se adquieren los conocimientos y se van 
impregnando en nuestro cuerpo reflexivamente, en este vaivén entre la actividad 
práctica, que se vive como una serie de saberes tácitos —de los que nos habla 
Richard Sennett—, que no excluyen totalmente al pensamiento crítico, el cual 
relaciona la capacidad de aprender sensitivamente —en calidad de acumulación 
de experiencia— con la palabra que otorga significado a dicha experiencia (pra- 
xis). La siguiente nota de campo es un fragmento de una intervención quirúr- 
gica de fractura de tibia en la pierna izquierda. Destaca la palabra del médico que, 
mientras trabaja en equipo, dirige sistemáticamente la acción de los residentes. Hay 
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una división del trabajo entre cirujanos, pues mientras unos trabajan sobre la frac- 
tura, otros extraen un pedazo de costilla que posteriormente servirá para colocar 
un injerto en la lesión: 


El médico responsable y dos residentes de cirugía ortopédica trabajan en la frac- 
tura de la tibia de la pierna izquierda, que se encuentra semiflexionada en la orilla 
de la cama; otros dos residentes lo hacen en el costado izquierdo del cuerpo, para 
extraer un pedazo de hueso de una de las costillas, con la finalidad de realizar un 
injerto. Se observa una apertura al frente de la espinilla que, para evitar que se 
cierre, es mantenida abierta por un R-1, por medio de separadores, mientras que el 
otro, un R-4, introduce una placa metálica con agujeros, con el objetivo de com- 
probar su tamaño. Unas pinzas ejercen presión para fijar el hueso lesionado. Todos 
los médicos se asoman de vez en vez a la apertura mientras meten los dedos para 
sentir la forma del hueso, el tipo de lesión o si hay astillas, antes de acoplar la placa. 

Los dedos se mueven, tocan con las yemas, se curvan en forma de gancho para sen- 

tir la parte posterior del hueso. Ingresan y sacan la placa perforada [...]. 

Cirujano: Tienes que pasar tres corticales, por lo menos [...]. 

R-4: [Observa y siente la placa en el interior de la pierna]. Tiene cuatro distales. 
[Señala los agujeros de la placa con los dedos enguantados con sangre]. 

Cirujano: [Mete la mano y curvea el brazo mientras ladea su cuerpo hacia a un 
lado, como para sentir en su totalidad la forma del hueso]. Tócalo [...]. 

R-4: Por eso [...] todavía nos quedan tres abajo [...]. 

El cirujano extrae cuidadosamente de la cavidad la placa metálica con el dedo 

índice señalando la distancia exacta que abarca la placa: tres agujeros. Otra vez se 

discute el largo de la placa y se vuelve a medir. 

Cirujano: Sí va a quedar, porque en el momento en que pierda curvatura se va a 
alargar. 

Un R-3 golpea con un martillo y cincel el hueso de la costilla para cortar un pedazo; 
los golpes metálicos retumban por todo el quirófano como en cualquier taller 
de herrería. Extraen un fragmento que sostiene con una pinza y pregunta: 

R-3: ¿Así está bien? 

Cirujano: Sí, mira cuánto sacaste [...]. [Se ríe y se dirige al residente 4]: ¿Ya viste 
cuánto extrajo? [Como diciendo que se le pasó la mano]. 

El R-4, introduce la pieza y trata de acomodarla. El R-2 sujeta la pierna. 

Cirujano: Gírala, dale rotación. Bien. Ya de ahí no se muevan. [Al R-3]: Prepára- 
te el injerto, hijo. ¿Ya sabes prepararlo? 

R-3: Ya. 

Se traslada el R-3 a una de las mesas. Toma unas pinzas curvas y filosas y empie- 
za a desmoronar el pedazo de hueso que extrajeron de la costilla; los pedacitos 
son colocados en un pequeño vaso de acero inoxidable. 

Cirujano: [Al R-3]: Eso, córtalo con la gurbia. [Al R-4]: Mira, tócalo, ahí en esa 


posición [...] ¿viste? Cierra un poco más. Sí, la bajamos así para que cierre más. 
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El R-3, auxiliado por un R-1, que limpia sistemáticamente el instrumental, hace una 
especie de pasta de hueso, que servirá como injerto. Una de las enfermeras está 
muy atenta a la intervención mientras que otra, cerca de la puerta posterior del 
quirófano, realiza anotaciones. Otro R-3 sutura la apertura del costado del cuer- 
po, de donde se extrajo el fragmento de hueso, y el anestesiólogo, desde la cabecera 
de la cama, observa la intervención, mirando de vez en cuando hacia los monitores. 

Cirujano: [Introduce los dedos en la herida y palpa el hueso junto con la placa 
metálica]. Ahí está ¿no? De ahí ya no nos movemos [...]. 

Los cirujanos ortopedistas, a diferencia de otros, en general son cuidadosos con el 
atuendo: gorro, cubrebocas, pijamas quirúrgicos que se encuentran en su lugar y 
es muy difícil observar un cubrebocas por abajo de la nariz. Mientras intervienen, 
los cirujanos constantemente introducen gasas en la zona abierta con la finalidad 
de corroborar que no existan sangrados; una zona bien seca también permite ob- 
servar mucho mejor el área de trabajo y el tipo de lesión. Las gasas también 
cumplen la función de absorber la sangre, lo que implica una forma de ir contabi- 
lizándola. En esta intervención de fractura, unos sesenta minutos se consumen en 
medir y acoplar la placa, para que quede bien asentada al momento de ser atorni- 
llada con el hueso. “Todos los médicos meten los dedos y comprueban que no se 
deslice, o quede demasiado corta para que embone bien y fijarla definitivamente. 

Cirujano: Cuidado, la pinza está abajo [...]. 

Una pinza-prensa atora en un extremo por fuera de la pierna y con el otro extremo 
fija —por el interior de la herida— el hueso, con la finalidad de inmovilizarlo 
junto con la placa y pueda ser atornillada. 

Enfermera: [Se queja de la duración de una intervención llevada a cabo un día 
anterior y se dirige al cirujano]. Ya ve a qué hora salimos ayer, doctor. 

Cirujano: [A la enfermera]: Pero si tú sales a las tres [...]. [Al R-4]: ¿Ya no entra 
más? Eso. Déjalo para rellenar. [Pasan la masa de hueso —injerto— que es in- 
troducida en la apertura de la pierna]. Ponle algo, ponle algo, para que cierre más 
la apertura. Ahí quiero que la dejes, ¿de acuerdo? Así. Ahora, que no se traslape, 
vamos a trabajar ahorita lo que teníamos, no hay que abrir la piel distal [...]. 

El R-3 coloca una larga broca al taladro. El instrumento es de un cromado brillan- 
te que contrasta con los guantes ensangrentados de los médicos. Introduce la 
broca y sostiene el taladro apuntando hacia arriba, como si fuera una gran pis- 
tola a punto de disparar al cielo, mientras tanto el cirujano ensancha la apertura 
de la cavidad con las pinzas. 

Cirujano: ¿Cuál vas a girar primero? [El R-3 introduce la broca haciéndola girar]. 
¡Espérame! ¿Hacia dónde vas? [Se refiere a la inclinación de la broca]. ¡Vas a 
caer directo a la articulación! ¡Sácala!, ¡sácala!, ¡sácala! 

Se retira la broca, mientras el cirujano maniobra al interior de la zona, palpa la 
pierna y el hueso por el exterior y presiona con el pulgar la piel, en donde sien- 
te la protuberancia. Acomodan nuevamente el taladro y precisan con cuidado 
la inclinación de la broca. 

Cirujano: Ahora, tienes que girar hacia mi dedo. Ve donde está mi pulgar. 
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La broca empieza a girar, mientras el cirujano con el pulgar de la mano derecha 
sostiene la pierna por fuera y con /a mano izquierda ayuda a dirigir la posición 
exacta del taladro. 

Cirujano: ¡Ya!, ¡ahí! [Se dirige al R-4]: Toca adonde salió, siente la protuberancia de 
la broca por abajo de la piel. 

Sacan el taladro girando la broca e introducen un desarmador para atornillar. 

Cirujano: [Al R-4]: Mételo [...] ahí nooo, ¡agacha la cola! ¡Ahí! Ya apretó. Ya llegó. 

Colocan tres tornillos distales más, llega un técnico para sacar una radiografía y com- 
probar que está bien colocada la placa metálica sobre la fractura del hueso. El 
cirujano se dirige al R-3, que sostiene la pierna del paciente. 

Cirujano: Te voy a girar la pierna, ahora sí que te voy a girar la pierna. 


El médico enseña mimética y gráficamente; transmite su saber de forma oral. 
Es imposible dejar de hablar durante una operación a cargo de los residentes. El 
médico guía con la palabra y con su propio cuerpo, cuando dirige el desarmador, 
la placa o el taladro: “Ahora tienes que girar hacia mi dedo. Ve dónde está mi 
pulgar. Ahí, sigue”. Difícilmente un libro podría contener la infinidad de detalles 
que se observan y aprenden dentro del quirófano, puesto que cada paciente brin- 
da una enseñanza particular, independientemente de que se dominen en abs- 
tracto las técnicas quirúrgicas. 


FUNCIÓN DEL ERROR EN EL PROCESO DE ENSEÑANZA-APRENDIZAJE 


Se reconoce en general que cometemos errores y que aprendemos de ellos. El problema 
en el caso de médicos como yo es que, cuando incurrimos en ellos, las consecuencias 
pueden ser terribles para nuestros pacientes. Casi todos los cirujanos —siempre bay 
algunas excepciones por supuesto— sienten una profunda verguenza cuando sus 
pacientes sufren o mueren como resultado de sus esfuerzos, una vergúenza que 

se vuelve aún peor cuando el caso se ve envuelto en un litigio. Les cuesta trabajo 
admitir que cometen errores, tanto ante sí mismos como ante los demás, y recurren 

a toda clase de medios para ocultarlos y tratar de achacárselos a otros. 


Ante todo no hagas daño 
Henry Marsh 


Los errores dentro del quirófano no están ausentes, del mismo modo que no lo 
están los castigos. En cierta ocasión una R-4 dejó caer un instrumento; el cho- 
que con el piso provocó un fuerte sonido metálico que generó una serie de bur- 
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las por parte del equipo médico; en ese momento también se escuchó: “Cocas, 
Cocas, Coca-colas para todos”. El cirujano central levanta la voz y dice: “Yo quie- 
ro Coca-Cola Cero, sin azúcar”. Que un instrumento caiga al piso implica 
nuevamente su lavado y esterilización; es un error de control del cuerpo. 

Hay otras faltas de conducta: 


En una ocasión un residente llegó retrasado a la cirugía. Al entrar al quirófano los 
dos cirujanos ortopedistas —a cargo de la intervención— cruzaron miradas, mo- 
lestos, mientras al joven médico las enfermeras le ponían la bata y los guantes; en 
el momento en que se unió a la mesa de operaciones, los cirujanos lo observa- 
ron fijamente y le dijeron: “Tienes que pagarlos desayunos”. El residente en silencio 
y sin ver a nadie inició sus labores.* 


El pago de la comida o la bebida es una retribución al grupo ante la indisci- 
plina o el descuido. Ante una llamada de atención o un castigo el residente 
obedece sin protestar; llegar tarde a clases o al quirófano puede obedecer a mu- 
chas causas, pero para los médicos no hay justificación que valga, por lo que la 
falta no se pasa por alto. 

Al respecto, Edward Hall expresa: 


Lo que hace la gente es a menudo más importante que lo que dice [...] la estruc- 
tura y significado de los sistemas temporales, así como los intervalos de tiempo, 
son fáciles de identificar. Respecto a llegar tarde existen las siguientes fases: la de 
“mascullar algo”, la excusa ligera, la de insultar con suavidad y requerir que la dis- 
culpa lo sea en toda regla, la fase grosera y la rotundamente insultante.*% 


Al infractor se le hace sentir culpable, por lo que lo menos que puede hacer 
es reparar su falta. En otra ocasión, al final de una intervención, una doctora 
cuenta el número de gasas empapadas en sangre, se acerca a la cama y excla- 
ma: “¿Y la orina? Mmm... ¡Tache para todos!”. El cirujano en tono jocoso ex- 
clama: “Que paguen las Coca-colas”. 

En medicina, es imperativo aprender del error, pues de lo contrario la vida del 
paciente está en entredicho. A nadie le agrada equivocarse, pero hay que destacar 
una función pedagógica que contiene el error en el marco del perfeccionamien- 
to de las habilidades y competencias. Error y corrección brindan al artesano —así 
como al cirujano— un conocimiento diferente acerca de las adversidades que 
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pueden surgir en determinadas situaciones; forman parte de la experiencia de 
cualquier trayectoria de vida profesional, ya que se adquiere una nueva gama 
de recursos para enfrentar y corregir los errores que surjan durante el camino. Mu- 
chas equivocaciones no son consideradas incompetencias, sino hechos inheren- 
tes al aprendizaje, principalmente cuando se inicia o incursiona en una actividad 
o escenario desconocido.*** Los médicos reconocen que no son inmunes a los 
desaciertos; sin duda lo más importante es evitarlos, pero si suceden, hay que ac- 
tuar inmediatamente, no paralizarse para remediarlos. Ésa es la razón por la que 
los médicos cirujanos corrigen los detalles más ínfimos, como: la forma de sos- 
tener las herramientas, la inclinación requerida, el tipo de agarre y presión que se 
debe ejercer sobre los tejidos; mientras enseñan, alertan sobre el olor, los cam- 
bios de sonido, el color o la textura de la piel: 


Un residente está taladrando el hueso de la cadera con la finalidad de atornillar 
una placa metálica para fijar la fractura. Mientras mete la broca para hacer el agu- 
jero, el médico le advierte que lo haga con cuidado. El residente continúa presio- 
nando y el médico le insiste que la broca puede atravesar el hueso y lesionar algún 
tejido. Al franquear la dura superficie ósea, la broca súbitamente se hunde unos 
centímetros más. El médico se molesta y le increpa: “¿Acaso no escuchaste el soni- 
do de la broca? ¿Quieres perforar los tejidos?”.*2 


Otro momento importante para el aprendizaje ocurre cuando llega un pacien- 
te grave. En una discusión entre los integrantes del Comité de Mortalidad se 
relató el caso siguiente: una mujer se aventó de un puente peatonal hacia la ave- 
nida y se fracturó la cadera; cuando ingresó al Rubén Leñero tenía una grave 
hemorragia y horas después murió. El personal de ortopedia explicó que el de- 
ceso obedeció a que se requería una prótesis especial que no pudo comprar la 
familia. Un integrante del Comité comentó que técnicamente se puede resolver 
el problema de la hemorragia colocando —de cierta forma— un vendaje en la 
cadera.*% 

El error médico es propio de todo proceso educativo. En el quirófano vimos 
que se orienta y guía a los residentes ante cualquier posible eventualidad; cuando 
hay un descuido por parte de los cirujanos, enfermeras y anestesiólogos colabo- 
ran para repararlo. Hay un cambio del ritmo y del ambiente en el interior del qui- 
rófano, ya que todos entran en acción: se observan los signos vitales, la pérdida 


381 Richard Sennett, El artesano, op. cit., pp. 195-198. 
32 Notas del Diario de Campo. 
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de sangre, se colocan soluciones y medicamentos; se deja de bromear y charlar. Se 
cumplen de inmediato las órdenes del cirujano. El intercambio es resuelto y la co- 
municación, precisa e inmediata. El cirujano no interviene cuando el problema 
debe ser resuelto por los anestesiólogos; antes bien se coloca a un lado y observa 
calmadamente el evento o se dispone a revisar su celular. Lo común es que en 
estos casos se refuerce el marco de cooperación para la solución del problema: 


Terminábamos de observar una intervención de ortopedia cuando uno de los ci- 
rujanos comentó: “¿Quieren ver un evento?”. Nos trasladamos a otro quirófano en 
donde un joven acababa de ser intervenido en la nariz y respiraba con dificultad. 
Mientras el ortopedista nos explicaba qué sucedía, se realizaba alguna toma foto- 
gráfica. La anestesióloga, preocupada, con la mirada hacia un lado, escuchaba el 
ritmo cardiaco con el estetoscopio. Sentaron sobre la camilla al paciente para tratar 
de volverlo en sí. Destacaban dos series de cables con sensores que estaban distri- 
buidos uno en el centro del pecho y otro arriba de la tetilla izquierda. Las piernas 
estaban vendadas para facilitar la circulación sanguínea. Una delgada y pequeña 
sábana azul le cubría los genitales. Un parche sobre la nariz; se le introdujo una sonda 
por los conductos de ésta para succionarle los líquidos; inmediatamente se escu- 
chó como si se sorbiera agua por un gran popote. Los ojos del paciente se man- 
tenían cerrados, como si estuviera en un plácido sueño. Mientras las anestesiólogas 
luchaban, la cirujana se hizo a un lado, salió del quirófano mientras manipulaba 
su teléfono celular: 


Residente: [Se dirige al paciente.] Jonathan, ¡pásate la saliva! ¡Acuérdate que 
te operaron de la nariz! 

Anestesióloga: ¿Tiene férula para respirar? 

Residente: No. 

Residente: Jonathan, ¡ayúdanos, pásate la saliva! ¡Tienes que tragar! 

Anestesióloga: No se la pasa [...]. 

Residente: ¿Qué sucede, Jonathan? Escucha: ¡no luches con nosotros, trágate 
la saliva! ¡Abre los ojos! ¡Despierta! 

Anestesióloga: [Se dirige hacia nosotros, que dialogábamos con el cirujano 
ortopedista.]: Doctor, usted deje de estar echando novio y ayúdenos [...]. 
El ortopedista sonrió y sostuvo el cuerpo del paciente mientras lo sacudía. 
Instantes después, el paciente empezó a toser; el ortopedista se inclinaba 

hacia atrás para evitar salpicaduras en el rostro.*** 


Esta clase de eventos no constituye necesariamente errores humanos; ellos 
responden más a la evolución y la respuesta de cada enfermo ante una misma in- 
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tervención;*” sin duda, la ausencia de medicamento, la descompostura de un apa- 
rato o la carencia de instrumentos quirúrgicos puede agravar la situación. 

El conocimiento práctico forma parte de una infinidad de oficios y profesio- 
nes; el desarrollo del aprendizaje es impensable sin la experiencia de vida en el 
lugar de trabajo. El médico aprende en el hospital; el abogado, en los juzgados; 
el antropólogo, en las comunidades; el psicólogo, en la clínica, el chef, en la coci- 
na, el carpintero, en el taller. Ninguno de ellos aprende únicamente de los libros, de 
los manuales o a través de un ordenador. Las fuentes de aprendizaje para cual- 
quier profesionista son muy variadas y provienen de distintas personas y realida- 
des. Decíamos que se aprende de la violencia social. Comenta un médico cirujano 
que hoy se tratan lesiones que antaño no se veían, por ejemplo, heridos con balas 
expansivas de alto calibre que provocan daños muy graves. Y subraya: “Desgra- 
ciadamente, los aprendizajes y avances mayores de la medicina han derivado de 
los fuertes daños que dejan todas las guerras a las personas”.* La guerra, la violen- 
cia criminal y la enfermedad derivada de la pobreza son el caldo de cultivo para 
la práctica médica. El conocimiento práctico no se explica sin la constante reflexión 
en torno a la materia sobre la que se actúa. Uno de los jefes de servicio comentó 
que el quirófano es el gimnasio del cirujano: un lugar para practicar y ejercitarse 
por medio de la repetición, el ensayo y el error, con el fin de obtener las habili- 
dades necesarias y tener menos equivocaciones. 

Como cualquier otro oficio, la práctica médica se aprende sobre la marcha; 
en principio, se conoce observando a los que saben el oficio; es común ver en un 
rincón o recargados sobre las paredes de los quirófanos a los estudiantes de me- 
dicina y de enfermería, quietecitos, únicamente mirando cómo intervienen los 
médicos. La participación es gradual, se empieza como ayudante, acomodando 
al paciente y lavando la zona del cuerpo que se va a intervenir; posteriormente, 
se colabora acomodando, lavando y pasando las herramientas quirúrgicas; sos- 
teniendo una parte del cuerpo (levantar una pierna, mover una rodilla, reclinar 
la espalda); auxiliando en labores de limpieza secado de sangre, o afianzando un 
instrumento; luego, se le permite realizar sus primeras suturas. Las actividades 


385 “Toda cirugía se planea, se hacen los estudios necesarios al paciente como son los de radio- 
logía o de sangre, no obstante es difícil saber a ciencia cierta sobre las dificultades que encontra- 
remos en el momento de acomodar los huesos y colocar las placas. Decimos los cirujanos que eso 
es precisamente lo que hace interesante nuestro trabajo, es como un viaje en el que el tiempo se 
desvanece, no lo sientes; tomas un camino, pero nunca sabes bien a dónde llegarás o en qué 
momento te tendrás que desviar. Lo bonito de nuestra labor en el quirófano es que no puedes 
prevenir todo aquello con lo que te vas a encontrar”. Fragmento de una entrevista a un cirujano 
general. 
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FOTOGRAFÍA 114 


La cooperación para la solución de problemas. 
Evento en cirugia de nariz. 


se llevan a cabo bajo la guía del médico responsable, quien orienta a través de la 
palabra y corrige sistemáticamente las posturas del cuerpo del estudiante: las 
técnicas para asir los instrumentos, la manera de introducirlos y desplazarlos den- 
tro del cuerpo del enfermo (nivel de inclinación, de profundidad y fuerza en el 
uso de los taladros, separadores, martillos, cinceles o fresas electrónicas). Es una 
transmisión mimética —de cuerpo a cuerpo—, ya que el cirujano guía el movi- 
miento de los brazos, la postura de las manos, la coordinación entre la mirada y 
el tacto. Cuando el cirujano toma el mando e indica cómo se lleva a cabo determi- 
nada técnica quirúrgica, o muestra en dónde meter las yemas de los dedos para 
que el residente perciba la clase de lesión en los tejidos, su cuerpo funge como un 
doble que reproduce las posturas y técnicas que deben imitarse. Éste es un pro- 
ceso que se repite día a día; la variedad de pacientes y la gravedad de las lesiones 
son la materia prima del aprendizaje médico. Los errores y accidentes de trabajo 
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son propios de todo oficio; son una consecuencia de las dificultades que se tienen 
en el aprendizaje —aunque el exceso de confianza también es fuente de equivo- 
caciones—. 


Y ese conocimiento no tardó en llegar. Me hallaba en esa caldera del diablo que era 
el hospital, olla de alquimia en que se mezclan ideas con pedazos de cuerpo; 
emociones con olor a antisépticos; vidas de hombres y microbios. 


El adivinador de lo cierto 
Federico Ortiz Quesada 


Las cicatrices son a los trabajadores como las ofensas, humillaciones y pala- 
bras hirientes a los residentes: son marcas derivadas del aprendizaje. El regaño es 
constante. Cada que hay un traspié o se muestra una torpeza por parte del resi- 
dente, hay una reprimenda por parte del cirujano: “Mi madre me dijo una sola 
vez que no fumara dentro de la casa y no lo volví a hacer ¿Cuántas veces le tengo 
que decir a usted que no pique los tejidos»”. Le dice molesto un médico cirujano 
a un R-4, que sutura una herida en el vientre de un paciente.*” 

Como decíamos, hay errores propios del aprendizaje médico, por ejemplo, 
cuando se tiene dificultad para manejar un taladro, una segueta, un brazo mecá- 
nico, la colocación de un catéter, la intubación de un paciente o practicar determi- 
nada técnica quirúrgica: 


En el quirófano de ortopedia preparan a una anciana para ser intervenida por una 
fractura en la cadera. Se encuentra rodeada de personas de blanco, pregunta en 
dónde está el doctor Mafara; éste se acerca y la toma de la mano: “Aquí estoy, no 
se preocupe”, mientras sonríe despreocupado. La anciana semidesnuda, adolorida 
y manipulada por el personal médico es la imagen viva del desvalido. Hay grandes 
herramientas en las charolas que sirven para cortar, sostener, abrir, golpear. Impre- 
sionan por su brillo. Producen miedo al saber que se inventaron para ser usadas 
para reparar el cuerpo humano. 

La intervención se desarrollaba viento en popa hasta que un residente inclinó 
de más una broca esférica perforando un hueso interno: el acetábulo (que sostiene 
la cabeza del fémur). El residente permaneció inmóvil, a diferencia del resto del 
personal, que rápidamente actuó bajo el mando del cirujano (solicitando sangre, 
colocando medicamentos, pidiendo agua). En menos de dos minutos el doctor 
Mafara machacó un pedazo de hueso para hacer una pasta y parchar la perforación 
y así evitar que se filtre el pegamento de la prótesis a la sangre. El doctor Mafara 
le dice al residente: “Aquí lo importante es reparar el error, actuar inmediata y 
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decididamente, porque en lugar de una fractura ahora vamos a tener un fallecimien- 
to”. Al cabo de tres horas, el rostro del cirujano se transformó, parecía que salía 
del gimnasio: el rostro brilloso, las cuencas de los ojos sumidas y oscuras.*% 


Sucede que cuando se aprende un oficio hay un cierto apresuramiento por ha- 
cer las cosas bien. El cuerpo no responde a lo que el cerebro le dicta y este desfase 
entre mente y cuerpo casi siempre se trata de corregir aplicando más fuerza de 
la debida. El residente que atornilla o perfora con el taladro, que corta o cauteri- 
za con el escalpelo, que pulimenta o desgasta con la lima, pone en alerta al mé- 
dico responsable, que lo conmina a escuchar el sonido del taladro, a sentir su paso 
por los tejidos óseos, con el fin de que no abuse de su ímpetu y termine por le- 
sionar otros órganos. Sólo con el tiempo el educando conquistará el balance entre 
la mente, el instrumento y el cuerpo. Para Gadamer esa experiencia de equilibrio se 
logra con el dominio del temple: aplicar la fuerza y moderar el exceso; sólo así 
el trabajo se transforma en una actividad ligera y armoniosa: 


Hay una frase definitoria que sugiere el carácter maravilloso de [la] experiencia 
de equilibrio: “Pero si se emplea la fuerza, puede arruinarse todo”. No cabe duda 
que la validez de esta afirmación no se limita al arte de curar.“Todos los que poseen 
cierta maestría en la producción de algo pueden confirmarlo. La mano liviana del 
maestro hace suponer una falta de esfuerzo, precisamente allí en donde la del apren- 
diz produce una impresión de fuerza. “Todo lo que se hace con conocimiento par- 
ticipa en algo de la experiencia de equilibrio.*% 


Cuando el residente perfora la cavidad ósea, carece de esta ligereza propia de 
la mano experimentada, su movimiento es excesivo, falto de dominio, ya que ex- 
trae precipitadamente el instrumento y lastima el tejido óseo 

Dejando a un lado el importante tema de la negligencia y la iatrogenia oca- 
sionada por el descuido o el exceso de confianza, los médicos reconocen —como 
lo haría cualquier trabajador— que el error es parte de la carrera médica y con- 
cluyen que se tiene que aprender del mismo; es imposible no tener algún traspié 
mientras se ejercita la mente/cuerpo. Sin duda, lo deseable es la perfección, pero 
una vez que se presenta un evento, hay que corregirlo. Explica Richard Sennett: 


La reparación es un aspecto descuidado, mal comprendido, pero absolutamente 
importante en la técnica artesanal. El sociólogo Douglas Harper cree que hacer y 
reparar forman un todo indisoluble y dice que quienes hacen ambas cosas poseen 


338 Idem. 


39% Hans-Georg Gadamer, El estado oculto de la salud, op. cit., p. 52. 


HOMBRES Y MUJERES DE BLANCO 313 


el “conocimiento que les permite ver, más allá de los elementos de una técnica, su 
finalidad y coherencia de conjunto. Este conocimiento es la inteligencia vital, fa- 
liblemente a tono con las circunstancias reales de la vida. Es el conocimiento en el 
que hacer y reparar son partes de una continuidad”. Para simplificar, a menudo 
es la reparación de las cosas lo que nos permite comprender su funcionamiento.*% 


Así, las equivocaciones son parte del adiestramiento del cuerpo del residente, 
que es torpe en sus primeros movimientos; es ciego al tacto y es sordo a los soni- 
dos del cuerpo del enfermo; su cuerpo no siempre responde con la agilidad que 
requiere ante lo que la mente le ordena: llega tarde o precipita su acción. Los ye- 
rros se previenen a través de la repetición práctica; es la única fórmula para que 
el educando acumule experiencia. Existen artes en donde el error puede consi- 
derarse como un plus estético o, simplemente, para adquirir un valor en la histo- 
ria, como sucede en la fotografía o en la filatelia.** No sucede así en la medicina: 
las consecuencias derivadas de los errores dependen del tipo de cirugía y de la 
gravedad del hecho, como afirma el neurólogo inglés Henry Marsh: 


Una de las dolorosas verdades de la neurocirugía es que uno sólo llega a ser bueno 
en los casos realmente difíciles gracias a muchísimas horas de práctica, pero eso 
significa cometer montones de errores al principio y dejar atrás a un buen núme- 
ro de pacientes discapacitados. Sospecho que hay que ser un poco psicópata para 
seguir adelante o por lo menos llevar puesta una buena coraza.*? 


En el ámbito médico hay al menos tres aspectos para analizar los desaciertos; 
el primero se relaciona con las capacidades y habilidades de cada uno de los médi- 
cos; el segundo se refiere a los materiales y medicamentos, así como a los medios 
tecnológicos e instrumentales con los que cuenta la institución y, el tercero apunta 
a la evolución de cada uno de los enfermos, es decir, del hecho de cómo responda 
su organismo al tratamiento. Entre lo que se proyecta y lo que se obtiene siem- 
pre hay una distancia; es posible que exista un tipo de errores que se presentan 
al inicio del aprendizaje, debido a la falta de pericia y las dificultades de acopla- 
miento del cuerpo con los instrumentos. Otras equivocaciones pueden presentar- 
se por el exceso de confianza, es decir, una vez que se domina el oficio y se tiene 
una vasta experiencia. 

Adquirido el conocimiento tácito, se tiene conciencia del oficio, puesto que 
se ensayan nuevas y mejores técnicas o se imaginan otras posibilidades para la 


34 Richard Sennett, El artesano, op. cif., pp. 245-246. 
341 Véase Clément Chéroux, Breve historia del error fotográfico, México, Serieve, 2009. 
32 Henry Marsh, Ante todo no hagas daño, op. cit., p. 265. 
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solución de problemas; también suele suceder que el dominio de un oficio se tra- 
duzca en la repetición de movimientos mecanizados carentes de reflexividad, que 
provocan descuidos “insignificantes” pero con graves consecuencias para el traba- 
jador, por ejemplo, cuando el herrero se aplasta el dedo con un martillo, el obrero 
tropieza y cae del andamio o el técnico recibe una descarga eléctrica al tocar un 
cable. En medicina el médico también pone en riesgo su salud cuando se descui- 
da (de ahí el uso de guantes, el manejo del instrumental y los materiales tóxicos, el 
cubrir las heridas expuestas), precisamente porque el “objeto” de su trabajo es un 
ser humano que puede transmitir enfermedades: 


Un R-4, que colaboraba en una intervención de fractura de cadera, metió súbita- 
mente la mano en la herida del paciente para sentir la lesión, cortándose un dedo 
con el filo del hueso, lo que provocó que saliera rápidamente del quirófano para 
desinfectarse la herida (algunos pacientes padecen del virus de VIH o de hepatitis). 
En este caso el error afectó al residente que introdujo la mano con demasiada fuer- 
za, sin prever que podría lesionarse. Si —a pesar de contar con los guantes— el 
médico sangró dentro de la lesión, el paciente también corre un riesgo. El rostro 
de molestia y enojo del cirujano responsable era evidente.** 


Los médicos coinciden en que se aprende mucho de los pacientes delicados de 
salud, ya que son una oportunidad para que los residentes perfeccionen las téc- 
nicas quirúrgicas; además, es usual que entre cirujanos comenten aquellos casos 
de pacientes graves, pues enriquecen su conocimiento y experiencia; es parte del 
juego por el reconocimiento. Cuando una intervención quirúrgica se complica y 
el cirujano al mando no puede solucionarla, solicita la ayuda de otro colega (re- 
conociendo implícitamente que es superior en competencias). Este médico tra- 
tará de resolver el problema; no obstante, la responsabilidad del paciente sigue 
siendo del médico a cargo. Tal reconocimiento es discreto y abona para la coo- 
peración entre los especialistas en beneficio de los pacientes, de lo contrario, se 
validaría el dicho de que mientras otros corrigen sus errores, el médico los entierra. 
La siguiente nota describe cómo se brinda este tipo de apoyo entre colegas: 


Tres horas después de ingresar al hospital, se traslada a un paciente herido por 
arma blanca al quirófano. El agujero se observa en la parte superior de la pierna 
derecha por donde escurre la sangre. Durante ese tiempo, en el Servicio de Ur- 


34 “Existe un protocolo cuando el personal médico sufre alguna lesión; lavar con agua abun- 
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gencias no lograron detener la hemorragia. El paciente viene de un “punto rojo”, 
es decir, de un lugar donde se vende droga. Como en el incidente hubo un asesi- 
nato, el jefe de Quirófanos solicita al policía que custodia al lesionado que ingre- 
se ala sala de operaciones, por lo que le proporciona un pijama quirúrgico. Dentro 
del quirófano, se limpia la pierna del paciente y se le colocan los “campos”, con la 
finalidad de despejar la zona de intervención y cubrir el resto del cuerpo. A la altu- 
ra del cuello se levanta un campo que cubre la cabeza del paciente (como si fuera 
una pequeña tienda de campaña) e impide ver el resto del cuerpo. Se observa a 
cuatro médicos trabajar sobre la cabecera de la camilla, dos anestesiólogos y dos 
residentes de la misma especialidad que intuban, colocan la mascarilla, conectan 
los aparatos, administran los medicamentos, las soluciones y monitorean. Las en- 
fermeras al pie de la mesa de operaciones proporcionan materiales y otros ins- 
trumentos. Junto a la puerta se queda el policía que sostiene el arma con la mano 
que asoma por encima del pijama quirúrgico. Cuatro médicos cirujanos —dos de 
cada lado— intervienen sobre la pierna que es abierta por la parte interna, para 
buscar la causa de la hemorragia. Dos residentes utilizan un gancho de cada lado 
de la herida para abrirla y ampliar el área de trabajo de los cirujanos. Por momen- 
tos sujetan la apertura con alguna pinza o para detener alguna hemorragia; los 
cirujanos meten los dedos tratando de sentir y “de ver” a través del tacto la lesión. 
Se escucha: “Aquí está”, pero siguen palpando. En esos momentos el ambiente es 
relajado, priman las bromas y el coqueteo entre los residentes. 

Abren más la herida. El escalpelo corta los músculos interiores. Nuevamente 
los dedos de los cirujanos se introducen y buscan como si fueran pequeños ganchos 
vivientes, pero no encuentran el origen del sangrado. El dedo índice del cirujano 
responsable penetra y se mueve en pequeños círculos, como si sobara los músculos 
internos de la pierna; se meten sistemáticamente gasas para secar la sangre —y me- 
dirla— con el fin de observar el origen del chorrito que no deja de escurrir. Los 
médicos rotan las manos, introducen los dedos, se asoman, comentan, observan la 
femoral, se preguntan de dónde viene la fuga, presionan, pinzan, separan músculos, 
vuelven a cortar, se responden a sí mismos: “Aquí tendría que estar”. El jefe de 
Quirófanos, al percibir que la intervención se ha extendido más de lo esperado, le 
pregunta al cirujano: “¿Qué pasó flaco?”, éste a su vez le pide que le hable a la doc- 
tora Chaires. Disgustado, el cirujano interroga a los residentes: “¿Cómo salía la san- 
gre cuando llegó el paciente, ¿le hicieron “Doppler” >”. Ninguno de los residentes 
sabe qué decir. La molestia va en aumento, al igual que la desesperación. Se escu- 
cha decir al cirujano: “Está un hematoma, está la femoral, ya llegamos a la punti- 
lla, pero no se ve el sangrado [...]”. Pregunta el cirujano al anestesiólogo: “¿Cómo 
está la presión>”. Se escucha: “Baja, 118/58”. Le comenta: “Tengo referida la femo- 
ral, pero no está comprimida [...]”. El médico decide hacer una disección lateral 
del otro lado del muslo; se voltea al paciente. Se escucha el sonido del escalpelo 
electrónico mientras corta, al mismo tiempo que se ve salir el humo de la herida y 
se succiona la sangre. Huele a carne quemada. Nuevamente los separadores entran 
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en acción, uno de cada lado. El cirujano mueve su cabeza hacia su hombro para 
secarse el sudor, solicita otro instrumento, enfermeras y residentes lo buscan en las 
charolas. La pierna flexionada del paciente sobre la camilla muestra los dos cor- 
tes quirúrgicos. El cirujano decide localizar la fuga con unas pinzas pequeñas; a 
un metro del foco de atención, se observan las cabezas juntas e inclinadas, sepa- 
radas a muy poca distancia parecen rozarse. Todas las miradas confluyen sobre la 
herida; nuevamente el escalpelo profundiza cautelosamente; hay un momento en 
el que se observan seis manos trabajando simultáneamente en la herida; todas ellas 
parecen actuar de manera autónoma, cada uno de los dedos se mueve cumpliendo 
una función independiente; éstos como si fueran pequeñas palancas se estiran, 
doblan, cierran, palpan, presionan, agarran y separan la carne. Las manos se inter- 
cambian, los brazos parecen enredarse: “Sostén esto, seca ahí, abre más [...]”. La 
tensión que viven los cirujanos no parece llegar a otros actores pues una enferme- 
ra que está sentada junto a la puerta anota tranquilamente en su libreta; el policía 
apostado en la otra puerta observa curioso el trabajo de los médicos; los aneste- 
siólogos no se despegan del monitor y aprovechan para platicar con los cirujanos 
sobre lo que le sucede al paciente. Después de la tercera hora, la atención de todo 
el personal médico es mayor. Nuevamente se escucha decir al cirujano: “Háblenle 
a la doctora Chaires”. Como la doctora no estaba, llegó otro cirujano; un hombre 
con experiencia, de unos 65 años de edad. Se lavó las manos, le ayudaron a colocar- 
se el pijama quirúrgico, los guantes, el gorro y el cubre bocas. Se acercó al centro 
de la sala de operaciones para que lo pusieran al tanto de la situación. Se escucha: 
“Ya revisamos la femoral, la coplipia y no tiene lesión, pero hay presencia de san- 
gre arterial, viene de este lado, pero no la alcanzo a ver”. El viejo doctor mete los 
dedos en la herida, ordena cortar más, meterle sin miedo, minutos después comen- 
ta: “Ahí está”; pide la sutura con aguja y se inicia el cierre de la herida. Poco después 
comentará que sus muchachos se embotaron y no podían resolver el problema.*** 


Todo artesano se enfrenta con dificultades cuando el objeto sobre el que tra- 
baja se resiste a ser moldeado o reparado. Ésta era una intervención rutinaria. El 
cirujano es reconocido por su habilidad, mas no logra encontrar la arteria lesiona- 
da. Abre un segundo canal y tampoco la localiza. Sube la tensión cuando el anes- 
tesiólogo detecta que el paciente está perdiendo demasiada sangre y baja la presión 
del herido. Se localiza a otro cirujano que llega descansado, despejado de la men- 
te para observar desde otro ángulo el problema; decide profundizar el corte, mete 
los dedos y logra pinzar el origen del sangrado. Fuera de quirófano comentará 
que sus muchachos de vez en cuando se embotan, queriendo con ello decir que des- 
pués de cierto tiempo de intervención la paciencia se agota provocando que el 
pensamiento y las habilidades se estanquen. Insiste en que este embotamiento puede 


34 Notas del Diario de Campo. 
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Tensión y cooperación en una cirugía 
de paciente acuchillado. 


sucederle a cualquiera que tiene una práctica probada, puesto que ciertas difi- 
cultades adormecen los sentidos. 

Algunos comentan que existen cirujanos que no solicitan ayuda y prefieren 
ocultar el error, antes que sentir o reconocer que son “incompetentes” ante el 
resto de los compañeros. El problema antes descrito no apunta hacia la inca- 
pacidad o la ineptitud del especialista, sino al adormecimiento de los sentidos 
derivado del agotamiento y la impaciencia. La solicitud de ayuda de un colega 
a otro tiene la virtud de inyectar sobre la marcha una perspectiva nueva al proble- 
ma. Esta actitud reconoce qué hay que hacer, cuándo detenerse o solicitar apoyo, 
independientemente de la experiencia y el conocimiento del cirujano.** 

Otro problema adicional ocurre cuando el paciente evoluciona mal por un 
desatino del cirujano a cargo, por lo que solicita ayuda de otro colega para “repa- 
rar” el error. Si el paciente está grave es difícil que éste acepte, a menos que lo haga 
por dinero; de cualquier forma, si decide hacerlo, él sería el nuevo responsable 
de la intervención. 


34 “Cuando mi instrumental penetra en el cerebro o la médula espinal son necesarias la des- 
treza y la experiencia, y uno tiene que saber cuándo parar. A menudo, incluso es mejor dejar que 
la enfermedad del paciente siga su curso natural y no operar siquiera. Y luego está la suerte, 
tanto la buena como la mala; a medida que adquiero más y más experiencia, me doy cuenta de 
que la suerte es cada vez más importante”. Henry Marsh, Ante todo no hagas daño, of. cit. p. 14. 


CAPÍTULO 5 
LA ORGANIZACIÓN INSTITUCIONAL DE LA MUERTE 


—ZLos símbolos se convierten en címbalos a la hora 

de la muerte, dice Gerrit Achterberg. 

—Sí, pero ¿qué quería decir exactamente con eso? 

—Pregunta Mieke. 

—Pues, eh, creo que algo así como que todo lo que parecía haberse pensado tan 
profundamente degenera en el ruido estúpido de un mono que golpea una lata 
vacía con un trozo de madera en el momento en que la Muerte desliza su pierna 
huesuda por la puerta. Adentrarse en el abismo con un paracaídas o estar sentado 
en la tapa de un cubo de basura, ése es el paso de símbolo a címbalo. 


Danzando con la muerte 
Bert Keizer 


DE LA AMBIGUEDAD DE LA MUERTE HOSPITALARIA 


La muerte es en general un hecho pleno de ambigúedad. A pesar de que las so- 
ciedades actuales tienen acceso a una buena cantidad de relatos con base científi- 
ca, que tienden a desmitificarla y postularla como una instancia común y natural 
(sobre todo, al explicar de la manera más veraz sus posibles causas), los agentes 
siguen experimentándola como la irrupción de una fuerza ominosa que produ- 
ce tanto dolor, por la desaparición de los otros significativos, como angustia, por la 
paulatina cercanía de la propia desaparición. El médico y ensayista Bert Keizer co- 
menta al respecto: 


La religión perdió terreno según lo fue ganando la ciencia, por decirlo de algu- 
na manera. A lo que me refiero es al desencantamiento del mundo weberiano: una 
tormenta no se explica por los martillazos furiosos de Thor, sino por una descarga 
eléctrica. Esa respuesta eléctrica implica bastantes cosas: dejar a Thor sin trabajo y 
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la imposibilidad de seguirle preguntando al mundo ¿por qué haces eso? Si le pre- 
guntabas a Thor, te decía: porque estoy furioso, pero no le puedes hacer esa pregunta 
a una chispa eléctrica. 

De la tormenta a la enfermedad: en el viejo mundo anímico que nos miraba, un 
mundo con el cual nos podíamos enfadar y al que le podíamos dar las gracias, 
en resumen, un mundo que estaba lleno de nosotros, la enfermedad era un movi- 
miento comprensible con el cual el mundo nos atacaba. Había una razón para esa 
enfermedad: habíamos cortado el árbol equivocado, habíamos significado dema- 
siado poco, habíamos luchado mucho y cosas por el estilo. Pero si ahora le pregun- 
tas al médico por qué estás enfermo, te dirá: “porque tus arterias están obstruidas”, 
que es una respuesta bastante rara si se tiene en cuenta que lo que querías decir 
realmente era: ¿por qué me tiene que pasar esto a mí?** 


La ambigúedad de la muerte no es ajena al medio hospitalario. En un nosoco- 
mio como el Rubén Leñero (marcado por la violencia social y la pobreza) tiene 
una faceta bastante cotidiana; las estadísticas indican que todos los días hay de- 
cesos entre las grandes cantidades de pacientes recibidos. Cabe señalar que en 
los hospitales de salud pública de nuestro país la gran mayoría de las personas 
no muere de vejez, sino por complicaciones de enfermedades como la diabetes o 
la hipertensión; por alguna cardiopatía; por accidentes de trabajo, o por infinidad 
de hechos violentos, pese a lo cual cada muerte anunciada por los médicos se si- 
gue viviendo como el extraordinario cese de una vida, por más precaria o carente 
de cuidado que ésta pueda ser. 

Hay personas que acuden al hospital imaginándolo como un espacio en el que 
los especialistas pueden mantener a raya al dolor y la muerte. La representación 
no es del todo errónea, pero los médicos saben que en muchos casos no se puede 
hacer mucho más que brindar acompañamiento hasta el desenlace fatal. Cuan- 
do se trata de pacientes crónicos o en estado de inconciencia, únicamente se re- 
trasa un poco más el inevitable deceso, aunque con ello también se prolonga la 
esperanza de un milagro, de un golpe de suerte que evite que la enfermedad salga 
victoriosa. 

La muerte en el hospital es compañera cercana del personal médico y de en- 
fermería, que trata de convivir en paz con ella administrándola a través de las nor- 
mas, los procedimientos, los protocolos oficiales o las barreras físicas.*Y Cuando 


3 Bert Keizer, Danzando con la muerte, of. cit., pp. 156-157. 

37 El sociólogo David Sudnow comenta que es el personal de base (médicos, enfermeras y ca- 
milleros) el que, por su contacto continuo con los pacientes, se enfrenta más a la muerte, en 
contraste con el personal administrativo y los directivos. En el trabajo de campo observamos que 
los trabajadores que ocupan las jerarquías más bajas del personal hospitalario, como las enfermeras 
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La muerte acecha. 
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Cooperación y coordinación. 


muere un paciente es (entre otras cosas) amortajado y llevado al Servicio de Pa- 
tología, donde permanece hasta ser reclamado por algún familiar, que únicamente 
podrá hacerse con el cuerpo a través de un servicio funerario autorizado. En un 
nivel mucho más informal, el personal enfrenta la muerte a través de imágenes 


y los camilleros, son quienes tienen mayor contacto con el cadáver. Véase David Sudnow, La or- 
ganización social..., 0f. cil. 
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religiosas (que contrastan con sus labores científicas), de las bromas o el consumo 
de alcohol. También habría que señalar que, pese a las apuestas por gestionarla, 
la muerte siempre tiene en su favor el factor sorpresa, el momento inesperado 
para hacerse presente y afectar al personal: 


Entrevistador: ¿Qué evento te ha afectado más en el hospital? 

¿ Pp 

Enfermera: Hace unas semanas llegó una niña de doce años. Traía atorada en la 

8 

garganta una pelota de hule, de esas que rebotan mucho y que sacas de las máqui- 

nas tragamonedas que ponen en las tiendas. Se la habían encargado a una tía quien 

la trajo al hospital. La niña murió asfixiada y yo no dejaba de presionar su pecho 
y Pp y Y ) Pp p 

y darle respiración, hasta que un médico me tuvo que abrazar y separarme de ella. 

Me decía: “Ya se murió”, pero yo no lo podía aceptar. Para mí fue una situación 

muy dolorosa.*** 


En su ensayo La soledad de los moribundos, el sociólogo Norbert Elias expone 
los cambios en la experiencia de la muerte en medio del proceso civilizatorio. La 
vida de los enfermos contemporáneos comienza su declive en el aislamiento de 
los hospitales; sus cuerpos permanecen inmóviles en su cama entre aparatos, tubos 
y mangueras. Una imagen muy diferente de la del mundo tradicional, en el que 
las personas morían ciertamente en mayores cantidades, pero lo hacían siempre 
en casa y acompañadas de sus familiares, junto a niños que rodeaban al enfermo 
para proferirle rezos y cantos.**? 

En la actualidad se muere mucho más en los hospitales, bajo protocolos de se- 
paración y aislamiento del resto de la comunidad. En ocasiones incluso distan- 
ciado de la propia familia (recordemos lo restringida que está la visita familiar en 
algunos servicios). En los hospitales contemporáneos rige el silencio; cualquier 
festejo debe realizarse con prudencia y discreción; se prohíbe la entrada de ali- 
mentos y de muchos otros objetos. También se ha modificado la experiencia del 
dolor, gracias a los avances en materia de anestésicos y narcóticos. Los nuevos 
medicamentos atemperan y ocultan la manifestación de los signos de la enferme- 
dad (espasmos, quejas, exclamaciones) transformado la agonía en un discreto 
tránsito hacia el suspiro final. 

De hecho, los pacientes moribundos que muestran la evolución degenerativa 
de su enfermedad son ocultos por medio de barreras visuales y sanitarias (ana- 
queles, cortinas) que impiden la diseminación de infecciones. Ejemplo de ello es 
el área de pacientes quemados. Ésta se encuentra en un extremo del tercer piso 
del hospital, y para acceder a ella se requiere pasar a una antesala para el aseo de 


3 Fragmento de una entrevista a la jefa de enfermeras del Servicio de Urgencias. 
34 Véase Norbert Elias, La soledad de los moribundos, op. cit. 
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manos y el cambio de ropa. Una situación similar se observa en la Unidad de Cui- 
dados Intensivos, ubicada en un nivel más abajo, en el mismo extremo del hos- 
pital. El Area de Quirófanos es la más cuidada de todas; al igual que el hospital 


como conjunto, está dividida por una zona blanca, una gris y una negra. 


FOTOGRAFÍA 118 


Recuperación posoperatoria. 


Al mismo tiempo, tales barreras físicas impiden la visualización entre los pa- 
cientes hospitalizados. Cuando las personas mueren, sus cuerpos son amortajados 
y retirados discretamente, cubiertos por una sábana blanca, para ser llevados al 
Servicio de Patología, una edificación ubicada en la planta baja, apartada del resto 
de las instalaciones del hospital: 


El camillero es quien traslada el cadáver al Servicio de Patología. Para ello, tiene 
que desplazarse por los pasillos del edificio, abordar el ascensor, salir a la planta 
baja y recorrer el patio del hospital. Las autoridades del hospital decidieron cam- 
biar por cristales opacos las ventanas de la sala de espera del Servicio de Urgencias 
ya que las personas que se encontraban ahí, podían ver pasar al camillero con el 
cuerpo envuelto, lo que provocaba gran ansiedad en la sala. 


Habría que agregar que los hospitales de salud pública no logran del todo aislar 
a los pacientes; barreras como las cortinas que dividen una misma habitación 
compartida por varias personas no evitan los sonidos de las quejas, los estertores, la 
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respiración, los ronquidos; mucho menos la invasión de olores involuntarios de- 
rivados de las infecciones, de las enfermedades crónicas, o aquellos emitidos por 
el cuerpo como las flatulencias, los eructos, el aliento, la orina y el sudor.** Al- 
gunas veces todos estos miasmas se combinan con el aroma de los medicamentos 
e incluso de los alimentos. 


FOTOGRAFÍA 119 


Unidad de Urgencias. 


La situación se dificulta cuando ingresa el personal médico por alguna situa- 
ción de emergencia y debe llevar a cabo algún procedimiento de resucitación. 
Cabe aclarar que la decisión de retirar los cuerpos no responde únicamente a un 
orden ritual o de deferencia, puesto que los procesos bioquímicos inherentes a 
la muerte pueden ser un riesgo de infección para otros pacientes y trabajadores. 
Ejemplo de ello fue una ocasión en la que llegó al Servicio de Urgencias un pa- 
ciente suicida que había ingerido raticida; tras morir, los médicos comentaron que 
existía el riesgo de que se volatilizara algún residuo tóxico, por lo que el servicio 
debió ser evacuado y esterilizado de inmediato, como una medida precautoria.*? 


31 “El olor corporal, ligado al metabolismo de cada individuo, no es, indudablemente, el 
mismo en cada momento del día y de acuerdo con los estados de salud. El enfermo, sometido a 
hechos biológicos no habituales, ve cómo se modifica un poco su olor habitual, tanto en las afec- 
ciones menores como en las enfermedades más graves que alteran sensiblemente el metabolismo. 
Cuando uno no se 'siente' bien, está enfermo”. David Le Breton, Antropología del cuerpo..., of. cit., 
p. 114. 

32 Notas del Diario de Campo. 
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La Santa Señora de la Guadaña. 


EL CADÁVER Y EL APRENDIZAJE 


El cadáver del “muerto a la llegada” en su tránsito de la escena de la muerte hacia 
la morgue constituye una oportunidad ideal de aprendizaje experimental [...]. 
No sólo los pacientes vivos son su objeto [...]. Hay una norma en la unidad 

de emergencia por la cual a “todo muerto a la llegada” se le debe insertar 

un tubo “endotraqueal” a través del cuello. Esto sólo puede hacerse una vez que 

el paciente se declare muerto [...]. Es que este tubo es muy difícil de insertar 

ya que requiere mucha fuerza y cuidado y, en la medida que puede 

ser muy doloroso, no puede practicarse en pacientes “vivos”. 


La organización social de la muerte 


David Sudnow 


En el campo médico la muerte representa una oportunidad para aprender sobre 
la enfermedad y el funcionamiento del cuerpo. Se dispone de los cadáveres y 
de los huesos para el ejercicio académico. Se sabe que los estudiantes de las facul- 
tades de ciencias médico-biológicas (como las de medicina u odontología) suelen 
recurrir alos panteones para adquirir cráneos o partes del esqueleto humano que 
les permitan realizar sus tareas escolares, sabedores de que ninguna ilustración 
o reproducción plástica permite un cabal aprendizaje del cuerpo. Las facultades y 
escuelas de medicina trabajan con cadáveres que provienen de diferentes trayec- 
tos, entre los que destacan: a) la donación del cuerpo por voluntad póstuma; 2) 
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la donación por parte de los familiares; c) la donación de cuerpos que no fueron 
reclamados por ningún familiar y que se encuentran en los institutos de ciencias 
forenses, rubro dentro del que se encuentran las personas abandonadas o en con- 
dición de calle.*% Comenta el director del Instituto de Ciencias Forenses de la 
Ciudad de México (INCIFO): 


La medicina forense no es una especialidad médica bonita; en realidad es horri- 
ble, es desagradable, nauseabunda. Es muy interesante porque brinda satisfacciones 
particulares en cuanto a la actuación del médico y ayuda en algunas investigacio- 
nes académicas. Ningún deudo va a venir a decirte: “Doctor, gracias (o felicidades), 
hizo un magnífico corte en la necropsia”. ¡No! Te van a decir que eres un hijo de 
la fregada, que “¡Qué poca [...]! ¿Por qué abriste a mi familiar en canal?”. Las ala- 
banzas son para los cirujanos obstetras, los cirujanos plásticos, los que arreglan una 
nariz o alguna otra parte del cuerpo a su paciente.*** 


En la Ciudad de México todas las personas que mueren por causas violentas 
(así como aquellas que mueren por causas no violentas, pero que han sido desig- 
nadas por las autoridades como casos médicos legales) son trasladadas, en primer 
lugar, a una agencia del Ministerio Público. Es en dicha agencia donde se reali- 
za una revisión externa (señas particulares del cuerpo). “Todo cadáver ingresa en 
calidad de desconocido hasta que se corrobore su identidad; el método más co- 
mún para hacerlo es la dactiloscopía.*% La decisión de realizar una necropsia sólo 
compete al agente a cargo del Ministerio Público y no puede ser contravenida 
por médicos, jueces o familiares. Generalmente, busca determinar si la muerte tuvo 
alguna causa criminal. 


35 Por disposiciones legales el cadáver sólo puede ser reclamado por familiares directos que 
comprueben su filiación con documentos oficiales. No hay excepciones, ni siquiera para perso- 
nas cercanas como amigos y vecinos del difunto. 

35 Fragmento de una entrevista realizada al director del INCIFO de la Ciudad de México. En 
ese mismo tenor comenta el médico holandés y ensayista Bert Keizer: “Después de un año en for- 
mol, la mayoría de los cuerpos que vi cuando era estudiante se habían transformado en fantasmas, 
proyectos para una casa embrujada, en posiciones grotescas del estilo de las de Pompeya y que 
invariablemente tenían una risilla espantosa, ya que los labios se levantaban al arrugarse la piel. 
Era importante quitarse el olor de las manos, una mezcla de acetona y mierda petrificada. Du- 
rante semanas no podía tocar la comida con las manos”. Bert Keizer, Danzando con la muerte, op. 
cit., pp. 26-27. 

355 No está de más señalar el supuesto de que portar una identificación oficial en el momento 
de la defunción no es considerado como una prueba veraz de la propia identidad. Una creden- 
cial del Instituto Nacional Electoral, una cédula profesional o un pasaporte podría estar en pose- 
sión de una persona que no es necesariamente su dueña por múltiples razones. 
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Los médicos del Servicio de Patología dialogan con el equipo de sociólogos acerca de sus labores. 
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También hay otro tipo de necropsias y tienen un carácter médico. Buscan re- 
troalimentar el diagnóstico realizado por los médicos y evaluar el tratamiento 
que aplicaron a lo largo de la estancia hospitalaria a la persona finada, así como 
también detectar patologías y problemas que competen al ámbito de la salud pú- 
blica. Al no estar circunscritas al ámbito legal, únicamente pueden ser autoriza- 
das por la familia (o el paciente, en caso de ser mayor de edad y haber expresado 
su voluntad de manera consciente en presencia de un notario público), lo que 
implica un importante esfuerzo de convencimiento por parte de los médicos que 
atendieron en vida al paciente o los patólogos que trabajan en el hospital.*% 

En el Hospital Rubén Leñero las labores de medicina legal que realizan los mé- 
dicos forenses comprenden la valoración de pacientes reportados con lesiones, 
producto de las diferentes formas de violencia familiar o social. No obstante, es el 
INCIFO de la Ciudad de México quien debe aportar a las autoridades corres- 
pondientes todos los elementos científicos acerca del estado de los cuerpos que 
interviene para que, si es el caso, se abra una carpeta de investigación a fin de 
localizar a los probables responsables.*% Cuando una persona es trasladada en 
ambulancia y muere durante el trayecto al hospital, el cadáver debe permanecer 
en el vehículo y los hechos deben ser reportados a un agente del Ministerio Pú- 
blico, quien debe levantar el acta correspondiente en aras de determinar las causas 
del fallecimiento y la condición legal del cadáver. 

Como el resto de los hospitales de salud pública, el Rubén Leñero tiene 
acuerdos para proveer de cadáveres (necesarios para las labores de enseñanza) a 
las facultades y escuelas de medicina de instituciones como la Universidad Na- 
cional Autónoma de México (UNAM) o el Instituto Politécnico Nacional (IPN). 
La Secretaría de Salud (como máxima autoridad en temas sanitarios) y otras 
instancias jurídico-legales como los Ministerios Públicos son las agencias que 
avalan estas transacciones. No obstante el carácter oficial de las mismas, conviven 
con prácticas informales propias de las redes de pares: si los miembros del Servi- 
cio de Patología de un hospital mantienen buenas relaciones con sus contrapartes 
en las escuelas de medicina, pueden proporcionar cuerpos con mucha mayor faci- 
lidad (sobre todo en lo que a trámites burocráticos se refiere). 

Algunos cadáveres son estudiados por varias escuelas de medicina. Hay casos de 
cuerpos que incluso han llegado a destacar por alguna anomalía o particularidad 
física; se les considera casos extraordinarios y se cree que merecen ser analizados 


356 Fragmento de una entrevista al director del INCIFO de la Ciudad de México. 

357 “El jefe del Servicio de Patología comenta que, al ser examinado, todo cadáver muestra la 
trayectoria de la persona, su estilo de vida: el tipo de alimentación que llevó, los excesos y las caren- 
cias, el tipo de violencias que padeció (abuso sexual, maltrato físico)”. Notas del Diario de Campo. 
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por una comunidad estudiantil más amplia. Existe un registro de los cadáveres que 
no han sido reclamados durante por lo menos 15 días y que se donan a las facul- 
tades y escuelas de medicina.*% Esta base de datos institucional contiene la in- 
formación general de las personas fallecidas (incluyendo sus huellas digitales y 
fotografías), así como un seguimiento del cuerpo hasta su destino final, que será 
la incineración o la fosa común. 

Sin duda, la refrigeración y los avances en el campo del embalsamamiento han 
sido importantes para poder preservar la integridad de los órganos, los músculos 
o los huesos en un estado conveniente (sin descomposición orgánica), para ser 
manipulados por los estudiantes de medicina y residentes de diversas especiali- 
dades. La imagen del actual Servicio de Patología del Hospital Rubén Leñero no 
dista mucho de las imágenes clásicas de cirujanos en el siglo XIX. En él se pueden 
observar estantes llenos de pequeños frascos (y otros recipientes) de varios co- 
lores, que contienen “piezas” de cuerpos humanos, así como muestras de tejidos 
listas para ser diseccionadas (o sometidas a pruebas de laboratorio) en busca de 
anormalidades o indicios de alguna enfermedad. Las “piezas”son inspeccionadas 
con sumo detenimiento y los datos obtenidos se anotan en una hoja diagnóstica 
utilizando una vieja máquina de escribir mecánica. 
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Notas de residentes. 


358 “Rara vez se presentan casos como el del cuerpo de un hombre que estuvo circulando de 
escuela en escuela por alrededor de cuatro años hasta que en la Universidad Autónoma de Pue- 
bla alguien lo reconoció y los familiares fueron por él, para ser finalmente enterrado”. Notas del 
Diario de Campo. 
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En ocasiones el Servicio de Patología es menospreciado por el resto de los 
servicios del hospital se le considera un simple depósito de cadáveres, que los ad- 
ministra con miras a ser entregados a los familiares. También se le percibe como 
un espacio de resguardo y de registro de piezas desechadas, cuya función es evitar 
cualquier problema médico-legal. En ese sentido y pese a las importantes labo- 
res que desempeña, se le considera como un servicio de naturaleza más burocrá- 
tica que científica. Al Rubén Leñero llegan anualmente más de 20 mil piezas para 
ser analizadas (provenientes incluso de otros hospitales) y un promedio de 600 
cadáveres, siempre entre carencias logísticas que requieren solventarse por medio 
de estrategias del personal que labora en el lugar. 

El contacto con el cadáver (con sus partes seccionadas y tejidos) acerca al resi- 
dente a una nueva experiencia de aprendizaje a través del cuerpo y los sentidos. 
El procedimiento de tocar y observar directamente órganos como un corazón o 
un cerebro, diseccionarlos y compararlos con las ilustraciones de un libro espe- 
cializado, permite una mayor comprensión del órgano.**%* Los cuerpos se desarman 
y se vuelven a armar de manera constante. La representación del cuerpo huma- 
no como una maquinaria divisible en partes debe mucha de su fuerza y elocuen- 
cia al contacto de los estudiantes con los cadáveres. En las autopsias se expone 
y explica el funcionamiento de los diferentes órganos (y sus interconexiones), así 
como los daños que éstos sufrieron, con la finalidad de reconstruir el proceso bio- 
lógico que causó la muerte. 

La historia de la medicina atraviesa por la superación de dogmas religiosos y 
sociales después del Renacimiento, cuando se abrieron los cadáveres para su estu- 
dio. La práctica sobre el cuerpo con fines científicos era una cuestión restringida 
que se desarrollaba bajo estricta vigilancia y permiso de autoridades religiosas y 
civiles; los primeros intentos de sistematizar una ciencia de la anatomía humana 
se fiaron de aquellos cuerpos de criminales que fueron ejecutados, de sujetos de- 
nominados infames y apartados de la sociedad. Este nuevo escenario implicó la 
instauración de un campo significante distinto, que operó bajo el dispositivo hos- 
pitalario conformado por el sistema de salas y especialidades, el cual experimen- 
tó con diversas técnicas y tecnologías en la carne de los cadáveres. En su libro £/ 
adivinador de lo cierto, el doctor Federico Ortiz Quesada comenta: 


Poco a poco las clases de anatomía descriptiva y después topográfica, me acostum- 
braron al trato con el cadáver, pegajoso y helado, en el frío y húmedo anfiteatro. 


359 4[..] me llevé a casa la mitad de un cerebro porque se podía indicar más o menos donde 
estaba en él la glándula pineal de Descartes: el lugar en que éste se imaginaba que la conscien- 
cia penetraba en el cerebro. La mitad del cerebro luciendo la glándula pineal me parecía lo más real 
que alguna vez había tenido en mis manos”. Bert Keizer, Danzando con la muerte, op. cif., p.27. 
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Mi nariz se habituó a lo nauseabundo, a lo podrido. Jóvenes que tenían entre 17 
y 19 años manoseaban aquellos desechos de hombres y mujeres, y también cer- 
cenaban manos, cabezas, penes. Crueldad ejercida por una juventud ávida de 
conocimiento.*% 


El conocimiento empírico acerca del cuerpo y su funcionamiento se sistema- 
tiza como método y ciencia con los primeros tratados anatómicos, que son ver- 
daderos compendios detallados sobre la composición de los órganos y tejidos, así 
como de su interrelación vital.*% 

La sapiencia y la instrucción que se obtienen gracias a la autopsia implicaron 
el reconocimiento de una historia oculta tras la piel, que podía reconstruirse por 
medio del estudio de los órganos del cuerpo. El cadáver ofrece una oportunidad 
diferente y novedosa en el entendimiento y la enseñanza de la medicina. Actual- 
mente, para los médicos de cualquier especialidad, la autopsia es el único méto- 
do para llegar a la verdad biológica de la muerte, principalmente cuando ésta se 
presenta como un enigma que escapa a todo diagnóstico clínico. Curiosamente, 
todos los expedientes contienen un pronóstico reservado, que considera el peor 
escenario posible. En cada intervención hay una franja de penumbra, que no pue- 
de ser conocida por la ciencia médica y, por muy delgada que ésta sea, existe: 


El grado de incertidumbre en la medicina provoca que se dinamice como ciencia. 
La falta de respuestas impulsa el avance de la medicina. El cuerpo humano es el 
mismo desde siempre, conocer completamente su funcionamiento es como buscar 
en las profundidades del océano inexplorado. Cuando se pasa de la investigación 
macro a la investigación micro se abre un amplio campo de preguntas sobre el cuer- 
po humano. ¿Por qué si operamos a diez pacientes de lo mismo éstos evolucionan 
de manera diferente? Falta mucho por explorar en las profundidades de ese mar.*% 


Los denominados “casos cerrados” son un recurso pedagógico hospitalario, 
de naturaleza institucional. En ellos el patólogo decide —después de la autop- 
sia— poner a discusión en una sesión académica alguna muerte aparentemente 
inexplicable. “Cerrar” un caso supone que el servicio en el que ocurrió la muerte 
prepare y exponga el expediente del paciente fallecido ante la comunidad médi- 


360 Federico Ortiz Quesada, El adivinador de lo cierto, México, McGraw-Hill Interamericana, 
2000, p. 8. 

361 Para profundizar sobre los antecedentes de la anatomía como ciencia sistematizada en 
Occidente se puede consultar el capítulo “Abrir los cuerpos”, en Michel Foucault, El nacimiento 
de la clínica. Una arqueología de la mirada médica, México, Siglo XXI, 2009, pp. 171-198. 

362 Fragmento de una entrevista a un médico cirujano. 
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ca del hospital. Al final, es el patólogo quien expone —conforme a los resultados 
de la autopsia— las causas de la muerte.*% 

La aproximación sistemática al interior del cuerpo humano no sólo se limita 
alos cadáveres, también puede practicarse en un cuerpo vivo, como cuando se realiza 
una cirugía. Un médico patólogo comenta que los residentes de cirugía o de pa- 
tología tienen que reconocer los tejidos de los órganos y las partes del cuerpo; el 
universo es tan vasto que difícilmente se podrán conocer todas las clases de cé- 
lulas existentes, por esa razón se trabaja principalmente por medio de piezas. En 
principio, los residentes dibujan los órganos y los tejidos como un ejercicio de 
memorización de la anatomía humana; tendrán la oportunidad de observar el 
interior del cuerpo en cada caso grave que llegue al hospital. En hospitales pre- 
carizados como el Rubén Leñero, en los que no se cuenta con la tecnología para 
realizar resonancias magnéticas para saber a ciencia cierta si hay algún órgano 
dañado, los médicos cirujanos pueden decantarse por abrir el cuerpo y revisar su 
interior. No es casual que para éstos tales cirugías se asemejen a las autopsias, 
aunque obviamente no se trabaja igual ni tienen la misma finalidad; como dice 
Foucault: “Una clínica de los síntomas busca el cuerpo vivo de la enfermedad; la 
anatomía no le ofrece más que el cadáver”.** El patólogo estudia el interior del 
cuerpo muerto buscando certezas entre los tejidos y sin las preocupaciones adi- 
cionales de tener que mantener con vida a un paciente. Comenta un jefe de servicio 


del hospital: 


Muchas veces el técnico eviscerador es quien hace la autopsia. Cuando tiene com- 
pleta la res en la plancha, tarda únicamente media hora en abrir y sacar todos los 
órganos del cuerpo: desde la lengua, los pulmones, el corazón, el aparato digestivo, 
hasta el ano. Si se autoriza la trepanación cerebral —porque deja una marca— 
también la realiza. Él prepara en “bloque” todos los órganos del cuerpo en la cha- 
rola. Si es de madrugada deposita los restos en el refrigerador para que, al día 
siguiente, sea el patólogo quien trabaje con ellos; total, el muertito puede esperar.*% 


Para la ciencia médica, la muerte de un paciente no siempre es un fracaso; pue- 
de ser una experiencia que contribuye a la producción de conocimiento. Para los 
médicos siempre es posible conocer la verdad de la muerte biológica por medio 


36% “Aunque en el Rubén Leñero se han suspendido las autopsias por reformas al sistema de 
salud, éstas jugaron un papel central en el conocimiento de los padecimientos, así como en las causas 
de la muerte. Los médicos del Rubén Leñero reconocen que la autopsia es un método seguro para 
llegar a la verdad de la muerte biológica”. Notas del Diario de Campo. 

361 Michel Foucault, El nacimiento de la clínica, op. cif., p. 191. 

36% Fragmento de una entrevista al jefe de Enseñanza. 
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de una autopsia. La importancia de la disección del cuerpo y su análisis patoló- 
gico están en el diálogo que se establece con la clínica diagnóstica. En El naci- 
miento de la clínica, Michel Foucault estudia la correspondencia entre enfermedad 
y autopsia; las interrelaciones que se establecían con la geografía y los síntomas 
en el cuerpo vivo, la evidencia visible con el cuerpo abierto, como un ejercicio de 
retrospectiva con base en los resultados forenses que establece nuevas hipótesis 
y un diagnóstico más acertado; por eso: “La anatomía no ha podido ser patoló- 
gica sino en la medida en que lo patológico anatomiza espontáneamente. La 
enfermedad, autopsia en la noche del cuerpo, disección en lo vivo”.** 

Así, la clínica se retroalimenta de los síntomas y de las huellas patológicas que 
dejan las enfermedades o las lesiones y compara experiencias entre casos simi- 
lares que transforma en conocimiento práctico, el cual queda archivado en un 
expediente. El cadáver es intervenido más allá de su interés anatómico, como 
evidencia final de una trayectoria que involucra historia, enfermedades, padeci- 
mientos con procedimientos y tratamientos. El jefe del Servicio de Patología 
afirma que los residentes deben conocer todo tipo de cuerpos, sólo así pueden 
comprender la gran variedad de posibilidades anatómicas, las diferencias entre 
jóvenes y viejos; personas delgadas y obesas; hombres y mujeres. Existen múltiples 
variantes en las características que los cuerpos presentan relacionadas con una 
historia particular de padecimientos (así como de probables causas de la muerte) 
como: la diabetes, la insuficiencia renal, el VIH, el cáncer o las quemaduras, por 
mencionar sólo algunas. 

Para el director del INCIFO de la Ciudad de México el prestigio y la calidad 
de los servicios de los hospitales están asociados con el número de autopsias que 
realizan.” La autopsia, independientemente de que ayuda para resolver los casos 
médicos legales —cuestión de suma importancia para el sistema de administra- 
ción de justicia—, corrobora la pertinencia y la efectividad de los diagnósticos y 
los procedimientos llevados a cabo con el paciente, así como sus resultados.*% 
De este modo, mejora constantemente los procedimientos en la práctica hospi- 
talaria detectando omisiones o fallas en la apreciación de la enfermedad en las 
condiciones específicas en que se presenta; es decir, aveza al residente y al mé- 
dico sobre la gama de variables y posibilidades que pueden presentar los pacientes. 


366 Michel Foucault, El nacimiento de la clínica, op. cif., p. 187. 

367 “Los médicos tienen un gran interés en el porcentaje total de muertes. Un hospital donde 
mueren pocos pacientes es menos adecuado para el perfeccionamiento, sea cual fuere el porcen- 
taje de autopsias [...]. Con cada muerte, se dice, aumenta la experiencia”. David Sudnow, La or- 
ganización social..., op. cit., p. 95. 

368 “El cadáver abierto y exteriorizado, es la verdad interior de la enfermedad, es la profundidad 
extendida de la relación médico-enfermo”. Michel Foucault, El nacimiento de la clínica, op. cit., 


p.195. 
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EL COMITÉ DE MORTALIDAD 
COMO ANALIZADOR INSTITUCIONAL 


La señora De Waal ha muerto. Durante los últimos días de su vida, esta hija 
de una vieja familia patricia perdió su digno porte a causa de mi medicación 
y quedó como un montón arrugado en las almohadas. Pero tras su 
fallecimiento, y por la manera tan experta y cariñosa en que Mieke la amortó, 
esta mujer ha recobrado en la muerte su antigua y distinguida dignidad. 


Danzando con la muerte 
Bert Keizer 


El primer martes de cada mes se reúne el Comité de Mortalidad, con la finalidad 
de hacer un recuento estadístico del número de pacientes fallecidos en el hospi- 
tal, así como las causas de su muerte. La sesión se lleva a cabo en una sala con- 
tigua a la Dirección General, en cuyo interior se halla una mesa en forma de 
óvalo, de madera color cedro, con una capa de barniz brillante. El óvalo representa 
la igualdad entre los médicos asistentes. Sobre uno de los muros se aprecian col- 
gados los retratos en blanco y negro de todos los directores que ha tenido el hospital 
(incluido el doctor Rubén Leñero, que otorga el nombre al mismo). Durante más 
de dos años acudimos a dichas sesiones, bajo el desconocimiento parcial del mate- 
rial que ahí discutían y del lenguaje técnico que los médicos utilizaban, princi- 
palmente al abordar aquellos casos de muertes que se consideraban inusitadas. El 
Comité se conforma con base en la normativa sanitaria de la Ciudad de México, 
es presidido por el jefe del Servicio de Patología y a él acuden todos los jefes de 
servicio del hospital, con excepción del jefe del Servicio de Bariatría.*% 

La reunión del Comité inicia con la presentación de las estadísticas de mor- 
talidad del mes y el sumario por trimestre, semestre y año, considerando las si- 
guientes variables: sexo, rangos de edad, muertes por servicio, muertes maternas, 
casos médico- legales, pacientes que llegaron en “estado cadáver”, certificados de 
defunción cancelados y, por último, causas de muerte. Este último dato es tal vez 
uno de los temas más discutidos en el Comité y genera interesantes polémicas en- 
tre los funcionarios y los jefes de servicio. Regresaremos a ello más adelante. 

A manera de ilustración, tenemos que, para el año 2015, las cifras fueron las 
siguientes: se registraron 571 defunciones, de las cuales 361 fueron hombres y 


362 “Este servicio se considera de reciente creación (tiene diez años de funcionamiento) y fue 


introducido en el hospital como parte de uno de los programas del gobierno local, destinado al 
tratamiento de pacientes con obesidad. Bariatría cuenta con su propio equipo de trabajo (ciruja- 
nos, psicólogos, internistas, etc.), no obstante, recurre al apoyo del personal de Enfermería y a las 
interconsultas, cuando se considera necesario”. Notas del Diario de Campo. 
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210 mujeres; 109 de estos fallecimientos derivaron en casos médico-legales y 36 
personas llegaron al hospital en “estado cadáver”. El promedio mensual de fa- 
llecimientos es de 45 personas, de las cuales la tercera parte tuvo como causa de 
muerte sepsis. El servicio que concentró el mayor número de muertes fue el de Ur- 
gencias, con 231. De cada 100 ingresos hay seis muertes, lo que implica una tasa 
de mortalidad de 6%. Durante el año se consignaron 90 muertes maternas (46.6% de 
las mujeres). 
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Notas del Diario de Campo. 
Diagrama de la distribución Comité de Mortalidad. 


Aunque los números puedan sorprender al lector a primera vista, las tasas de 
mortalidad se mantienen dentro de los promedios generales del sistema de salud. 
Se podría ampliar la exposición de los datos para observar las tasas de crecimien- 
to, las distintas tendencias o los cambios en la estructura porcentual, pero ésa no 
es la finalidad de nuestra investigación.*” No obstante, y a pesar de las limitaciones 
de los datos presentados, éstos siempre sugieren interrogantes y áreas de inte- 
rés para futuras investigaciones de diversos especialistas (dentro y fuera de la ins- 
titución), por ejemplo, el hecho de que casi la mitad de las muertes de mujeres en 


370 “Por ejemplo, en todos los hospitales de salud se toman en cuenta los días festivos (15 de 
septiembre, Navidad, Año Nuevo, Semana Santa), en los que aumentan los hechos de sangre 
que en ocasiones se relacionan con el alcohol, la imprudencia, la violencia social o los accidentes 
de tránsito”. Notas del Diario de Campo. 
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ese año se debió a la condición de maternidad, o que la tercera parte del total de las 
muertes fue provocada por infecciones. 

Mes con mes percibimos confrontaciones entre los otros jefes de servicio del 
hospital y el jefe del Servicio de Patología. Este último es el médico a cargo de la 
presentación de las estadísticas y señala los errores comunes en el llenado de los 
certificados de defunción y en las solicitudes para realizar estudios de patología; 
también advierte acerca de la pérdida de expedientes y de las posibles negligen- 
cias en los casos que presenta. Las discusiones versan sobre: a) la viabilidad de 
las estadísticas; 5) la falta de información para el análisis integral de los casos que 
se exponen; c) la falta de coordinación y responsabilidad entre los servicios; 4) 
los diversos criterios para el llenado de los certificados de defunción; e) la responsa- 
bilidad en la cancelación de los certificados de defunción. También se adoptan las 
medidas de políticas públicas sobre salud que los diferentes niveles de gobierno 
(local o federal) recomiendan. 
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Comité de Mortalidad. 


Toda institución hospitalaria cuenta con un registro del paciente desde que 
ingresa hasta que es externado o fallece. En este registro se constatan las salas de 
atención, los eventos y los procedimientos aplicados durante su estancia hospi- 
talaria, así como la historia clínica del paciente. Todo el personal médico y técnico 
del hospital está autorizado para consultar, completar o corregir el expediente 
clínico. A pesar de su valor como documento médico-legal, el principal proble- 
ma que presentan los expedientes es el descuido en el vaciado de los datos. En 
ellos suelen apreciarse espacios vacíos en rubros relativos al historial médico o a 
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la evolución del enfermo. Al carecer de descripciones exhaustivas, es muy difícil 
determinar una trayectoria patológica en caso de defunción. 

Generalmente, este problema se relaciona con el hecho de que los datos de los 
pacientes son registrados por los médicos con menor experiencia, es decir, por 
los residentes de reciente ingreso (R-1), en quienes recaen todas las responsabi- 
lidades burocráticas. Como mostramos previamente, transferir las tareas que se 
consideran indignas a médicos con menor jerarquía aprovechando la estructura 
hospitalaria y la cadena de mando es una práctica sumamente arraigada, que se 
extiende desde los residentes de nivel medio hasta los médicos que firman como 
responsables de los pacientes.** Por otra parte, cambiar la práctica parece impo- 
sible, porque tiene como base los rituales de preparación y reconocimiento ins- 
titucional de los R-1, basados en la asignación de una pesada carga de trabajo 
que, no sobra decir, puede influir claramente en el descuido y la falta de dedicación 
a los expedientes. 

Algo similar ocurre con los certificados de defunción, que contienen errores 
que llevan a constantes cancelaciones de este documento de carácter oficial.*? 
Muchos errores son básicos, como el hecho de confundir los espacios destina- 
dos a cada uno de los datos (nombre, domicilio, fecha de nacimiento, etc.). Otros 
errores pueden estar relacionados con la circulación del archivo por los diferen- 
tes servicios del hospital, lo que puede propiciar el serio problema del extravío. 
La cuestión no es sólo que la pérdida de un expediente o certificado entorpezca 
el funcionamiento institucional (lo que también es cierto y puede tener obvias 
consecuencias), sino que además el documento podría llegar a ser sustraído o 
modificado, puesto que en la hospitalización y en la muerte intervienen todo ti- 
po de intereses, como los de las aseguradoras o los de los familiares; conviene 
recordar que hay expedientes que derivan en resoluciones judiciales, por eso no 
es casual que se comente que algunos médicos han llegado a ser el blanco de ame- 
nazas, para obligarlos a no denunciar casos de violencia familiar o de cualquier 
otro tipo.*”? 


371 “El hecho de avalar con una firma un documento legal sin leerlo o desconociendo su con- 
tenido podría parecer un sinsentido en otro contexto social. En la actualidad, los hospitales tratan 
de sensibilizar a los médicos que fungen como responsables acerca de las posibles (y deplorables) 
consecuencias en caso de que el paciente realice una demanda; pese a lo cual, la dinámica insti- 
tucional sigue siendo muy poderosa”. Notas del Diario de Campo. 

3272 “En 2015 se cancelaron 116 certificados de defunción, que representaron 6% del total de 
emitidos, mientras que en 2014 esta tasa de cancelación fue de 10 por ciento”. Notas del Diario 
de Campo. 

3273 “Los eslabones que ligan a agentes e instituciones diversas cuando alguien muere (hospital, 
Ministerio Público, funerarias, Instituto de Ciencias Forenses) puede ser más o menos extenso 
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Hay otros errores que son todavía más serios y que constituyen verdaderas 
controversias dentro del Comité de Mortalidad, porque refieren al desconoci- 
miento sobre las causas de la muerte de los pacientes. Se trata de conflictos de na- 
turaleza epistémica acerca de los orígenes del mal orgánico que desemboca en el 
fallecimiento de una persona; qué elementos se consideran fundamentales o direc- 
tos y cuáles no, y cuál debería ser el orden de su registro. Un ejemplo trivial, pero 
que sucede con frecuencia, es señalar como causa de la muerte un paro cardiores- 
piratorio; el hecho es que toda muerte implica que el corazón deja de funcionar, por 
lo que la verdadera causa de muerte queda invisibilizada.*”* 
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DEFUNCIONES POR SEXO 


Comité de Mortalidad. 


Lo mismo puede ocurrir cuando la muerte está relacionada con la diabetes. 
Esta enfermedad metabólica puede derivar en varios escenarios clínicos (falla 
renal, coma, daño cardiaco) e incluso, con la ayuda de un buen tratamiento, no 
necesariamente conduce a la muerte. Por tanto, los fallecimientos deben ser atri- 
buidos a un débil estado físico (como la anemia o las bajas defensas), pero la dis- 
cusión también versa acerca del tipo de tratamiento. La siguiente nota del Diario 
de Campo refiere a la dinámica burocrática del hospital: 


y, por ende, los tiempos varían para la entrega del cuerpo, lo que puede prestarse para hacer nego- 
cio”. Notas del Diario de Campo. 

374 “Cuando del cerebro se trata, existe un protocolo para determinar que hay muerte (reali- 
zación de encefalogramas, análisis de sangre)”. Notas del Diario de Campo. 
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Un hombre diabético de 45 años de edad ingresa al hospital porque se lesionó el 
dedo pulgar como consecuencia de un golpe de martillo mientras trabajaba. Su 
salud general se fue complicando, en unos cuantos días sufrió dos paros respira- 
torios. Los análisis y estudios clínicos se retrasan, las curaciones no se llevan a cabo 
en los tiempos indicados y finalmente muere como resultado de una infección 
generalizada. Otro paciente masculino que ingresa por herida de bala en Urgencias 
y es posteriormente atendido por el Servicio de Cirugía General, muere por una 
infección que afectó su tejido cerebral, consecuencia de un absceso molar mal 
atendido. Ambos servicios refieren que no se percataron de dicho absceso debido 
a que no les correspondía realizar revisiones dentales.*”? 


Dentro de las muertes que se atribuyen a las carencias que presenta el hospi- 
tal destacan los enfermos por insuficiencia renal crónica que son dializados vía 
catéter. Este tratamiento con una sonda que se conecta en la zona renal implica 
un alto riesgo de infección (éste se reduciría sobremanera si el hospital conta- 
ra con un equipo moderno para la diálisis vía sanguínea), lo que se combina con 
la alta demanda del servicio y con los procedimientos (y políticas) actuales, que 
apuestan por involucrar a la familia en los cuidados y por convertir al hogar en 
el principal espacio de cuidados del enfermo. No por casualidad la sonda es 
conocida en el medio hospitalario como /a cuerda del cochino, delgado cordón que 
ata al cuerpo con las posibles infecciones, al enfermo con la vida y a la familia 
con un paciente que se puede tornar una pesada carga. 

La sepsis y el choque séptico (infección que provoca la falla de órganos) son 
la tercera causa de muerte dentro del hospital. Cada servicio la nombra diferente 
(choque séptico de origen abdominal, neumonía por choque séptico EVC isqué- 
mico, choque séptico por peritonitis y neumonía postoperatoria, choque séptico 
colangitis HAS, acidosis metabólica por sepsis abdominal, choque-séptico-in- 
feccioso). Las infecciones representan un alto porcentaje de las causas de muerte, 
porque el riesgo de contaminación en el medio hospitalario es muy alto, a pesar 
de las medidas de separación y protocolos de sanidad adoptados. También in- 
fluye la resistencia de los cuerpos a los antibióticos y los riesgos inherentes a las 
intervenciones quirúrgicas (todas consideradas como prácticas invasivas para el 
paciente), la falta de cuidados preventivos y la exposición prolongada a la luz y 
al calor de las lámparas del quirófano. 

También existe la neumonía asociada a los cuidados de salud, e incluso algu- 
nos médicos hablan de infecciones nosocomiales, pero se tiene mucho cuidado de 
utilizar esta terminología para evitar que el hospital enfrente problemas médico- 
legales. Cuando una muerte es catalogada como choque séptico, deben conside- 
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rarse todos los elementos que soporten el diagnóstico, ya que los estudios siem- 
pre pueden prestarse a diferentes interpretaciones. El hecho es que al utilizar de 
manera recurrente el diagnóstico de choque séptico (al igual que diabetes o paro 
cardio-respiratorio), se fomenta una dinámica institucional que se sustenta en 
el malentendido. 

El malentendido —junto con el secreto— forma parte de las actividades que 
están a la vista de todos, pero que no se nombran como elementos sustantivos o 
de naturaleza estructural, lo que modifica la dinámica hospitalaria. Un razona- 
miento parecido puede utilizarse con el tema del tiempo y su registro. Si bien se 
trata de un tema fundamental para determinar tanto la evolución del paciente 
como la calidad de los servicios brindados por el hospital, no existen acuerdos 
claros acerca de cómo debe medirse el tiempo y cómo debe asentarse en los docu- 
mentos oficiales: ¿debería asentarse sólo la totalidad del tiempo transcurrido desde 
el ingreso del paciente hasta su salida (o defunción), dividido en los servicios en 
los que fue atendido en su trayecto? ¿Deberían tomarse en cuenta los diferentes 
procedimientos como el registro del paciente, el tiempo que tardan en llegar los 
médicos, la duración de los estudios clínicos? ¿Qué hay de los procedimientos insti- 
tucionales, como los cambios de turno, los traslados o la programación de las 
intervenciones? 

A ese respecto, habría que agregar que tampoco existe un consenso profesio- 
nal, técnico u oficial acerca de la temporalidad y las causas del fallecimiento. Para 
algunos médicos las causas de la muerte se gestan desde mucho antes de que el 
cuerpo deje de vivir, mientras que, para otros, el problema se reduce al evento 
que desencadena la defunción. Existen también las dificultades propias del mo- 
mento de declarar la muerte: ¿debe hacerse cuando se detiene el corazón o cuando 
el cerebro deja de emitir señales? La cuestión se relaciona con otras disyuntivas, 
como la de la reanimación y la recuperabilidad mediante la intervención médica 
activa.*”* Los alegatos no son hechos triviales si consideramos que el certificado 
de defunción es una fuente para la elaboración de las estadísticas de salud de los 
gobiernos, que influyen en las futuras políticas públicas. 

El problema sobre las causas de la muerte no se ubica únicamente en un nivel 
burocrático como el esmero o la exactitud en el vaciado de la información en los 
certificados; esa discusión en realidad abre un panorama muy complejo sobre 
el cuerpo humano. El paciente tiene una historia social y corporal, biológica, de 


376 “Esta disyuntiva acerca de en qué momento se declara la muerte del paciente atraviesa por 
dilemas éticos relacionados con el tema de donación de órganos. Aun en la muerte cerebral los 
órganos tienen un tiempo de caducidad, por lo que corresponde al médico determinar la irrever- 
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padecimientos e insuficiencias; su paso por un hospital con diferentes servicios 
lo expone a una diversidad de procedimientos, temporalidades y protocolos de 
actuación que están mediados por las carencias, la demanda de usuarios o la dilu- 
ción de las responsabilidades individuales. Si un paciente ingresa al hospital por 
una lesión con un arma de fuego y es operado exitosamente por los cirujanos, 
pero posteriormente se complica su salud, las razones pueden ser múltiples. Por 
ejemplo, si es diabético crónico y tiene un bajo nivel proteínico (lo que le provoca 
falla en otro órgano del cuerpo); si desarrolló una infección de origen descono- 
cido, también puede deberse al tiempo expuesto de hospitalización; o incluso a la 
falta de ciertos medicamentos. 
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Doctor Rubén Leñero. 


La discusión se centra en si murió como consecuencia del hecho, del disparo 
recibido y las lesiones que produjo en uno o varios órganos; si su deceso se debió 
a la enfermedad crónica que ya padecía, o si el hospital con sus carencias y dinámi- 
cas tuvo un papel todavía más activo en la ocurrencia de la muerte. Mencionamos 
ya antes el caso de una mujer adicta a los solventes, que ingresó al hospital por 
una sobredosis y falleció como consecuencia de las complicaciones del tratamien- 
to debido a que su cuerpo no respondió como se esperaba. Al respecto, comenta 
una doctora integrante del Comité de Mortalidad: 
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La acidez de los usuarios de solventes cambia. El solvente daña muy rápido. La 
fallecida tenía 20 internamientos previos y el hospital no hizo nada, como, por 
ejemplo, enviarla al Servicio de Psicología. El patólogo debe intervenir, si la causa 
de muerte es un infarto en el tallo cerebral, hay que preguntarse qué tratamiento 
le dieron, ¿los sueros fueron los adecuados? Parece que no. Si la cantidad de líqui- 
dos en el cuerpo sube o baja muy rápido puede causar un infarto; puede existir acido- 
sis severa y desequilibrio electrolítico. Pudo pasar, que no se le dio el tratamiento 
adecuado. En el Servicio de Urgencias creían que era un caso de meningitis, pero 
nadie le hizo una punción lumbar. Tenía fiebre y no se le hicieron los estudios 
pertinentes. Podría ser que, aparte del efecto de los solventes, tuviera una infección 
en el sistema nervioso. El hecho es que ya no la reciben en Terapia Intensiva por- 
que no era recuperable pues su sistema nervioso estaba dañado; deciden enton- 
ces llevarla a Medicina Interna que combina otros tratamientos, pero la realidad es 
que llega ahí para morir. El caso no se estudió detenidamente. Aquí, una autopsia 
hubiera permitido saber con exactitud las causas de la muerte.?”” 


La mortalidad está entrelazada con una serie de factores que se combinan y 
que provienen de muchas fuentes (historia y reacción personal, institución hos- 
pitalaria, gravedad de la enfermedad o lesión), las cuales amplían la zona de in- 
certidumbre. Otro ejemplo son las muertes maternas. El denominado Código 
mater pretende reducir dicha mortalidad; explica la jefa de Planeación y Evalua- 
ción —encargada de las estadísticas del hospital — que la probabilidad de morir 
de una mujer en labor de parto se incrementa en más de seis veces cuando no 
se le brinda atención en los dos primeros hospitales en los que se presenta (la 
atención puede negarse porque no se cuenta con el Servicio de Ginecobstetricia 
O porque en ese momento no hay cirujanos disponibles). De ahí que critique una 
política pública que trata de prevenir la mortalidad materna con una serie de con- 
sultas previas a domicilio. La especialista afirma que las consultas no previenen la 
principal causa de muerte y añade: 


La mortalidad materna es un índice del desarrollo de un país; indica las condicio- 
nes de atención e infraestructura del sistema de salud hacia el cuidado de la fami- 
lia. Se debe tener cuidado con el registro de los datos, porque, por ejemplo, si una 
joven embarazada que viene en un camión se vacía una cacerola de atole hirviendo 
y logran sacar a su bebé, pero ella muere en Terapia Intensiva, su muerte no se de- 
be a la condición de embarazo. Es cierto que estaba embarazada, pero ésta no es 
la causa de muerte. Algunos estudios señalan que la incidencia de mortalidad está 
en la atención oportuna del parto, pero la mayoría de las mujeres mueren por in- 
fección, fiebre puerperal, hemorragia o preeclampsia.** 
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El Código mater no considera la disponibilidad de medicamentos para preve- 
nir y atemperar situaciones como las hemorragias y la preeclampsia (presión alta 
súbita). Algunas veces los cirujanos y el personal de enfermería solventan esta 
situación de carencia de manera extrainstitucional a través de la red de favores 
entre servicios y hospitales que comentamos previamente. 

Ante la falta de un mecanismo efectivo que especifique responsabilidades en 
cuanto al paciente y los procedimientos, los servicios continúan con su funciona- 
miento a modo de pequeños feudos relativamente aislados. Cada servicio tiene 
su área de acción, una jurisdicción de procedimientos y zonas corporales propias, 
que excluye todo lo que corresponde a otros servicios hospitalarios. Así, el frac- 
cionamiento del cuerpo para su mejor conocimiento y eficaz intervención (el 
deber ser) puede derivar, en el medio hospitalario (en la realidad empírica), en 
un fraccionamiento de las responsabilidades que, en última instancia, impide la 
retroalimentación crítica. 

El mismo tema de la muerte conlleva una contradicción parecida. Mientras 
que para la medicina como ciencia la muerte es parte fundamental de la produc- 
ción de conocimiento y de su éxito como disciplina, dentro del medio hospita- 
lario se sigue experimentando como un fracaso. Casi ningún servicio quiere elevar 
este índice negativo que lo deshonra institucionalmente. El Comité de Morta- 
lidad se convierte en un espacio de lucha por el prestigio en el que los servicios 
buscan mantener una imagen impoluta que les permita mantenerse arriba en la 
jerarquía del hospital. 

Ante los casos expuestos en el Comité, los señalamientos y deslindes aparecen 
como estrategias de defensa, mientras que la falta de análisis sobre los casos 
presentados contribuye a la incertidumbre respecto al alcance de la responsabi- 
lidad médica o institucional sobre el paciente durante el tiempo que está inter- 
nado. Aunque constantemente se menciona que el paciente tiene dueño, es decir, 
que existe un responsable formal del mismo, los servicios buscan deshacerse de 
enfermos en riesgo de complicaciones o de muerte.*? La práctica de aventar la 
papa caliente o cargarse el muerto es generalizada entre los servicios, que aprove- 
chan los intersticios burocráticos para trasladar a un paciente en estado grave de 
un servicio a otro con el pretexto de estabilizarlo —mucho más si se sabe que su 
condición está comprometida—. El servicio receptor puede rechazar o demorar 
el traslado buscando evitar que el paciente muera en su sala. Como vimos con 
anterioridad, se dan incluso madruguetes, cuando se trasladan pacientes durante 
los cambios de guardia o cuando el responsable del servicio receptor está ausente. 


379 “Fl jefe de servicio tramita el traslado de un paciente con un evento cardiovascular vía he- 
licóptero a otro hospital que cuenta con la especialidad. Comenta que ya lo manda bien empaca- 
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La muerte de los pacientes implica papeleo y procedimientos, como el amor- 
tajamiento, que representan una carga más de trabajo para los residentes y en- 
fermeras; cargarse al muerto se convierte en algo más que una analogía cuando el 
paciente ha fallecido y se quiere evitar la responsabilidad sobre aquél. Un ejem- 
plo claro es el relato ya referido acerca de una ambulancia que accede al hospital por 
el Servicio de Urgencias con un paciente que ya está muerto. Los paramédicos 
simulan los movimientos de reanimación y alegan que la persona no murió en 
el trayecto (y por tanto en el vehículo), sino dentro del hospital. Lo que buscan es 
que el personal de este último se encargue del trámite correspondiente ante el Mi- 
nisterio Público. 

El Comité de Mortalidad es claramente un analizador que devela el poder 
institucional y las disputas internas más allá de los protocolos y reglamentos. Las 
discusiones parecen centrarse en los temas formales, como el funcionamiento de 
los servicios, el llenado de los expedientes, los tiempos de atención, las medidas 
de prevención y de tratamiento, para establecer el porqué de alguna muerte ines- 
perada, pero en esos intercambios los agentes involucrados se deslizan hacia 
disputas relacionadas con la dimensión instituyente de la práctica médica, cuyo 
eje es la posibilidad (o imposibilidad) de hacerse responsables por las deficiencias 
en el funcionamiento del hospital y por las muertes de los pacientes. Es el drama 
cotidiano de salvar vidas en un entorno en el que todo parece estar en contra. 

Los jefes de otros servicios exigen que el jefe de Patología presente los casos 
clínicos con base en un informe forense, cuestión imposible, dado que el hospital 
no practica autopsias. El jefe de Patología se justifica afirmando que, si su exposi- 
ción es deficiente, es porque trabaja con la información de los expedientes en- 
viados por los otros servicios. La presentación de los casos problemáticos bajo el 
modelo del “caso cerrado” en el Comité de Mortalidad, en efecto, presenta pro- 
blemas. Como está estipulado, el servicio responsable del cadáver debería preparar 
una sesión académica general acerca de los pormenores de la muerte; mientras 
que el patólogo debería presentar un diagnóstico concluyente que se sustente en una 
autopsia: ninguno de los dos se practica. 

De ahí que las discusiones no deriven en conclusiones de interés médico, sino 
que se centren en los problemas de tiempo y pertinencia de la atención diag- 
nóstica, en los tratamientos que fueron proporcionados por los servicios. Todo 


dito (el paciente se encuentra inmovilizado por una estructura amarilla, conectado a un tipo de 
respirador, no está consciente, sin duda es un caso grave). No oculta su alivio y satisfacción por 
deshacerse del paciente. Momentos después, su sonrisa se transforma en frustración y enojo 
cuando se le notifica que el traslado no fue autorizado, reingresando el paciente a su servicio”. No- 
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intercambio termina enmarañándose en una red de problemas burocráticos y ad- 
ministrativos. Por supuesto, cuando se pone en tela de juicio la atención brin- 
dada por el personal médico o el desempeño de alguno de los servicios es todavía 
más difícil producir un consenso hacia dentro del Comité de Mortalidad, tanto 
en lo que toca a la causa real de la muerte como en lo que toca al procedimien- 
to correcto dentro de la intrincada dinámica hospitalaria.* Dado el prestigio en 
juego y las disputas por la responsabilidad de la muerte, el Comité no es ajeno 
a los reclamos airados entre los jefes de servicio, quienes se acusan mutuamente 
por omisiones en la atención a los pacientes. En una ocasión el director del hos- 
pital tuvo que intervenir directamente, ya que los gritos proferidos en la reunión 
se escuchaban hasta su oficina. 

Cuando en el Comité se expone un caso en el que los diagnósticos, el trata- 
miento y los protocolos fueron aplicados correctamente, se aduce que la causa 
del deceso fue la falta de respuesta del paciente ala medicación, a algún anteceden- 
te de enfermedad crónica o a algún daño irreversible, por ejemplo, cuando ingresa 
una persona politraumatizada. Este rubro es difícil de abordar; no se puede per- 
der de vista que la acción del personal hospitalario tiene límites estructurales 
—que no son elaborados ni estrictamente controlados por él—, y más allá de los 
mismos se extiende una Zona azarosa que escapa al control del médico. Algo 
parecido debería plantearse en el caso de los pacientes cuando por carencias eco- 
nómicas no pueden comprar los medicamentos que requieren, o cuando por 
omisión no cumplen con los cuidados posteriores a una operación. Ejemplo de 
ello fue un paciente de Bariatría al que se le había practicado una intervención 
quirúrgica para reducirle el estómago; a pesar de las advertencias médicas sobre 
el cuidado postoperatorio (sobre todo en la alimentación), el hombre decidió 
beber Coca-Cola. El gas de la bebida provocó que el engrapado estomacal se des- 
hiciera, lo cual lo puso en riesgo.*** 

Las prácticas especializadas de los servicios también enfrentan carencias siste- 
máticas de recursos; éstos son siempre insuficientes para atender la alta demanda 
de servicios de salud de una población que se encuentra en constante crecimien- 
to. Un jefe de servicio comenta que la enfermedad pesa y suele imponerse pese 


380 Cabe señalar que la diferencia entre una autopsia clínica y una necropsia forense estriba en 
que esta última es ordenada por el Ministerio Público en todos aquellos casos de violencia que 
considera médico-legales, mientras que la autopsia clínica, con finalidad diagnóstica, requiere úni- 
camente del permiso de la familia para su realización. La suspensión de las autopsias se debe a 
varias razones, a saber: 4) negativa de la familia; 5) creencias religiosas; c) avance en la tecnología 
diagnóstica. Ante ello, el Servicio de Patología trabaja únicamente con los expedientes y los cer- 
tificados de defunción que generan los servicios. 
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a los esfuerzos de los médicos. Más que la aceptación de una derrota aplastante, 
el comentario es un diagnóstico descarnado de las dimensiones sociales de la 
mortalidad en este tipo de hospitales. 


FOTOGRAFÍA 127 


le 


Entre lo instituido y lo instituyente: diálogo y discusión en el Comité 
de Mortalidad. 


El Comité contrasta la visión médica de la muerte con los requerimientos ins- 
titucionales de cuantificar y estandarizar burocráticamente el fenómeno; los 
agentes exponen su visión desde el campo médico y algunos se muestran rea- 
cios cuando se les exponen índices y tasas construidas desde el lejano punto de 
vista de los funcionarios estatales; pareciera que se sienten invadidos en su terre- 
no de especialistas. Lo cierto es que la práctica de la medicina especializada y la 
cirugía en la institución hospitalaria difícilmente podrían realizarse fuera del 
marco de los registros burocráticos, que administran los cuerpos desde su ingre- 
so hasta su externamiento. Pese a esto insistimos en que en la vida cotidiana de 
la institución esos registros (expedientes, certificados, solicitudes) no son consi- 
derados con la debida importancia. 

Conviene recordar que en alguna discusión sobre la falta de cuidado en los 
registros un jefe de servicio aclaró: “Somos médicos y nos dedicamos a salvar 
vidas, no somos secretarios”. Esta aseveración contiene un grado de verdad, pero 
sienta las bases para los casos extremos. En una ocasión, uno de los patólogos 
mostró una solicitud realizada sin ningún cuidado; se trataba de un pedazo de 
papel blanco que acompañaba a una pieza (un útero) y decía a la letra: “Para ber 
que tiene” [sic].*% Una solicitud sin descripción de la pieza, sin un diagnóstico 
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posible, sin referencia al padecimiento de la paciente, al tipo de cirugía que le 
fue practicada o a las consecuencias quirúrgicas previstas. Antes bien parecía que 
la pieza había sido enviada con la única finalidad de deshacerse de ella. Es verdad 
que este tipo de reportes descuidados son menores; no obstante, existen, como 
cuando se menciona que alguien dio reanimación a un paciente que presentaba 
rigidez cadavérica, o cuando en un expediente se lee que ingresó una persona 
como presuntamente cadáver. Todas son situaciones que generan molestia y a la vez 
se prestan para la mofa y el sarcasmo dentro del Comité. 


APÉNDICE. BREVE NOTA ACERCA DEL INCIFO 


[...] en la muerte el mundo no cambia sino que cesa. 


Tractatus Logico-Philosophicus 
Ludwig Wittgenstein 


La organización social de la muerte es una construcción particular de cada so- 
ciedad en la que influyen los valores, las tradiciones, la política e incluso los 
avances tecnológicos. Es la cuestión fundamental de la administración de los ca- 
dáveres que, como ya hemos expuesto previamente, puede tomar diferentes cami- 
nos. En lugares como nuestro país los decesos no sólo tienen causas naturales como 
el deterioro y la enfermedad, muchas veces están relacionados con fenómenos 
como la violencia familiar o social. Así, una muerte que en otras circunstan- 
cias sólo compete a la familia o a la comunidad se transforma en un caso mé- 
dico-legal, lo cual hace intervenir a diferentes agentes estatales, como los cuerpos 
policiales, las procuradurías de justicia o los institutos de ciencias forenses de cada 
estado de la República. 

Los institutos y servicios forenses muestran una serie de trayectos en la gestión 
de cadáveres que se asemejan por momentos —y en otros divergen— de aquellos 
propios de la muerte hospitalaria. Su análisis nos muestra una suerte de cadena 
de montaje en la que intervienen peritos que redactan las escenas de la muerte, 
los técnicos y patólogos que realizan las autopsias, e incluso los empleados de las 
funerarias que intervienen en la entrega y el traslado de los restos. El cuerpo 
atraviesa por un último trecho que culminará tanto con su sepultura como con 
el almacenamiento de un expediente forense, que constituye su último vestigio 
como miembro de la sociedad. Por ello, consideramos que no está de más un co- 
mentario sobre la labor del INCIFO de la Ciudad de México, al ser la institución 
encargada de administrar los cuerpos que llegan por mandato de los Ministerios 
Públicos, para determinar las causas de la muerte. 
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El INCIFO es una construcción moderna; su fachada tiene grandes vitrales de co- 
lores que escenifican la vida y la muerte como un proceso natural y al mismo tiempo 
inevitable, lo que le otorga un cierto aire espiritual que contrasta con sus labores 
técnicas. La sede anterior del instituto contaba con una fachada de cantera que 
evocaba motivos muy similares acerca de la vida y la muerte, aunque con claras 
referencias a la cosmovisión prehispánica que se reforzaban con una reproducción 
en piedra de la Coatlicue (la diosa dual, de la vida y la muerte, ataviada con su 
falda de serpientes) la cual se encontraba en el centro de una pequeña explanada. 

El Instituto cuenta con un anfiteatro que es un gran espacio dividido en sec- 
ciones. Dentro del mismo los cuerpos son colocados en anaqueles a la espera de 
que les sea practicada una necropsia de ley, para posteriormente ser arreglados. 
Mientras que el anfiteatro se encuentra en el sótano del edificio, las oficinas de 
los funcionaros se encuentran en los pisos superiores. El lugar también cuenta con 
una pequeña capilla con imágenes religiosas, pese a que la institución no brinda 
ningún apoyo emocional de tipo psicológico (mucho menos religioso) para las 
personas que reclaman los cuerpos de sus familiares. 
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La soledad de un moribundo. 


El INCIFO, así como los hospitales de salud pública pueden disponer de aque- 
llos cuerpos no identificados y que son otorgados —previos acuerdos— para la 
enseñanza médica en las universidades. Los cuerpos son diseccionados, los ór- 
ganos son pesados, palpados o medidos. Estas actividades se denominan necro- 
quirúrgicas e incluyen desde el reconocimiento de tejidos hasta las prácticas de 
cirugía estética. El cadáver, comenta una empleada del Instituto, es ideal para 
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que los estudiantes de medicina empiecen a practicar diversos tipos de suturas. 
Cuando los cuerpos se deterioran en exceso, la institución evalúa si es pertinen- 
te inhumarlos en la fosa común o incinerarlos. 
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El paciente ha sido declarado con muerte cerebral. 


El INCIFO, aun cuando funciona las 24 horas del día, los 365 días del año, tiene, 
como todas las instituciones, sus propios tiempos y ritmos de trabajo. Lo anterior 
depende de factores como la disponibilidad de personal para recibir los cadáve- 
res, llevar a cabo las autopsias o realizar el papeleo para la entrega de los cuerpos. 
Por las noches y los fines de semana suele relajarse el aspecto administrativo; du- 
rante las festividades se incrementa la llegada de cuerpos. Las personas que dan 
vida y movimiento al instituto laboran de forma ininterrumpida bajo la presión que 
imprime la llegada constante de cuerpos que son procesados clínica y legalmen- 
te, a fin de certificar y dar certidumbre frente al hecho, al registrar el estado y las 
causas en las que cada cadáver es entregado, así como el área de la jurisdicción 
territorial en la que falleció. 

Como ocurre en el momento de nacer, al morir un individuo transita por las 
instituciones. A la par del fenómeno de la muerte social que desagrega al falle- 
cido del grupo familiar, acontece la muerte burocrática, que desagrega al indivi- 
duo de la vida legal e institucional. El sociólogo David Sudnow denomina a este 
fenómeno el fin de la existencia social: 


En cuanto al término “muerte”, propongo un sentido más estricto de la palabra, 
es decir, donde la muerte es la base necesaria para realizar ciertos actos, como por 
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ejemplo la autopsia, el disponer de los efectos personales del extinto, contratar em- 
presas mortuorias, colocar un cadáver en la morgue, informar a las compañías de 
seguros, volver a casarse, estar en duelo, anunciar el contenido del testamento, pre- 
parar noticias necrológicas, transferir las propiedades a otro nombre, y, en general, 
encajar en las actividades de organización, ceremonia y económicas que se hallan 


asociadas con la muerte, aquellos asuntos que marcan el final de la existencia so- 
cial. 


La muerte física es el principio de rituales y tiempos que entrelazan la muerte 
burocrática y la muerte social. En nuestro país, cuando una persona muere, se da 
parte al Ministerio Público, el cual, mediante peritos (entre los cuales se hallan 
médicos legistas), realiza el levantamiento del cuerpo y elabora un acta ministerial 
que reconstruye la escena y la circunstancia en la que el cuerpo fue encontrado. 
También proyecta una primera hipótesis sobre la causa de la muerte; de hallarse 
evidencia de algún delito, el cuerpo será trasladado a las instalaciones del Minis- 
terio Público para que se elabore un acta que ordena una autopsia médico-legal, la 
cual brindará elementos para esclarecer las circunstancias del fallecimiento. 
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La última parada: el anfiteatro. 


Al llegar al anfiteatro, el primer paso es el reconocimiento de la persona me- 
diante una entrevista con familiares que aporte datos físicos: edad, estatura, peso, 
señas particulares, los cuales son comparados con la documentación legal y mé- 


38% David Sudnow, La organización social..., op. cit., p. 94. 
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dica, como placas dentales o exámenes sanguíneos, entre otros. Aun en los casos 
en que se tiene certeza de la identidad del cuerpo, puede suceder que los fami- 
liares no lo reconozcan del todo, ya que el cadáver sufre una metamorfosis: los 
músculos faciales pierden su fuerza y elasticidad, lo mismo que el resto del cuerpo. 
En casos más graves, como accidentes de tránsito, el cadáver puede estar par- 
cialmente destruido, por lo que el Instituto de Ciencias Forenses puede tomar la 
determinación de reconstruirlo para beneficio de la familia. Cuando los cuerpos 
se encuentran en estado de descomposición avanzado, o sometidos al fuego o a 
alguna otra sustancia, se recurre a pruebas propias de la antropología forense 
como la dactiloscopia, la fotografía o los exámenes de genéticos. 

La muerte tiene una resonancia en el grupo afectivo, lo une o divide, provoca 
reclamos y reconciliaciones; del mismo modo, el grupo acoge en su presencia al 
difunto incorporándolo dentro de la historia familiar. Caso contrario constituyen 
los cuerpos que no son identificados ni reclamados; cuerpos que nadie reconoce 
y que son registrados, archivados y engavetados hasta que se decida su futuro (que 
puede ser la enseñanza o la fosa común): 


La fosa común. Cuerpo fuera de los vínculos de sangre, cuerpo sin razón genealó- 
gica, desterrado de toda mitología familiar. Cuerpo sin alma, carente de tumba 
propia, sin techo y hogar junto a otros difuntos que en paz descansan. Cuerpos sin 
llanto, sin relación alguna con el universo visible de los vivos. Cuerpo destinado 
tiempo atrás al olvido. Enterrado sin pena ni gloria, resto asimbólico.** 


Personas en situación de calle, adictas, abandonadas en asilos y hospitales, 
padres sin hijos, hijos sin padres. La fosa común es un limbo en el que aparen- 
temente se estacionan los cuerpos en espera de ser reclamados y reconocidos por 
algún familiar; lo cierto es que pocos lo logran; la mayoría pasa a ser únicamen- 
te una cifra sin nombre ni historia. Estos cuerpos sin llanto carecen de aprecio, 
no existen deudos, como en el caso de las personas en situación de calle, que son 
la muda degradación de un sector que nace, vive y muere en silencio social, como 
dice Judith Butler: “Si ciertas vidas no se califican como vidas o, desde el prin- 
cipio, no son concebibles como vidas nunca se considerarán vividas ni perdidas 
en el sentido pleno de las palabras [...] hay “sujetos” que no son completamente 
reconocibles como sujetos, y hay 'vidas” que no son del todo, o nunca lo son, reco- 
nocidas como vidas”.*% 

La reglamentación legal en torno al cadáver, descrita anteriormente para el 
caso del hospital de urgencias, es la misma que opera en el INCIFO. De no ser reco- 


38* Notas del Diario de Campo. 
38 Judith Butler, Marcos de guerra. Vidas lloradas, Buenos Aires, Paidós, 2010, pp. 13 y 17. 
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nocido y reclamado en un lapso determinado, un cadáver puede ser donado a 
alguno de los principales centros de enseñanza en medicina. En todos los casos 
el Ministerio Público es la única autoridad capaz de avalar la condición de un 
cadáver, si se le ha de practicar o no una necropsia, y si se puede disponer del mismo 
para labores científicas y de enseñanza. 

Las autopsias pueden representar momentos difíciles para la familia. En oca- 
siones el equipo del INCIFO es objeto de hostilidad por parte de los deudos, que 
se oponen a que los cuerpos sean abiertos o a que lo sean por medio de determi- 
nados procedimientos, como el corte en “Y” del torso (llamado corte Virchow). 
El personal que debe intervenir en cada procedimiento se determina en función 
del tipo de autopsia; en la necropsia médico-legal interviene un médico forense, 
avezado en cuestiones de medicina y derecho, mientras que las autopsias médi- 
co-clínicas suelen ser practicadas por un patólogo que realiza estudios micro- 
biológicos. 

A su llegada a la autopsia, el cuerpo lleva consigo las actas ministeriales, que 
establecen una o varias hipótesis como causa y circunstancia de la muerte. El 
director del INCIFO de la Ciudad de México, doctor Edmundo Takahashi, comenta 
que los protocolos que sigue el equipo forense para determinar el tipo de prue- 
bas a las que será sometido el cuerpo dependen precisamente de las probables 
causas y circunstancias de la muerte. De tal modo que, si se atiende el caso de 
un probable feminicidio, deben realizarse pruebas relacionadas con el delito de vio- 
lación, que incluyen la toma de muestras genéticas (por medio de restos de semen, 
saliva u otros fluidos). 

Abrir el cuerpo representa un momento de encuentro con la verdad anatómi- 
ca; en él se hallan las huellas de la violencia o la enfermedad; se comprueban 
escenarios, y se confirman o descartan hipótesis. El conocimiento del forense o 
del patólogo permite determinar si un cuerpo falleció por una enfermedad crónica 
o en realidad fue envenenado; si un cuerpo murió por atropellamiento o fue lan- 
zado ya en estado cadavérico hacia al arroyo vial. La evidencia en el cuerpo debe 
ser interpretada y reconstruida: sangre coagulada, color y consistencia de órganos, 
viscosidad de fluidos, contracción o flacidez en los músculos, todos son indi- 
cios que determinan el tiempo, la forma y la causa de la muerte y que ayudan a 
esclarecer la circunstancias en las que ocurrió el fallecimiento. 

La carga de trabajo determina los ritmos, aunque ciertos casos difíciles o con- 
troversiales requieren mayor atención y diligencia. Los tiempos de las necropsias 
son variables dependiendo de cada caso. La necropsia de un cuerpo con 25 bala- 
zos puede llevar tres horas mientras que la de una persona atropellada toma cerca 
de una hora y media. La autopsia se divide en fases: se inicia con un examen su- 
perficial en el que se buscan laceraciones, heridas o quemaduras. Se recogen in- 
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dicios externos, como elementos del terreno en el que fue encontrado el cadáver; 
después, se toman muestras de sangre y orina que serán sometidas a análisis de 
laboratorio, para determinar posibles alteraciones (como la presencia de alcohol, 
de drogas o de alguna otra sustancia). 

Para abrir el abdomen se realiza una incisión y se procede a retirar el esternón, 
lo que permite realizar una inspección de los órganos internos que posterior- 
mente son extraídos y examinados en su consistencia, textura y color, incluso el 
olor es tomado en cuenta. Los órganos son diseccionados buscando evidencias 
de la enfermedad o de la tragedia. También se toman muestras de fluidos tales como 
líquido vesicular, contenido gástrico y todo aquel que se considere relevante. Una 
segunda fase consiste en abrir la bóveda craneal para examinar el cerebro y de- 
terminar si existió algún daño. La intervención es realizada por dos médicos y 
un técnico, que son videograbados para efectos legales y de derechos humanos.*** 
Durante una autopsia se puede escuchar una voz que va dictaminando: “|...] 
tenemos un cuerpo femenino de aproximadamente 22 años, que mide 1.55 me- 
tros y pesa 50 kilogramos, según los primeros peritajes se presume una muerte 
por violencia física, policontundida y heridas de arma punzocortante en la zona 
abdominal lateral derecha”. *? 

La metáfora del cuerpo-máquina reaparece en un nuevo nivel. Como acto 
final, el cuerpo de la persona fallecida se transformará en un registro, será tradu- 
cido minuciosamente a un listado de datos duros, a un conjunto de cifras: me- 
didas, pesos, cantidades de fluidos. Así, la violencia de los hechos cotidianos se 
convierte en una narración puramente técnica: “[...] se aplicó una fuerza asfixian- 
te mecánica sobre el cuello dejando marcas y laceraciones producto de la fricción 
de un elemento abrasivo como una cuerda gruesa [...] la asfixia produce por hi- 
poxia cerebral, falta de oxígeno en el cerebro, la compresión de la carótida impide 


. . ., , 1 b ” 388 
irrigación sanguínea al cerebro”. 


386 “La videograbación de las autopsias se estableció como medio de control debido a una 
recomendación de la Comisión de Derechos Humanos de la Ciudad de México, emitida tras que- 
jas de que el personal forense no guardaba la sobriedad que se cree corresponde a las labores del 
anfiteatro. El personal trabajaba en un ambiente relajado en el que se bromeaba o se escuchaba 
música popular. Es difícil no establecer un símil entre ese viejo ambiente de las autopsias y el que 
analizamos previamente en los quirófanos. En ninguno de los casos tiene un carácter infamante 
y debería ser interpretado como una forma de lidiar con la presión y la muerte. Tampoco es di- 
fícil ser empáticos con los familiares de las personas fallecidas, que al encontrarse en una situación 
dolorosa y de crisis emocional, pueden sentirse naturalmente agraviados por una atmósfera que 
raya en lo festivo. Sin duda pesó más el valor social del respeto por el cadáver y por los deudos”. 
Notas del Diario de Campo. 

387 Idem. 


388 Idem. 
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En los expedientes forenses se reconstruye técnicamente el escenario de la muer- 
te y se compara con el cuerpo-objeto, para confirmar las hipótesis de cómo 
murió. Como resultado de la autopsia y las pruebas, el equipo forense emite un 
dictamen en el que establece la forma y la causa concluyentes de la muerte. Éste 
se incorpora al expediente como el último registro de la persona, es el preámbu- 
lo de su muerte institucional. 


A MANERA DE CONCLUSIÓN: 
SOBRE LA SOCIOLOGÍA ETNOGRÁFICA 


[...] la teoría científica tal como yo la concibo emerge como un programa 
de percepción y acción —un habitus científico, si se quiere— que sólo devela en el 
trabajo empírico que la actualiza. Es una construcción temporal que toma forma 

por y para el trabajo empírico. En consecuencia, tiene más por ganar confrontando 
nuevos objetos que envolviéndose en polémicas teóricas que hacen poco más que 
alimentar un metadiscurso perpetuo, autoafirmativo y con demasiada frecuencia 
vacuo alrededor de conceptos a los que trata como tótems intelectuales. 

Tratar la teoría como un modus operandi que guía y estructura la práctica científica 
implica obviamente que uno depone la relación de complacencia algo fetichista que 
los “teóricos” usualmente establecen con ella. 


Una invitación a la sociología reflexiva 
Pierre Bourdieu y Loic Wacquant 


Una de las principales dificultades que enfrenta el sociólogo en el trabajo empí- 
rico es la de comprender el sentido de las prácticas de los agentes, los grupos o 
las comunidades que pueden ser tanto ajenos como próximos. En ambos casos, el 
investigador debe cuidarse de no interpretar desde sus propios esquemas cogni- 
tivos emitiendo juicios apresurados de comportamientos de los cuales poco sabe 
o de los que cree saberlo todo. En el caso de la etnografía, estos juicios deben ser 
sustituidos por razonamientos propios del trabajo sistemático con el material 
producido sobre el terreno: las descripciones que se asientan en los diarios de 
campo y las diferentes formas de diálogo con los informantes (desde las pláticas 
informales hasta las entrevistas en profundidad) que se convierten en transcrip- 


[355] 
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ciones.*” Del mismo modo, son útiles los constantes ejercicios de reflexividad, 
que permiten hacer inteligible el punto de vista desde el cual se construye el ob- 
jeto de investigación, así como las diferentes constricciones a las que responde 
el investigador. 
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Objetivar al sujeto objetivante: el oficio sociológico. 


38% En nuestro caso particular, también nos apoyamos en otras formas de registro, como la 
fotografía o el video. 
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En cada sociedad los agentes ocupan distintas posiciones en el espacio social 
dependiendo de las diferentes formas de capital (cultural, económico, social, sim- 
bólico) de las que son portadores; la estructura social impone sistemas clasifica- 
torios y de diferenciación que el investigador puede constatar incluso en segmentos 
sociales que para el sentido común se presentan como homogéneos, en este caso 
los médicos (o incluso los especialistas y subespecialistas). En espacios institucio- 
nales como los hospitales (y en los diferentes intercambios que se llevan a cabo 
hacia adentro de los mismos) los médicos (y otros miembros del personal) ponen 
en juego sus capitales, incidiendo en la toma de decisiones y en el orden de la in- 
teracción entre los diferentes agentes, de conformidad con el peso relativo tanto 
de su posición como de sus recursos (formas de conocimiento, redes de pares, 
prestigio). Aunque en la mayoría de los casos reproduzcan una estructura insti- 
tucional que aparece como dada, en muchos otros terminan flexibilizándola. 

De este modo, una institución como el Hospital General Doctor Rubén Leñe- 
ro está condicionada por el contexto social y por marcos institucionales que la 
rebasan; razonamiento que se extiende a la dinámica de comunicación ritual de 
la institución, al tipo de lenguaje que en ella se utiliza o a las relaciones que los agen- 
tes establecen entre ellos, con las cosas o con el medio. Durante nuestra labor 
sobre el terreno lo constatamos en la sólida división técnica de las especialidades, 
organizada bajo el sistema de salas, que presenta actividades diversas y diferen- 
ciadas de acuerdo con el turno, los días del año, el servicio o la unidad de atención 
de que se trate. 


FOTOGRAFÍA 132 


División del trabajo: el registro de los tiempos y movimientos del personal médico y de enfermería. 
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En el hospital hay escenarios plenos de reglamentaciones, de protocolos o de 
programas, como los consultorios, las salas o los quirófanos, que convergen con 
otros espacios como los corredores o los dormitorios, los cuales son constante- 
mente acondicionados por distintos actores según sus intereses o necesidades. Lo 
anterior no quiere decir que haya espacios institucionales en los que únicamente 
primen la colaboración y el cumplimiento racional de la acción respecto a fines; 
en los quirófanos —espacio estereotípicamente solemne— también se observan 
el conflicto, la inequidad, el agotamiento, la irritabilidad junto con instantes de 
diversión o coqueteo. Como ya señalábamos, los marcos donde se despliega la 
interacción pueden ser flexibilizados por los agentes sin que por ello necesaria- 
mente fracturen el orden institucional. Por esta razón es tan difícil comprender 
el sentido de cada participación dentro del hospital aisladamente, fuera de con- 
texto o desde la comodidad de la investigación de escritorio. 

Desde un punto de vista estrictamente estructural/funcionalista, la organiza- 
ción del hospital sustentada en la división técnica del trabajo que opera y hace 
posible cada uno de los agentes otorga un plano de análisis para comprender las 
prácticas institucionalizadas. Los protocolos, el intercambio ritual, la normati- 
vidad y la organización de las actividades garantizan la reproducción de la diná- 
mica hospitalaria. Cuando los agentes cumplen con los papeles y las funciones que 
les han sido asignados, reproducen la estructura institucional en la que han sido 
socializados de manera sistemática, hasta incorporarla en sus rutinas como un 
“mundo natural de vida”. 
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Observando la interacción. 
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No obstante, si se constriñen las prácticas de los médicos a sus roles —en tanto 
patrones idealizados de comportamiento—, se invisibilizan las tensiones y los 
conflictos entre los agentes. El investigador crea así una fantasía en la que sus in- 
formantes actúan siempre de manera “conformista”; y sobra decir que nada dista 
más de la realidad empírica. El hospital es algo más que un organigrama tradu- 
cido en manuales de funciones o en normas que deben cumplirse al pie de la 
letra. Antes bien, es un espacio en disputa en el que los intereses y las emociones 
afloran de manera constante.* Los diferentes agentes institucionales pueden 
conocer a cabalidad las reglas del hospital y aun así decidir no seguirlas. Es in- 
genuo pensar que los individuos siempre cumplen con las normas establecidas; 
también lo es pensar que el total apego a las normas no tiene consecuencias ne- 
gativas en las personas, ya sean médicos, personal o pacientes. 
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Entrevista y notas de campo. 


3% Las instituciones cuentan con programas y objetivos claramente definidos que justifican la 
razón para la que fueron creadas. En efecto, las escuelas, los hospitales o los penales están para 
educar, sanar o rehabilitar a sus internos, por lo que pocas personas cuestionarían (y de hecho 
pocas lo hacen) lo evidente de esta realidad. Sin importar que las metas postuladas no siempre 
se logren a cabalidad (y en casos como el de las prisiones, parezcan enormes fracasos), existe una 
representación de que con trabajo y voluntad de los participantes pueden llegar a conseguirse. Lo 
cierto es que, mientras los programas no se cumplan, hay motivos suficientes para continuar pen- 
sando que se trata únicamente de un problema organizacional. 
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La dinámica hospitalaria reproduce una variedad de prácticas médicas que 
provienen de antaño y que se sustentan en el modelo de interconsulta entre los 
servicios —que es el correlato material de la especialización y la segmentación 
del conocimiento médico—, en las residencias, en el sistema de rotaciones bajo 
un rígido modelo de escalonamiento jerarquizado. La reproducción y el mante- 
nimiento de la organización se garantizan gracias a la creencia dóxica de los agentes 
en este modelo de medicina institucionalizada; no obstante, el modelo instituido 
se encuentra infiltrado por una serie de actividades ¿nstituyentes. 

El discurso médico dominante en torno a la enseñanza institucionalizada se fle- 
xibiliza —e incluso llega a modificarse— a través de los ajustes y adaptaciones 
informales que los actores llevan a cabo estratégicamente en cada escenario de 
la vida institucional. Así, por ejemplo, la práctica de realizar guardias prolonga- 
das ha tendido a modificarse en el nivel formal, por ser considerada como un 
procedimiento inadecuado que merma las condiciones laborales y de salud de 
los residentes. Pese a ello, se siguen llevando a cabo informalmente, bajo la jus- 
tificación —por parte de médicos y residentes de mayor jerarquía— de que son 
el método más efectivo para disciplinar y forjar el carácter de los estudiantes. 
También vale la pena señalar que, durante las guardias se llevan a cabo activida- 
des que no se apegan a las normas y que deben estudiarse como analizadores ins- 
titucionales, los cuales revelan, entre otras cuestiones, las relaciones de poder dentro 
del hospital. 

Cuando se trabaja con material propio de la realidad empírica, es difícil mos- 
trar un límite tajante entre lo formal y lo informal, o circunscribir las prácti- 
cas de los participantes a uno u otro de estos registros. Lo más seguro es que nos 
encontremos con situaciones ambiguas o en apariencia contradictorias. Un 
ejemplo de ello es la relación de dominación/explotación que prevalece entre los 
médicos de mayor jerarquía en el hospital y los residentes, así como la baja res- 
puesta política (en forma de protestas u organización) de estos últimos ante tal 
hecho. Cuestión que no puede analizarse fuera de la ¿//usio médica hospitalaria 
(del sentido del juego hacia adentro de la institución), que se basa en un más bien 
rápido cambio de posición estructural: la explotación al residente tiende a redu- 
cirse drásticamente una vez que ha concluido el primer año de entrenamiento. 

Durante nuestro trabajo de campo constatamos que los residentes que se 
convertían exitosamente en R-2 pasaban en el transcurso de un año de una re- 
lación de sometimiento absoluto a una relación de dominación relativa sobre los 
médicos que tomaban su lugar como una nueva camada de R-1. Establecen así 
relaciones simétricas con el resto de los R-2, aunque se encuentren bajo el mando 
del resto de los residentes superiores a su posición, con los que se establecen re- 
laciones de complementariedad. De este modo, aunque las posiciones tienen la 
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rigidez de la jerarquía institucional, presentan una cierta flexibilidad en función 
del tiempo, que propicia el dinamismo de este juego de relaciones simétricas y 
complementarias. 


FOTOGRAFÍAS 135 


Del asombro a la producción del dato. 


Recuperamos la vida cotidiana del hospital con sus conflictos y variadas for- 
mas de acomodo al modelo de residencia médica por medio de las narraciones 
que capturan episodios o momentos sociológicamente relevantes. La validez de 
una investigación no se logra únicamente a partir de la acumulación compulsiva 
de datos sobre una realidad que, al estar en continuo movimiento y cambio, es 
prácticamente inatrapable. Delimitamos el estudio del hospital a través del tema 
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de la enseñanza y la formación del habitus médico, y lo articulamos con la diná- 
mica de los servicios. La repetición de sucesos, incidentes y episodios que resal- 
tan en el día a día del acontecer institucional forma parte de una estructura que 
se reproduce por distintos medios como la lealtad, el secreto, el prestigio, las 
bromas, el control, la sexualidad, la transmisión de las prácticas médicas, las re- 
sistencias y las creencias. Son hechos que persisten a través del tiempo y que se 
acoplan entre sí conformando un todo que explica la dinámica del hospital. 


FOTOGRAFÍA 136 


Médicos y sociólogos en acción: investigando con el cuerpo. 


Cada hecho despliega una pauta que es imposible de analizar sin conexión con 
alguna otra (como el secreto y la traición o la sumisión y el reconocimiento). Las 
relaciones entre los diferentes agentes institucionales están mediadas por pala- 
bras y objetos, por reglas de cortesía, por normas protocolarias, así como por com- 
petencias, roces y conflictos, pero todo ello cobra sentido sólo cuando se le analiza 
en un contexto particular.** Al respecto, el sociólogo Bernard Lahire comenta: 


32 La narrativa sociológica corre cierto peligro si se subordina al contenido de las categorías sin 
prestar atención a los detalles a los imponderables de la vida real: ¿qué relevancia tiene que los 
guantes látex se utilicen para cubrir las manivelas de las lámparas de los quirófanos? ¿Qué signi- 
fica que un R-4 se limpie la nariz con el pijama quirúrgico de un R-1? Los detalles son irrelevantes 
si se observan aisladamente y fuera de un contexto institucional, pero adquieren sentido confor- 
me construimos la trama institucional. 
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Las ciencias del mundo social contextualizan la acción humana y la ponen en rela- 
ción con acciones pasadas o presentes. Lo que comúnmente se observa de manera 
aislada —como sustancias que contienen sus propios principios explicativos— se 
considera en un tejido de relaciones. Contextualizar consiste en tejer lazos entre 
un elemento central (un hecho individual o colectivo, un gesto o una práctica, un 
objeto o un enunciado, un evento o una trayectoria, una acción o una interacción, 
etc.) que procura entender y una serie de elementos de realidad que lo enmarcan y le 
dan sentido. Contextualizar, historizar, relacionar: esto es lo que hacen paciente, 
rigurosa y sistemáticamente, las mejores investigaciones en ciencias sociales. 


Decíamos que el libro muestra algunos de estos escenarios —o marcos de in- 
teracción— que suceden en el interior del hospital; cada momento concatena la 
dimensión normativa-funcional con aquella otra dimensión de carácter emer- 
gente, informal o discrepante. Cada momento integra formas de hablar, gestos 
ritualizados, detalles aparentemente insulsos que, contextualizados, adquieren 
relevancia cognitiva, jerárquica o educativa. El análisis y la interpretación de esos 
escenarios nos permiten dar cuenta de las formas de estructuración y de repro- 
ducción de la organización hospitalaria en el Rubén Leñero. 


FOTOGRAFÍA 137 


Registro sonoro. 


32 Bernard Lahire, En defensa de la sociología. Contra el mito de que los sociólogos son unos char- 
latanes, justifican a los delincuentes y distorsionan la realidad, Buenos Aires, Siglo XXI, 2016, p. 47. 
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En cada foco de interacción descrito —como en las intervenciones quirúrgi- 
cas O las interconsultas— se revela una serie de prácticas estructurantes llevadas 
a cabo por los agentes. Los secretos y las lealtades, por ejemplo, son parte orgáni- 
ca del ejercicio de la medicina institucionalizada e impregnan la dinámica de la 
organización al estar incorporados en los médicos y funcionarios, en los esquemas 
de percepción que ponen en marcha para tomar decisiones propias de la vida 
institucional. De entre las diferentes narrativas producidas en el trabajo de cam- 
po elegimos las más emblemáticas; algunas de ellas pueden parecer extensas para 
los parámetros actuales de escritura en ciencias sociales, pero permiten obser- 
var lo que sucede en el interior de los quirófanos o las salas de espera; en con- 
junto, todas ellas dan una idea del ezhos que prevalece en el hospital, es decir, de su 
atmósfera emocional. 

Las actividades instituyentes son innumerables y aparecen en cada ámbito de 
la vida institucional, de ahí la necesidad de centrarse en alguno para producir una 
delimitación. Nosotros decidimos centrarnos en el ámbito de la enseñanza y el 
aprendizaje, en la transmisión del “oficio” del médico, produciendo deliberada- 
mente un contraste entre los saberes profesionales propios de la academia y los 
saberes prácticos propios del ambiente hospitalario, con el plus de que esa trans- 
misión ocurre en un hospital de urgencias médicas que opera en el marco de la 
salud pública. Esto, en el actual contexto de nuestro país (políticas públicas de- 
cantadas hacia el neoliberalismo, el recrudecimiento de múltiples formas de vio- 
lencia social) denota una institución que, por decirlo de la manera más llana, salva 
vidas en contra de todo. 

Pocos métodos exponen a los investigadores a la complejidad de la realidad 
como la etnografía. Los clásicos que se han decantado por estas herramientas 
(tanto en el ámbito de la antropología, como en el de la sociología) han mostra- 
do que es imposible deslindar el objeto a investigar (la vida sexual, los intercam- 
bios rituales, la magia y la hechicería, la enfermedad mental, la supervivencia en 
las calles o en el encierro) del resto de las estructuras que dan forma a la vida de 
nuestros informantes. Hombres y mujeres de blanco no es la excepción, habla de la 
vida de un grupo de médicos que en su apuesta por convertirse en cirujanos han 
tomado la decisión de residir (y laborar) en el Hospital Rubén Leñero. 

A lo largo del texto describimos la dinámica del hospital y analizamos la re- 
lación de implicación que los médicos establecen con sus pacientes: nuestra in- 
vestigación describe cómo los residentes aprenden del cuerpo del enfermo, del 
paciente doliente, en estado de coma o cadavérico. Paralelamente y pese al marca- 
do aspecto empírico de nuestro trabajo, también tiene una faceta epistemológi- 
ca, ya que da cuenta de las condiciones en las que se llevó a cabo la investigación, 
las particularidades y las cualidades de los materiales producidos a lo largo de la 
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misma, así como los procesos de selección y análisis que sustentan la presentación 
y el ordenamiento de los hechos, es decir, el proceso de escritura. 


FOTOGRAFÍA 138 


El ojo sociológico: videograbación. 


El lector atento no pasará por alto la forma en la que se ensamblaron los testi- 
monios con las descripciones y éstas con los conceptos e interpretaciones; podrá 
juzgar la pertinencia de los contenidos y las reflexiones; algunas de ellas, vale la 
pena señalarlo sin tapujos, inacabadas. No hay que olvidar que las descripciones 
son en sí mismas construcciones discursivas que provienen tanto del encuentro 
con los informantes (los testimonios) como de los cuadernos de notas (lo obser- 
vado o experimentado directamente por el investigador). En esa medida son 
siempre selecciones de hechos realizadas por alguien. En el caso del investigador 
ese recorte se realiza con base en temas o problemas nutridos por la teoría socio- 
lógica que considera pertinentes. 

El examen de los acontecimientos es posible gracias a la elección de conceptos 
(teorías) que fungen como un andamiaje —con un nivel de abstracción mayor 
al del material empírico— que permite realizar interpretaciones. Conceptos 
como el de habitus o temas como el de la trayectoria de los cadáveres y la muer- 
te hospitalaria facilitaron el ordenamiento de nuestra materia prima; determina- 
das prácticas reiterativas y protocolos institucionales como las guardias médicas, 
el pase de visita o la interconsulta dejaron de ser rutinas recuperadas de manera 
aislada para articularse en un análisis complejo de la institución, que produjo en 
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buena medida la estructura capitular del libro. Conviene señalar que este proceso 
sólo puede llevarse a cabo con el trabajo sistemático del material, en una tem- 
poralidad diferente a la de la investigación sobre el terreno. 

La explicación sociológica se llevó a cabo con base en “descripciones densas”. 
La variedad y la extensión de este tipo de material pueden dar la impresión a 
algunos lectores de que se trata de un trabajo puramente descriptivo (en el sen- 
tido peyorativo del término que se ha extendido en el ámbito de las ciencias 
sociales en los últimos tiempos), es decir, sin demasiadas preocupaciones o rigor 
teórico. El lector atento podrá juzgar la validez del uso que hacemos de las di- 
ferentes teorías: la pertinencia de las categorías, la solidez de las interpretaciones, la 
idoneidad de las fuentes. Conviene señalar que las categorías estuvieron presen- 
tes desde los primeros planteamientos del trabajo de campo hasta la escritura 
del libro, aunque nuestra forma de operarlas pueda parecer demasiado sutil. En 
un mundo en el que se sigue propiciando (y aplaudiendo) que los investigadores 
(activos y en formación) repitan ad nauseam lo que los autores consagrados “verda- 
deramente” dijeron, nosotros nos decantamos por usar las categorías para analizar 
la realidad social.*% 

La complejidad de analizar el proceso de enseñanza-aprendizaje tal y co- 
mo se nos presentó en el hospital de urgencias estriba en que no es un proceso 
lineal, sino una serie casi infinita de intercambios —en la medida en que un mé- 
dico sigue de alguna manera aprendiendo a lo largo de toda su vida profesio- 
nal— que se llevan a cabo por medio de diversos canales de comunicación, dentro 
de determinados marcos de socialización. Incluso centrándose únicamente en 
los intercambios verbales habría que recordar que éstos contienen diversos ele- 
mentos, como la entonación, el contenido, los sobrentendidos y las suposicio- 
nes. Si a esto añadimos la comunicación no verbal, el análisis se vuelve todavía 
más intrincado. 

Lo que se aprende en el día a día de la institución, de manera directa y en cada 
situación particular, forma parte de la experiencia del residente. Este acopio de 


3% Un ejemplo de ello es el papel del silencio o el secreto en los grupos humanos en las co- 
munidades, subculturas e instituciones. Lo “no dicho” aquello imposible de hablar (denunciar), 
imprime una dinámica a la vida social o institucional. Lo sagrado se relaciona con lo oculto, como 
demostraron los antropólogos. La solidaridad humana no solo se alimenta de la cooperación, de 
los valores éticos, sino también del secreto cómplice que colude. Así, el dicho “Lo que sucede en el 
quirófano se queda en el quirófano” revela algo más profundo y extenso que sólo un refrán folcló- 
rico o una descripción neutral que se repite sin tener efectos prácticos. El dolor de quedarse ca- 
llado ante un hecho que no se comparte por miedo a ser expulsado o excluido de la comunidad, 
contiene varios ángulos de análisis, cuando articulamos el dicho con esos otros sucesos que lo 
acompañan. 
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conocimientos otorga un campo de acción cada vez más amplio para el educan- 
do que está así cada vez más capacitado para crear soluciones o prevenir fracasos, 
según sea el caso. Si, como pudimos constatar, dos residentes de cirugía plástica 
y reconstructiva apoyan en una intervención oftalmológica —dado que en el 
hospital no hay residentes de dicha especialidad—, es porque cuentan con las 
capacidades suficientes para desempeñarse eficazmente en labores que son aná- 
logas a las que enfrentan en su propio ámbito quirúrgico. Su desempeño es ágil 
y seguro bajo la orientación de un cirujano que sí es especialista. Se adaptan así a 
una situación que quizá no habían experimentado previamente, pero que tampoco 
les es totalmente ajena. 


FOTOGRAFÍA 139 


Fotografía: una confluencia de miradas. 


El antropólogo Gregory Bateson afirmaba que el aprendizaje que incorpora- 
mos en cierto momento, siempre supera el nivel de concreción inmediata, alcan- 
zando mayores niveles de abstracción, formando un acervo cultural que facilita 
el manejo transversal de otros escenarios estructuralmente similares. Á este proceso 
de acumulación de conocimientos en distintos niveles Bateson le llamó deute- 
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roaprendizaje.*” Se aprende a aprender, pero no únicamente bajo una guía “li- 
bresca” o un modelo teórico “puro”, sino a partir de las relaciones sociales y 
emocionales que envuelven cada encuentro social. Las recompensas o castigos, 
así como las bromas, los gestos, los errores y los insultos son fundamentales en 
la formación del carácter de un especialista. 

Este proceso de aprender a aprender puede analizarse también como un pro- 
ceso de transformación de la subjetividad que se logra en la interacción entre 
personas, espacios y objetos. Los enojos, las ansiedades, las tristezas o alegrías 
dadas por los conflictos y competencias forjan el carácter de los agentes, y deter- 
minan su posterior desenvolvimiento. El sociólogo de la educación o aquel es- 
pecializado en cuestiones de criminología bien puede analizar otro campo de 
estudio, porque antes que la memorización erudita de los contenidos sobre uno 
u otro derrotero, está la experiencia para abordar los problemas sociales; habla- 
mos, siguiendo a Bateson, de un nivel de conocimiento más abstracto, más pro- 
fundo, de una dimensión epistemológica que autoriza al sociólogo o al cirujano a 
hacer de su profesión un oficio, que le permita orientarse frente a futuros retos. 


FOTOGRAFÍA 140 


Trabajo en grupo. 


3% “Digamos que hay dos clases de gradientes discernibles en todo aprendizaje continuado. 
Diremos que el gradiente que se encuentra en cualquier punto de curva de aprendizaje simple 
(por ejemplo, la curva de aprendizaje memorístico) representa la tasa de protoaprendizaje. Pero 
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El concepto de habitus también se relaciona con este aprendizaje incorporado 
y Pierre Bourdieu lo analiza como un sistema de disposiciones que genera prác- 
ticas que los agentes suponen adecuadas a los distintos contextos. El aprendiza- 
je y el deuteroaprendizaje colocan en el centro del análisis la complejidad de las 
formas de transmisión, la relación entre la palabra, la gestualidad, el cuerpo, las po- 
sibilidades e imposibilidades de la mímesis. En ese sentido, el estudiante incor- 
pora una filosofía total de vida, de tal suerte que “cada vez que [los agentes] se 
encuentren con cierto tipo de contexto, tenderán a verlo como estructurado sobre 
un patrón familiar”.*% 

Recurrimos a diversos autores y perspectivas propias de las ciencias sociales 
—e incluso de otros ámbitos, como la filosofía o la literatura—, en busca de he- 
rramientas analíticas que nos permitieran producir las descripciones más nutri- 
das y adecuadas de los hechos que se nos presentaban a lo largo del trabajo de 
campo. Ese uso flexible de las categorías también produjo en paralelo una serie 
de provechosas reflexiones acerca de los límites y alcances tanto de la teoría como de 
las analogías de las que nos servíamos de manera recurrente (como la del taller 
con el quirófano o la del cuerpo con la máquina), para tratar de asir una realidad 
que se encuentra en constante movimiento. 

Las notas de campo dejan ver que se aprende medicina por medio del len- 
guaje verbal y de los movimientos corporales, pero también se aprende —aunque 
esto no siempre se reconozca— del ambiente compuesto por las bromas, la 
música, las preocupaciones, las ansiedades o incluso las picardías que surgen 
durante las intervenciones quirúrgicas, entre el cansancio y los desvelos de los 
residentes. Es decir, que el conocimiento científico no se transmite nunca de ma- 
nera “pura”, fuera de otras influencias culturales, sino que se lleva a cabo en con- 
junto con las tradiciones y con los patrones de comportamiento que se cree que 
forman el carácter de los médicos y les permiten ser de una determinada mane- 
ra frente a los demás. Cuando se enseña una técnica en el quirófano, el estudiante 
debe demostrar que domina la teoría, comparar lo que ve con lo que sabe, analizar 
la distancia entre las imágenes de los libros y la imagen real del cuerpo sufriente. 

Este proceso de socialización ocurre en un contexto determinado en el que 
intervienen presiones emocionales de diversa índole: regaños, chanzas, insultos, re- 


si inflingimos a un mismo sujeto una serie de experimentos similares de aprendizaje sobre el mis- 
mo tema, comprobaremos que en cada experimento sucesivo el sujeto manifiesta un gradiente de 
protoaprendizaje algo más empinado, que aprende algo más rápidamente. A este cambio progre- 
sivo en la tasa de protoaprendizaje lo llamaremos “deuteroaprendizaje”. Gregory Bateson, Pasos 
hacia una ecología de la mente. Una aproximación revolucionaria a la autocomprensión del hombre, 
Buenos Aires, Lohlé-Lumen, 1998, p. 195. 

3% Ibid., p. 191. 


370 VÍCTOR A. PAYÁ, PEDRO ALBERTO BRACAMONTE 


conocimientos, hostilidades, comunicados con diversas palabras, entonaciones, 
gesticulaciones y movimientos que ayudarán a dar forma a la filosofía personal 
de cada médico. De este modo, las formas habituales de comportamiento hacia 
adentro del hospital (el trato que se establece entre los médicos de diferente 
jerarquía o entre éstos y sus pacientes) son subproductos del aprendizaje cotidiano 
de los residentes. Dicho aprendizaje se construye en la infinidad de interacciones 
institucionales como las consultas, las intervenciones quirúrgicas, los pases de vi- 
sita o la incorporación y el dominio de las herramientas tecnológicas. 


FOTOGRAFÍA 141 


La producción dialógica del dato. 


Al igual que los médicos, los etnógrafos contamos con un saber práctico (que 
permanece de forma latente); es un patrimonio cultural que forma parte de 
nuestro sistema de disposiciones. Durante el proceso de organización, análisis e in- 
terpretación de los datos emergen ideas que provienen de este acervo de cono- 
cimientos. Sucede con cierta frecuencia que uno registra en sus notas alguna idea 
o interpretación que considera original, para posteriormente darse cuenta de que 
ya había sido formulada por algún autor que había consultado con anterioridad. 

La escritura es el principal recurso con el que cuenta el investigador para dar 
cuenta del sentido y el significado de las creencias, actividades y costumbres 
reproducidas por cada comunidad que estudia; el acto de escribir permite recons- 
truir la mirada de los acontecimientos, los testimonios de los agentes, la palabra 
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resguardada en los archivos, las opiniones de quienes escribieron acerca del te- 
ma. En este vaivén entre la realidad y la lectura, la escritura se transforma a sí misma: 
el investigador acota las descripciones, selecciona algunos datos de entre todos 
que ha producido, refina los testimonios de los informantes, justiprecia las emo- 
ciones experimentadas durante el proceso de investigación. 


FOTOGRAFÍA 142 


Indagar. 


La palabra y la imagen facilitan la comprensión de la sociedad. Las analogías 
sustentadas en este tipo de material narrativo muestran articulaciones de dife- 
rentes estructuras sociales, ilustran situaciones concretas experimentadas por los 
agentes, relacionan hechos que aparentemente están aislados entre sí, como 
los que suceden en los quirófanos del hospital. Las notas, las transcripciones y las 
fotografías no son estáticas; sus significaciones cambian durante el proceso de 
investigación, porque surgen nuevos interrogantes y conjeturas teóricas que son 
mucho más claras durante la escritura final (en nuestro caso, de un libro, pero 
en otros, de una tesis de grado o un reporte de investigación). La escritura permite 
observar la convergencia y la simultaneidad de hechos contradictorios, exhibien- 
do las tensiones con las que tienen que lidiar nuestros informantes. Una forma 
práctica de afrontar la totalidad de los hechos sociales, tal y como la estipulaba 
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Marcel Mauss —como la multiplicidad de aristas que convergen en un objeto—, es 
dejar de buscar coherencia y armonía donde no la hay. Algunos investigadores, em- 
pecinados en constreñir la realidad a los tipos ideales (que deberían ser utilizados 
sólo con fines comparativos), no pueden sino ver la realidad plena de conflic- 
tos, cambios y disputas como una versión deforme y distópica de sus fantasías. 

La articulación de los diversos temas y problemas en categorías analíticas no 
es una decisión tomada de una vez y para siempre o una fase concreta de la inves- 
tigación. Es un proceso que se lleva a cabo desde que se inicia el trabajo hasta que 
se concluye. Conviene señalar que toda labor de escritura es a su vez una labor de 
organización de los materiales (que derivan en capítulos y apartados), de orienta- 
ción y acoplamiento entre categorías y datos.*% Nuestro ingreso al hospital y la 
gradual apertura de sus espacios (salas, quirófanos, salones, comités) posibilitó 
el estudio de otros temas que dan forma a la vida cotidiana de médicos, perso- 
nal y pacientes, como la importancia de los objetos y sus usos estratégicos en las 
diferentes situaciones institucionales (en las esperas, en las operaciones o en el 
aprendizaje de los residentes). 


FOTOGRAFÍA 143 


Estructura y organización del material. 


3% “¿Para qué nos sirven tantas descripciones? Quizá no sea lo único, aunque sin duda es muy 


importante: nos ayudan a superar el pensamiento convencional. Uno de los mayores obstáculos 
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Capturamos imágenes (dibujamos y fotografiamos), describimos los deta- 
lles de cada situación, de la dinámica y la atmósfera que prevalecía, el ánimo de los 
personajes involucrados; en fin, las relaciones de intercambio entre los agentes y 
el medio institucional. El Diario de Campo se convirtió en la herramienta más 
provechosa de la investigación, no sólo por el material que ayudó a producir, tam- 
bién porque posibilitó objetivar aquello que pensamos y sentimos, nos permitió leer- 
nos para reflexionar acerca de nuestra propia implicación. La reflexividad es un 
ejercicio continuo de evaluación sobre los prejuicios, sentimientos o juicios de 
valor que surgen durante el trabajo de intervención ¿n situ. El científico estable- 
ce necesariamente una serie de relaciones de transferencia emocional con sus 
informantes, las cuales deben hacerse inteligibles con la finalidad de analizar- 
las como un insumo más del trabajo de investigación. Una larga lista de sociólogos 
y antropólogos ha alertado sobre este hecho: la objetividad del investigador 
nunca está dada, tiene que ser construida en acercamientos sucesivos y desde cero 
en cada nuevo proceso de investigación. 

El sociólogo debe contar con la paciencia suficiente para saber que la confianza 
que le brindan los informantes tampoco llega de un día para otro, pero que una vez 
conseguida le permitirá abrir diversas puertas. Se ha escrito mucho acerca del 
rapport como un insumo invaluable que debe cultivarse a lo largo de todo el tra- 
bajo de campo, pero quizá debamos subrayar su fragilidad. En su calidad de cons- 
tructo, la confianza puede también destruirse, incluso súbitamente. Al estar 
inmerso en el medio que investiga, el sociólogo no permanece inmune a los he- 
chos que registra o a las personas con quienes interactúa. Cada integrante del 
equipo fue afectado de manera diferente por la enfermedad, las lesiones, el do- 
lor o la muerte de los pacientes observados. Como grupo de trabajo —y como 
personas—, el hospital nos brindó enseñanzas académicas muy importantes; 
también nos brindó otras lecciones acerca de la fragilidad de la vida. Las con- 
versaciones grupales sobre los hechos observados enriquecieron la narrativa al 
incorporar detalles que en las observaciones individuales hubieran sido pasados 
por alto. 


para la descripción y análisis apropiado de un fenómeno social es que creemos conocer de ante- 
mano la mayoría de las respuestas. Damos muchas cosas por sentadas porque, después de todo, 
somos miembros adultos competentes de nuestra sociedad y sabemos lo que cualquier adulto 
competente. Tenemos, como suele decirse, sentido común. Por ejemplo, sabemos que en las escue- 
las se educa a los niños y que en los hospitales se cura a los enfermos. “Todo mundo lo sabe. No 
cuestionamos lo que todo el mundo sabe, sería una estupidez. Pero, dado que el objeto de nuestro 
estudio es aquello que todo el mundo sabe, debemos cuestionarlo o, por lo menos suspender to- 
do juicio al respecto, ir a ver con nuestros propios ojos lo que se hace en las escuelas y en los hospi- 
tales en vez de aceptar respuestas convencionales”. Howard Becker, Trucos de oficio..., op. cif., p. 114. 
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Los conceptos fungen como “redes” que nos permiten enlazar sucesos diver- 
sos de la realidad empírica; éstos llevan siempre el sello de su historia, de sus usos 
y de sus posibles significados. Conocer teóricamente el significado de un concepto 
es necesario para, posteriormente, sopesar los límites y alcances de éste en la 
práctica. De lo contrario, se corre el riesgo de proyectar su contenido hacia la rea- 
lidad que precisamente queremos conocer. También se puede acotar el objeto de 
investigación de una manera excesivamente rígida apoyándose solamente en la 
teoría, produciendo interrogantes que tienen respuestas incluso antes de haber 
acudido a la realidad. Tanto en líneas previas como en otras obras hemos habla- 
do de nuestra apuesta por el uso crítico de la teoría, que implica la resignificación de 
las categorías de acuerdo con el análisis concreto de situaciones concretas, es 
decir, contrastando las herramientas analíticas con los relatos de los informan- 
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tes, con los hechos observados, con los archivos desempolvados, con los lugares 
vividos. Para conocer, para entender el sentido de la acción social y del compor- 
tamiento humano, el sociólogo debe permanecer en el lugar de los hechos, re- 
correrlo, impregnarse de su atmósfera, comprender los problemas de las personas 
tal y como ellas los experimentan. 


[...] los conceptos que nos interesan suelen tener multiples criterios. Max Weber no 
definió la burocracia mediante un único criterio. Dio una larga lista de rasgos 
característicos: la existencia de archivos escritos, los trabajos definidos como 
carreras, la toma de decisiones con base en reglas, etc. [...] El primer motivo 

por el que [las] peleas sobre las definiciones son importantes es que los títulos 
descriptivos que encarnan [los] conceptos rara vez son neutrales; más bien 

son términos elogiosos o injuriosos. “Cultura”, por ejemplo, casi siempre es algo 
bueno [mientras que] “burocracia” casi siempre es algo malo. 


Trucos de oficio 
Howard Becker 


Inspirados por Internados de Erving Goftman, equiparamos al quirófano con el 
taller y al cuerpo con un sistema de equilibrio biomecánico,*” y no fue hasta que 
ingresamos a los espacios quirúrgicos del Rubén Leñero cuando pudimos ob- 
servar esas metáforas en la realidad de la práctica médica. Las palabras se con- 
vertían en verdaderos dramas protagonizados por los cuerpos, que en efecto eran 
entendidos y manipulados como sistemas que debían conservar (o recuperar) su 
homeostasis. En ese sentido, el lenguaje metafórico no sólo nombra la realidad, 
sino que además incide en ella, produciéndola. Un significante como “cáncer”, 
en el contexto de un diagnóstico puede causar efectos emocionalmente devas- 
tadores y prácticamente inmediatos en la persona que lo recibe, ya que se asocia 
de continuo con la muerte o con procedimientos médicos tortuosos que no siem- 
pre garantizan que se recupere la salud. 

La metáfora del cuerpo humano como un sistema de entradas y salidas, de 
equilibrio u homeostasis, forma parte del cúmulo de conocimientos que los mé- 
dicos usan para dar forma a su praxis. Esta analogía con la teoría de sistemas, susten- 
ta, por ejemplo, los estudios de laboratorio, que tienen como finalidad medir las 
diferentes sustancias (que entran, salen o permanecen) en el cuerpo, y los desequi- 
librios e inestabilidades entre las mismas. En el análisis sociológico también se 
recurre a las metáforas y analogías para comprender los hechos sociales. Son re- 
cursos lingúísticos que ayudan a descifrar la complejidad de la realidad; curio- 
samente, la idea del cuerpo como un organismo ha sido uno de los principales 


32 Erving Goftman, Internados..., op. cif., pp. 319-378. 
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referentes para el estudio de la sociedad: un todo funcionalmente integrado. No 
obstante, insistimos en que hay que estar atentos a los usos de las metáforas y 
analogías. Sobre todo, para evitar que las explicaciones de los hechos sean rem- 
plazadas por figuras retóricas. Imaginamos también a las teorías como grandes 
hipótesis de trabajo que se ponen a prueba. Pierre Bourdieu consideraba que 
las categorías no son nunca unidades acabadas, sino proyectos para el trabajo prác- 
tico. El siguiente comentario, que se orienta en este mismo sentido, es del soció- 
logo alemán Georg Simmel: 


En vez de ver nuestros conceptos como figuras cerradas de las cuales sólo sería 
necesario explicitar su contenido implícito, es mucho más importante tratarlos 
como meros indicios de realidades cuyo contenido se tiene que auscultar, no como 
imágenes que sólo requieren ser iluminadas con claridad para mostrar el conte- 
nido terminado que contienen, sino como bosquejos de siluetas que esperan ser 
completados.** 


Durante la investigación se utilizaron conceptos como identidad, habitus, insti- 
tución, adaptación, imaginario, doxa, implicación, ritualidad, intercambio, resisten- 
cia, marco, ¿/lusio, prestigio, dominación y resistencia. Cada uno de ellos proviene 
de teorías y autores que abordan a la sociedad y sus instituciones de forma dis- 
tinta. Todos ellos fueron triangulados con los registros de campo, con la finalidad 
de producir análisis e interpretaciones. Así, explicamos temas como el de la se- 
xualidad o el de las bromas como formas de dominación; tratamos cada una de 
estas prácticas en un contexto relacional para descifrar el significado de cada prác- 
tica. De esta forma, un insulto puede leerse como algo más que el mero insulto, al 
analizar su productividad, dependiendo del contexto. Lo mismo podemos decir 
de las sonrisas, miradas o gestos. 

Revisamos entrevistas, testimonios, notas de campo, fotografías y videos; dis- 
cutimos y organizamos los materiales por temas y problemas, y nos percatamos 
de que éstos inevitablemente se superponían en distintos planos. Se estructuró 
una propuesta en torno a la vida institucional de los residentes médicos. Los plan- 
teamientos desde la teoría se utilizaron como guías para entender una realidad 
que se compone de infinidad de detalles y no como constructos teóricos está- 
ticos, con un contenido predeterminado. Las técnicas usadas se fueron adaptan- 
do conforme mejoraba nuestro conocimiento del terreno y la confianza con cada 
uno de los agentes que trabajaban en el hospital; aprendimos que sobre el mé- 
todo y las técnicas no todo está escrito. 


3% Georges Simmel, Sobre la diferenciación social. Investigaciones sociológicas y psicológicas, Bar- 


celona, Gedisa, 2017, p. 48. 
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Organización del material. 


Muchas horas fueron las que permanecimos en las salas de espera observan- 
do, haciendo croquis, charlando con el personal médico y de enfermería que 
caminaba apuradamente. Nos situábamos en algún lugar estratégico esperando 
a que algo importante sucediera. Circulamos en innumerables ocasiones por los 
pasillos y en cada uno de los tres niveles que conforman el edificio donde están 
los pacientes hospitalizados. Caminamos por cada una de las salas del hospital 
para entrevistar a los médicos; platicamos con los pacientes en espera de ser 
atendidos. En los alrededores del hospital algunos médicos salían a fumar un ci- 
garrillo o a consumir algún alimento, momentos que aprovechábamos para char- 
lar. En el equipo de trabajo hubo cautela y la timidez de quien sabe que el tiempo 
del médico es valioso, pero las labores de observación fueron constantes. 

A pesar de que contábamos con los permisos oficiales otorgados por la Se- 
cretaría de Salud (Sedesa) de la Ciudad de México y la aprobación del Comité 
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de Ética y Enseñanza del hospital, la dinámica de la organización nos mostró que 
el acceso a cada espacio no estaba dado ni emanaba mágicamente de los procesos 
burocráticos. Los servicios se nos presentaban como territorios extraños y prohi- 
bidos, que debían conquistarse con el tiempo. En esas circunstancias, el sociólo- 
go lucha por no ser percibido como un invasor, como alguien que se encuentra 
en el lugar para denunciar a la primera provocación de la realidad que observa; 
si en los primeros meses de la investigación varios servicios nos negaron la en- 
trada, fue justo por desconfianza. Los territorios son reservas de información, de 
acontecimientos que comparten únicamente personas que tienen relaciones de fa- 
miliaridad entre sí. Goftman daba indicios para realizar este análisis cuando plan- 
teaba los pormenores de su noción de ego territorial: 


Como un extremo reivindica diversos territorios y reservas, ¿qué libertad —qué 
licencia— tiene el otro para penetrar a voluntad en esos círculos del yo? Y dadas 
esas libertades, ¿se practican de verdad? (las personas en una relación anónima 
pueden hallarse en condiciones ritualmente licenciadas, pero las que se hallan en 
una relación anclada son las únicas que pueden estar familiarizadas). Un compo- 
nente importante de la familiaridad es la confidencialidad, es decir, el ejercicio de 
la licencia para penetrar en la reserva de información del otro, especialmente por lo 
que respecta a la información secreta acerca del yo, cuyo punto extremo se halla 
en la relación entre el paciente y el psicoanalista.*” 


Por esta razón, la entrada al Área de Quirófanos fue uno de los logros más im- 
portantes para el avance de la investigación; el ingreso se consiguió después de 
un año de trabajo de campo. La cámara fotográfica y la grabadora son objetos 
que provocan sentimientos de inseguridad, porque se considera que permiten la 
sustracción de hechos que de otra manera estarían ocultos a la mirada y al juicio 
de los extraños. Las herramientas tecnológicas pueden inhibir o alentar la par- 
ticipación de los informantes, también provocar enojos; decidir si se ocultan o 
no depende de los investigadores, como también depende de ellos aceptar los 
encargos de algunos agentes y saber cómo reciprocar las colaboraciones y la bue- 
na voluntad de los informantes. 

Una grabadora expuesta puede recabar información formal, del orden de lo 
instituido, mientras que, si se oculta, hay más oportunidad de que registre di- 
chos y hechos informales, del orden de lo instituyente. El trabajo sociológico no 
tiene por finalidad el enjuiciamiento de las personas o las situaciones, puesto que 


32 Erving Goffman, Relaciones en público, op. cif., p. 198. 

1% Debido a que la grabadora expuesta inhibía el discurso de los informantes, se decidió ocul- 
tarla y dejar el nombre del informante únicamente en aquellos casos en los que sus relatos no 
comprometían su vida personal o profesional. 
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sus acciones no se interpretan como hechos aislados, atribuidos al temperamen- 
to de los agentes; sus acciones tampoco deben leerse desde una perspectiva 
moral o maniquea. La estructura institucional hospitalaria incide sin duda en la 
reproducción de ciertas dinámicas conflictivas entre los servicios, y cada situación 
particular establece un orden de la interacción que bien puede endurecer o fle- 
xibilizar las estructuras, ya que los agentes cuentan con un rango de libertad que 
les permite llevar a cabo prácticas o elaborar significaciones que pueden no con- 
cordar con su posición. 

Los trabajos acerca de los dones o de los intercambios rituales muestran lo 
difícil que es recibir, sin sentirse obligado a devolver. En efecto, recibimos infor- 
mación, atenciones, acceso a lugares o a expedientes. Al final de nuestra estancia 
impartimos dos conferencias, obsequiamos libros, desayunamos con médicos, 
regalamos fotografías. Las circunstancias en que sucedió cada uno de estos in- 
tercambios fueron variadas (tanto en el exterior como en el interior del hospital) 
y facilitaron así nuestro trabajo. 

La investigación de campo posibilita la reflexión sobre problemas teóricos que 
ha venido discutiendo la sociología durante los últimos años, como el de las 
relaciones entre los análisis micro o macro. Dicotomía que es replicada en los de- 
bates en torno a las determinantes de la acción social y el papel de los agentes y 
las estructuras. Los estudios microsociales que privilegian las interacciones en un 
tiempo y espacio determinado y analizan las condiciones de flexibilización del 
orden instituido. Las discusiones sobre los modelos de la acción social en donde 
se incluye la normatividad, la ética política, la racionalidad instrumental con res- 
pecto a ciertos medios, fines o valores, quedan flotando en abstracto silos sociólo- 
gos no llevamos a cabo investigaciones prácticas y reflexionamos cada una de estas 
propuestas con una mirada menos rígida o mucho más plástica. 

Planteamientos como que los objetos tienen agencia o que los agentes se in- 
volucran en la realidad con un grado de libertad que los aleja de cualquier mode- 
lo determinista (fuera de las constricciones impuestas por las estructuras), deben 
comprobarse por medio del análisis de la realidad empírica; de lo contrario, este 
tipo de reflexiones se convierten en un simple (por más que pueda ser sugerente) 
registro acerca de las posibilidades del discurso sociológico. Otro ejemplo puede 
ser la abundante literatura crítica acerca del concepto de habitus —en tanto 
sistema de disposiciones encarnado— propuesto por Pierre Bourdieu. Afirmar 
la rigidez o el determinismo de una categoría de manera apriorística y por fue- 
ra de un proyecto de investigación empírico en el que sea puesta a prueba (el 
habitus de qué agentes, que establecen qué tipo de relaciones, en qué situación 
concreta) parece en muchos sentidos poco provechoso y denota las carencias en la 
formación de sociólogos capaces de analizar su propia realidad social. 
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La sociología etnográfica tiene la virtud de que lo que aparentemente se pier- 
de en extensión se recupera en profundidad. El estudio de una comunidad, un 
grupo o una institución abre interesantes interrogantes sobre las múltiples formas 
en las que se relacionan los movimientos del mercado global, determinadas po- 
líticas públicas o ciertos problemas que aquejan a la sociedad y que se hacen 
cuerpo en los pequeños escenarios de la vida cotidiana, los cuales muchas veces 
han sido despreciados por estudios de gabinete, que se cree que tienen un mayor 
(o mejor) impacto en la discusión pública nacional. 

El hospital general doctor Rubén Leñero es un interesante espacio para el 
análisis sociológico que abre nuevos interrogantes de naturaleza estructural en 
torno a los servicios de salud. A través de los pacientes se pueden observar los 
distintos tipos de violencia que la sociedad mexicana actual padece; la falta de re- 
cursos humanos y económicos para atender al público da indicios de las priori- 
dades del gasto público; los mecanismos de decisión institucionales revelan las 
prioridades del juego entre las autoridades y diferentes agentes políticos. Cada 
trabajador que llega fracturado, con las manos lastimadas o quemadas, habla del 
abandono, de la precariedad en las condiciones de trabajo que prevalecen en nues- 
tro país desde hace ya varias décadas. Cada gesto, cada detalle, puede llevarnos a 
narrativas más profundas (sobre el negocio de las funerarias, la negligencia mé- 
dica, la proliferación de la medicina defensiva, la incorporación del discurso de 
los derechos humanos en el ámbito médico, las carencias en materia de salud en 
espacios como los reclusorios, las contradicciones en las políticas de salud). 

Salir del lugar convencido de que se cuenta con suficiente material para hacer 
un libro no es fácil, aunque la revisión sistemática del mismo ofrece una idea de 
lo que se ha logrado; cuando se organizan las fotografías, las notas, los testimo- 
niales o los videos, regresamos —de otro modo— al lugar de los hechos: revivi- 
mos los momentos en los que estuvimos en el hospital. El oficio del sociólogo no 
ocurre sin descripciones detalladas, pero tampoco sin comprensión teórica sobre 
el sentido del hacer y el actuar de nuestros informantes. El sociólogo construye 
un acontecimiento, lo narra y le otorga un estatuto teórico, es decir, lo interpre- 
ta más allá de la buena o mala fe de los participantes; al hacerlo, siempre lidia con 
el dominio de nuestros impulsos, con la angustia paralizante de la escritura, con las 
confusiones propias de una labor artesanal que mezcla sucesos con emociones. 
Quizá por ello convenga concluir con un comentario de Pierre Bourdieu acerca 
de nuestro oficio: 


Si se sabe lo que se hace, se hace mejor: es el paso de una práctica a un método. 
Marc Bloch tituló su libro Apología para la historia o el oficio del historiador: el oficio 
es algo que existe en la práctica, se pueden hacer cosas magníficas sin un metadis- 
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curso sobre su práctica. Yo prefiero a un historiador o a un sociólogo que conozca 
su oficio sin los discursos epistemológicos de acompañamiento que a un sociólogo 
que hace discursos sobre su metodología y que no tiene oficio. Nunca una metodo- 
logía ha estado a salvo de tener un error técnico: sólo el oficio protege. Sin embar- 
go, el oficio es una condición necesaria pero no suficiente. Se hace mejor el propio 
oficio cuando éste se controla en el nivel consciente, cuando se pueden explicar 
los principios prácticos que se manejan en su práctica, cuando se han transformado 
en reglas de los esquemas y establecido las reglas que pueden convertirse en reglas 
colectivas y ser usadas incluso por adversarios como una llamada de orden.** 


10 Pierre Bourdieu, Sobre el Estado..., op. cit., 2014, p. 133. 


BIBLIOGRAFÍA 


Barley, Nigel, El antropólogo inocente. Notas desde una choza de barro, Barcelona, 
Anagrama, 1989. 

Bastide, Roger, El sueño, el trance y la locura, Buenos Aires, Amorrortu, 2001. 

Bateson, Gregory, Pasos hacia una ecología de la mente. Una aproximación revolu- 
cionaria a la autocomprensión del hombre, Buenos Aires, Lohlé-Lumen, 1998. 

Becker, Howard, Trucos de oficio. Cómo concluir su investigación en ciencias socia- 
les, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009. 

Berger, Peter y Thomas Luckmann, La construcción social de la realidad, Buenos 
Aires, Amorrortu, 2012. 

Birdwhistell, Ray, El lenguaje de la expresión corporal, Barcelona, Gustavo Gili, 
1979. 

Bourdieu, Pierre, Meditaciones pascalianas, Barcelona, Anagrama, 1999. 

Bourdieu, Pierre, Sobre el Estado. Cursos en el College de France (1989-1992), Bar- 
celona, Anagrama, 2014. 

Bourdieu, Pierre y Loic Wacquant, Una invitación a una sociología reflexiva, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2008. 

Bukowski, Charles, El capitán salió a comer y los marineros tomaron el barco, Barce- 
lona, Anagrama, 2003. 

Bukowski, Charles, La senda del perdedor, Barcelona, Anagrama (Compactos 
138), 2004. 

Butler, Judith, Marcos de guerra. Vidas lloradas, Buenos Aires, Paidós, 2010. 

Canetti, Elias, Masa y poder, Madrid, Alianza Editorial (El Libro de Bolsillo), 
2013. 

Chéjov, Anton, Unos buenos zapatos y un cuaderno de notas. Cómo hacer un repor- 


taje (edición de Piero Brunelo), Barcelona, Alba Editorial, 2005. 


[383] 


384 VÍCTOR A. PAYÁ, PEDRO ALBERTO BRACAMONTE 


Chéroux, Clément, Breve historia del error fotográfico, México, Serieve, 2009. 

Coe, Rodney, Sociología de la medicina, Madrid, Alianza Universidad (AU, 55), 
1984. 

Coser, Lewis, Las funciones del conflicto social, México, FCE, 1961. 

Coser, Lewis, Las instituciones voraces. Visión general, México, FCE, 1978. 

Dubet, Francois, El declive de la institución. Profesiones, sujetos e individuos en la 
modernidad, Barcelona, Gedisa, 2002. 

Durkheim, Émile, Las formas elementales de la vida religiosa. El sistema totémico 
en Australia (y otros escritos sobre religión y conocimiento), México, FCE/Uni- 
versidad Iberoamericana/UAM Cuajimalpa, 2012. 

Dyer, Geoft, El momento interminable de la fotografía, México, Ediciones Ve/ 
Conaculta/Fundación Televisa, 2010. 

Elías, Norbert, La soledad de los moribundos, México, FCE, 1989. 

Foucault, Michel, El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médi- 
ca, México, Siglo XXI, 2009. 

Frau, Jean, La imagen del médico en el arte y la literatura, Madrid, Casimiro Libros, 
2016. 

Gadamer, Hans-Georg, El estado oculto de la salud, Barcelona, Gedisa, 2017. 

Geertz, Clifford, La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 1992. 

Goffman, Erving, Ritual de interacción, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 
1970. 

Goffman, Erving, Relaciones en público. Microestudios de orden público, Madrid, 
Alianza (AU, 252), 1979. 

Goftman, Erving. Internados. E nsayos sobre la situación social de los enfermos men- 
tales, Buenos Aires, Amorrortu, 1992. 

Goffman, Erving. Estigma. La identidad deteriorada, Buenos Aires, Amorrortu, 
1992. 

Goffman, Erving, La presentación de la persona en la vida cotidiana, Buenos Aires, 
Amorrortu, 1997. 

Goffman, Erving, Los momentos y los hombres, Barcelona, Paidós (Comunicación 
46), 1999. 

Goffman, Erving, Frame Analysis. Los marcos de la experiencia, Madrid, Siglo XXI/ 
Centro de Investigaciones Sociológicas (Monografías, 227), 2006. 

Haley, Jay, Terapia de ordalía. Caminos inusuales para modificar la conducta, Buenos 
Aires, Amorrortu, 2006. 

Hall, Edward, El lenguaje silencioso, México, Conaculta (Los Noventa), 1990. 

Hall, Edward, La dimensión oculta, México, Siglo XXI, 1993. 

Heting Von, Hans, Estudios de psicología criminal XI. El hombre necrotopo. De la 
creencia en las ánimas a la atracción morbosa por los cadáveres, Madrid, Espa- 


sa-Calpe, 1981. 


HOMBRES Y MUJERES DE BLANCO 385 


Hubard, Julio, Sangre. Notas para la historia de una idea, México, Ortega y Ortiz 
Editores, 2006. 

Jaques, Elliott e Isabel E.P. Menzies, Los sistemas sociales como defensa en contra 
de la ansiedad psicótica y depresiva, Buenos Aires, Hormé/Paidós, 1969. 

Kapuscinsky, Ryszard, Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo, 
Barcelona, Anagrama (Compactos, 365), 2016. 

Keiser, Bert, Danzando con la muerte. Memorias de un médico, Barcelona, Herder, 
1994, 

Lahire, Bernard, El espíritu sociológico, Buenos Aires, Manantial, 2006. 

Lahire, Bernard, En defensa de la sociología. Contra el mito de que los sociólogos son 
unos charlatanes, justifican a los delincuentes y distorsionan la realidad, Buenos 


Aires, Siglo XXI, 2016. 
Lakoff, George y Johnson Mark, Mezáforas de la vida cotidiana, Madrid, Cátedra 
(Teorema), 2015. 


Latour, Bruno, Reensamblar lo social. Una introducción a la teoría del actor-red, 
Buenos Aires, Manantial, 2008. 

Le Breton, David, Antropología del cuerpo y la modernidad, Buenos Aires, Nueva 
Visión, 1995. 

Levín, Florencia, Humor político en tiempos de represión. Clarín, 1973-1983, Bue- 
nos Aires, Siglo XXI, 2013. 

Marsh, Henry, Ante todo no hagas daño, Barcelona, Salamandra, 2016. 

Mauss, Marcel, Sociología y antropología, Madrid, Tecnos, 1991. 

Moore, Barrington, La injusticia: bases sociales de la obediencia y la rebelión, Méxi- 
co, Instituto de Investigaciones Sociales-UNAM, 1989. 

Ortiz Quesada, Federico, El adivinador de los cierto, México, McGraw-Hill In- 
teramericana, 2000. 

Parsons, Talcott, El sistema social, Madrid, Alianza, 1999. 

Portilla, Jorge, Fenomenología del relajo y otros ensayos, México, FCE, 1984. 

“¿Qué es un meme>”, disponible en <http://www.40defiebre.com/que-es/me 
me/>, consultado el 24 de agosto de 2018. 

Rosaldo, Renato, Cultura y verdad. Nueva propuesta de análisis social, México, 
Grijalbo, 1989. 

Scott, James, Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos ocultos, México, Era, 
2000. 

Secretaría de Salud del Distrito Federal 100 años, México, Bayer Health Care-Bayer 
Schering Pharma/Talleres de Chromatos, 2009. 

Sennett, Richard, El artesano, Barcelona, Anagrama, 2012. 

Simmel, George, Sobre la diferenciación social. Investigaciones sociológicas y psico- 


lógicas, Barcelona, Gedisa, 2017. 


386 VÍCTOR A. PAYÁ, PEDRO ALBERTO BRACAMONTE 


Sontag, Susan, La enfermedad y sus metáforas y el SIDA y sus metáforas, Madrid, 
Taurus, 1996. 

Sudnow, David, La organización social de la muerte, Buenos Aires, Tiempo Con- 
temporáneo, 1971. 

Szczeklik, Andrzej, Core. Sobre enfermos, enfermedades y la búsqueda del alma en 
la medicina, Barcelona, Acantilado, 2012. 

Szczeklik, Andrzej, Catarsis. Sobre el poder curativo de la naturaleza y el arte, Bar- 
celona, Acantilado, 2013. 


Hombres y mujeres de blanco. 
Un estudio socioantropológico 
de un hospital de urgencias médicas 
se terminó el 27 de agosto de 2019 
en Imprenta de Juan Pablos, S.A. 
2a. Cerrada de Belisario Domínguez 19 
Col. del Carmen, Alcaldía de Coyoacán 
México, 04100, Ciudad de México 
<juanpabloseditorO gmail.com> 


1 000 ejemplares 


«Y 


